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PREMIERE PARTIE

^y^Ta 'était pendant la première semaine de No-

w'fc^l vembre, la semaine où se célèbre l'octave des

^^^ morts. Durtal entra, le soir, à huit heures, à
Ct--^-^w Saint-Sulpice. Il fréquentait volontiers cette

église parce que la maîtrise y était exercée et qu'il pouvait,

loin des foules, s'y trier en paix. L'horreur de cette nef,

voûtée de pesants berceaux, disparaissait avec la nuit
;

les bas côtés étaient souvent déserts, les lampes peu nom-

breuses éclairaient mal ; l'on pouvait se pouiller l'âme,

sans être vu, l'on était chez soi.

Durtal s'assit derrière le maître-autel, à gauche, sous

la travée qui longe la rue de Saint-Sulpice ; les réver-

bères de l'orgue de chœur s'allumèrent. Au loin, dans

la nef presque vide, un ecclésiastique parlait en chaire.

Il reconnut à la vaseline de son débit, à la graisse de

son accent, un prêtre, solidement nourri, qui versait,

d'habitude, sur ses auditeurs, les moins omises des ren-

gaines.

Pourquoi sont -ils si dénués d'éloquence ? se disait
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Durtal. J'ai eu la curiosité d'en écouter un grand nombre

et tous se valent. Seul, le son de leurs voix diffère.

Suivant leur tempérament, les uns l'ont macéré dans le

vinaigre et les autres l'ont mariné dans l'huile. Un mé-

lange habile n'a jamais lieu. Et il se rappelait des ora-

teurs choyés comme des ténors, Monsabrc, Didon.

ces Coquelin d'église et, plus bas encore que ces pro-

duits du Conservatoire catholique, la belliqueuse ma-

zette qu'est l'abbé d'Hulst !

Après cela, reprit-il, ce sont ces médiocres-là que

réclame la poignée de dévotes qui les écoute. Si ces

gargotiers d'âmes avaient du talent, s'ils servaient à leurs

pensionnaires des nourritures fines, des essences de

théologie, des coulis de prières, des sucs concrets d'i-

dées, ils végéteraient incompris des ouailles. C'est donc

pour le mieux, en somme. Il faut un clergé dont l'é-

tiage concorde avec le niveau des fidèles; et certes, la

Providence y a vigilamment pourvu.

Un piétinement de souliers, puis des chaises déran-

gées qui crissèrent sur les dalles l'interrompirent. Le

sermon avait pris fin.

Dans un grand silence, l'orgue préluda, puis s'effaça,

soutint seulement l'envolée des voix.

Un chant lent, désolé, montait, le « De Profundis». Des

gerbes de voix filaient sous les voûtes, fusaient avec

les sons presque verts des harmonicas, avec les tim-

bres pointus des cristaux qu'on brise.

Appuyées sur le grondement contenu de l'orgue,

étayées par des basses si creuses qu'elles semblaient

comme descenduesen elles-mêmes, commesouterraines,

elles jaillissaient, scandant le verset « De profundis ad
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teclamavi, Do », puis elles s'arrêtaient exténuées, lais-

saient tomber ainsi qu'une lourde larme la syllabe finale,

« mine » ;
— et ces voix d'enfants proches de la mie

reprenaient le deuxième verset du psaume « Domine

exaudi vocem meam » et la seconde moitié du dernier

mot restait encore en suspens, mais au lieu de se déta-

cher, de tombera terre, de s'y écraser telle qu'une goutte,

elle semblait se redresser d'un suprême etiort et darder

jusqu'au ciel le cri d'angoisse de i'âme désincarnée,

jetée nue, en pleurs, devant son Dieu.

Et, après une pause, l'orgue assisté de deux contre-

basses mugissait emportant dans son torrent toutes les

voix, les barytons, les ténors et les basses, ne servant

plus seulement alors dégaines aux lames aiguës des gosses,

mais sonnant découvertes, donnant à pleine gorge, et l'é*

lan des petits soprani les perçait quand même, les tra-

versait, pareil à une flèche de cristal, d'un trait.

Puis une nouvelle pause ;
— et dans le silence de

l'église, les strophes gémissaient à nouveau, lancées,

ainsi que sur un tremplin, par l'orgue. En les écoutant

avec attention, en tentant de les décomposer, en fer-

mant les yeux, Durtal les voyait d'abord presque hori-

zontales, s'élever peu à peu, s'ériger à la fin, toutes

droites, puis vaciller en pleurant et se casser du bout.

Et soudain, à la fin du psaume, alors qu'arrivait le

répons de l'antienne « Et lux perpétua luceat eis », les

voix enfantines se déchiraient en un cri douloureux de

soie, en un sanglot affilé, tremblant sur le mot « eis »

qui restait suspendu, dans le vide.

Ces voix d'enfants tendues jusqu'à éclater, ces voix

claires et acérées mettaient dans la ténèbre du chant
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des blancheurs d'aube; alliant leurs sons de pure mous-

seline au timbre retentissant des bronzes, forant avec le

jet comme en vif argent de leurs eaux, les cataractes

sombres des gros chantres, elles aiguillaient les plaintes,

renforçaient jusqu'à l'amertume le sel ardent des pleurs,

mais elles insinuaient aussi une sorte de caresse tuté-

laire, de fraîcheur balsamique, d'aide lustrale ; elles

allumaient dans l'ombre ces brèves clartés que tintent,

au petit jour, les angélus ; elles évoquaient, en devan-

çant les prophéties du texte, la compatissante image de

la Vierge passant, aux pâles lueurs de leurs sons, dans la

nuit de cette prose.

C'était incomparablement beau, le « De profundis »

ainsi chanté. Cette requête sublime finissant dans les

sanglots, au moment où l'âme des voix allait franchir les

frontières humaines, tordit les nerfs de Durtal, lui tres-

sailla le cœur. Puis il voulut s'abstraire, s'attacher sur-

tout au sens de la morne plainte où l'être déchu, lamen-

tablement, implore, en gémissant, son Dieu. Et ces cris

de la troisième strophe lui revenaient, ceux, où sup-

pliant, désespéré, du fond de l'abîme, son Sauveur,

l'homme, maintenant qu'il se sait écouté, hésite, honteux,

ne sachant plus que dire. Les excuses qu'il prépara lui

paraissent vaines, les arguments qu'il ajusta lui semblent

nuls et alors il balbutie : « si vous tenez compte des ini-

quités, Seigneur, Seigneur, qui trouvera grâce ? »

Quel malheur, se disait Durtal, que ce psaume qui

chante si magnifiquement, dans ses premiers versets,

le désespoir de l'humanité tout entière, devienne, dans

ceux qui suivent, plus personnel au Roi David. Je sais

bien, reprit-il, qu'il faut accepter le sens symbolique
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de ces plaintes, admettre que ce despote confond sa

cause avec celle de Dieu, que ses adversaires sont les

mécréants et les impies, que lui-même préfigure, d'a-

près les docteurs de l'Eglise, la physionomie du Christ,

mais, c'est égal, le souvenir de ses boulimies char-

nelles et les présomptueux éloges qu'il dédie à son

incorrigible peuple, rétrécissent l'empan du poème.

Heureusement que la mélodie vit hors du texte, de sa

vie propre, ne se confinant pas dans des débats de tribu,

mais s'étendant à toute la terre, chantant l'angoisse

des temps à naître, aussi bien que celle des époques

présentes et des âges morts.

Le « DeProfundis» avait cessé ;
— après un silence

— la maîtrise entonna un motet du xvm e siècle, mais

Durtal ne s'intéressait que médiocrement à la musique

humaine dans les églises. Ce qui lui semblait supé-

rieur aux œuvres les plus vantées de la musique théâtrale

ou mondaine, c'était le vieux plain-chant, cette mélo-

die plane et nue, tout à la fois aérienne et tombale
;

c'était ce cri solennel des tristesses et altier des joies,

c'étaient ces hymnes grandioses de la foi de l'homme

qui semblent sourdre dans les cathédrales, comme d'ir-

résistibles geysers, du pied même des piliers romans.

Quelle musique, si ample ou si douloureuse ou si

tendre qu'elle fût, valait le « De Protundis » chanté en

faux-bourdon, les solennités du « Magnificat », les

verves augustes du « Lauda Sion », les enthousiasmes

du « Salve R.egina », les détresses du « Miserere » et du

«Stabat», les omnipotentes majestésdu «TeDeum »? Des

artistes de génie s'étaient évertués à traduire les textes

sacrés : Vittoria, Josquin De Près, Palestrina, Orlando
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Lassus, Haendel, Bach, Haydn, avaient écrie de mer-

veilleuses pages ; souvent même, ils avaient été sou-

levés par l'eftluence mystique, par l'émanation même
du Moyen Age, à jamais perdue ; et leurs œuvres gar-

daient pourtant un certain apparat, demeuraient, mal

tout, orgueilleuses, en face de l'humble magnificence,

de la sobre splendeur du chant grégorien et après

ceux-là c'avait été fini, car les compositeurs ne croyaient

plus.

Dans le moderne, l'on pouvait cependant citer quel-

ques morceaux religieux de Lesueur, de Wagner, de

Berlioz, de César Franck, et encore sentait-on chez eux

l'artiste tapi sous son œuvre, l'artiste tenant à exhiber

sa science, pensant à exalter sa gloire et par consé-

quent omettant Dieu. L'on se trouvait en face d'hommes

supérieurs, mais d'hommes, avec leurs faiblesses, leur

inaliénable vanité, la tare même de leurs sens. Dans le

chant liturgique créé presque toujours anonymement au

fond des cloîtres, c'était une source extraterrestre, sans

filon de péchés, sans trace d'art. C'était une surgie

d'âmes déjà libérées du servage des chairs, une explo-

sion de tendresses surélevées et de joies pures ; c'était

aussi l'idiome de l'Eglise, l'Evangile musical accessible

comme l'Evangile même, aux plus raffinés et aux plus

humbles.

Ah! la vraie preuve du Catholicisme, c'était cet art

qu'il avait fondé, cet art que nul n'a surpassé encore!

c'était, en peinture et en sculpture les Primitifs ; les

mystiques dans les poésies et dans les proses ; en mu-

sique, c'était le plain-chant ; en architecture, c'était le

roman et le gothique. Et tout cela se tenait, flambait en
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une seule gerbe, sur le même autel ; tout cela se conci-

liait en une touffe de pensées unique : révérer, adorer,

servir le Dispensateur, en lui montrant, réverbéré dans

l'âme de sa créature, ainsi qu'en un fidèle miroir, le

prêt encore immaculé de ses dons.

Alors, dans cet admirable Moyen Age où !'arr, allaité

par l'Eglise, anticipa sur la mort, s'avança jusqu'au seuil

de l'éternité, jusqu'à Dieu, le concept divin et la forme

céleste furent devinés, entr'aperçus, pour la première

et peut-être pour la dernière fois, par l'homme. Et ils

se correspondaient, se répercutaient, d'arts en arts.

Les Vierges eurent des faces en amandes, des visages

allongés comme ces ogives que le gothique amenuisa

pour distribuer une lumière ascétique, un jour virginal,

dans la châsse mystérieuse de ses nels.Dans les tableaux

des Primitifs, le teint des saintes femmes devient trans-

pareiu comme la cire paschale et leurs cheveux sont

pâles comme les miettes dédorées des vrais encens ; leur

corsage enfantin renfle à peine, leurs fronts bombent

comme le verre des custodes, leurs doigts se fuselait,

leurs corps s'élancent ainsi que de fins piliers. Leur beauté

devient, en quelque sorte, liturgique. Elles semblent vivre

dans le feu des verrières, empruntant aux tourbillons en

flammes des rosaces la roue de leurs auréoles, les braises

bleues de leurs yeux, les tisons mourants de leurs lèvres,

gardant pour leurs parures, les couleurs dédaignées de

leurs chairs, les dépouillant de leurs lueurs, les muant, lors-

qu'elles les transportent sur l'étoffe, en des tons opaques

qui aident encore par leur contraste à attester la clarté

séraphique du regard, la dolente candeur de la bouche

que parfume, suivant le Propre du Temps, la senteur de
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lys des cantiques, ou la pénitentielle odeur de la myrrhe

des psaumes.

Il y eut alors entre artistes, une coalition de cervelles,

une fonte d'âmes. Les peintres s'associèrent dans un

même idéal de beauté avec les architectes ; ils affilièrent

en un indestructible accord les cathédrales et les Saintes;

seulement, au rebours des usages connus, ils sertirent le

bijou d'après l'écrin, modelèrent les reliques d'après la

châsse.

De leur côté, les proses chantées de l'Eglise eurent de

subtiles affinités avec les toiles des Primitifs.

Les répons de Ténèbres de Vittoria ne sont-ils pas

d'une inspiration similaire, d'une altitude égale à celles

du chef-d'œuvre de Quentin Metsys, l'ensevelissement

du Christ ? Le « Regina Cceli » du musicien flamand

Lassus n'a-t-il pas la bonne foi, l'allure candide et baro-

que de certaines statues de retables ou des tableaux

religieux du vieux Brueghel ? Enfin le « Miserere » du

maître de chapelle de Louis XII, de Josquin De Près,

n'a-t-il pas, de même que les panneaux des Primitifs de

la Bourgogne et des Flandres, un essor un peu patient,

une simplesse filiforme un peu roide, mais n'exhale-t-il

point, comme eux aussi, une saveur vraiment mystique,

ne se contourne-t-il pas en une gaucherie vraiment

touchante ?

L'idéal de toutes ces œuvres est le même et par des

moyens différents, atteint.

Quant au plain-chant, l'accord de sa mélodie avec

l'architecture est certain aussi
;

parfois, il se courbe ainsi

que les sombres arceaux romans, surgit, ténébreux et

pensif, tel que les pleins cintres. Le « De Profundis », par
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exemple, s'incurve semblable à ces grands arcs qui ior-

ment l'ossature enfumée des voûtes; il est lent et noc-

turne comme eux; il ne se tend que dans l'obscurité,

ne se meut que dans la pénombre marrie des cryptes.

Parfois, au contraire, le chant grégorien semble em-

prunter au gothique ses lobes fleuris, ses flèches déchi-

quetées, ses rouets de gaze, ses trémies de dentelles,

ses guipures légères et ténues comme des voix d'enfants.

Alors il passe d'un extrême à l'autre, de l'ampleur des

détresses à l'infini des joies. D'autres fois encore, la musi-

que plane et la musique chrétienne qu'elle enfanta, se

plient de même que lasculpture à lagaietédu peuple ; elles

s'associent aux allégresses ingénues, aux rires sculptés

des vieux porches; elles prennent ainsi que dans le chant

de la Noël, « l'Adeste fidèles », et dans l'hymne paschale

« l'O filii et filic-e », le rythme populacier des foules
;

elles se font petites et familières telles que les Évan-

giles, se soumettent aux humbles souhaits des pauvres,

en leur prêtant un air de fête facile à retenir, un véhicule

mélodique qui les emporte en de pures régions où

ces âmes naïves s'ébattent aux pieds indulgents du

Christ.

Créé par l'Eglise, élevé par elle, dans les psallettes

du Moyen Age, le plain-chant est la paraphrase aérienne

et mouvante de l'immobile structure des cathédrales ;

il est l'interprétation immatérielle et fluide des toiles

des Primitifs ; il est la traduction ailée et il est aussi

la stricte et la flexible étole de ces proses latines qu'é-

difièrent les moines, exhaussés, jadis, hors des temps,

dans des cloîtres.

Il est maintenant altéré et décousu, vainement do-

1.
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miné par le fracas des orgues, et il est chanté Dieu sait

comme !

La plupart des maîtrises, lorsqu'elles l'entonnent, se

plaisent à simuler les borborygmes qui gargouillent dans

les conduites d'eaux ; d'autres se délectent à imiter le

grincement des crécelles, le hiement des poulies, le cri

des grues; malgré tout, son imperméable beauté sub-

siste, sourd quand même de ces meuglements égarés de

chantres.

Le silence subit de l'église dispersa Durtal. Il se leva,

regarda autour de lui; dans son coin, personne, sinon

deux pauvresses endormies, les pieds sur des barreaux

de chaises, la tête sur leurs genoux. En se penchant un

peu, il aperçut en l'air, dans une chapelle noire, le

rubis d'une veilleuse brûlant dans un verre rouge ; au-

cun bruit, sauf le pas militaire d'un suisse, faisant sa

ronde, au loin.

Durtal se rassit ; la douceur de cette solitude qu'aro-

matisait le parfum des cires mêlé aux souvenirs déjà

lointains à cette heure des fumées d'encens, s'évanouit

d'un coup. Aux premiers accords plaqués sur l'orgue,

Durtal reconnut le « Dies iras », l'hymne désespérée du

Moyen Age; instinctivement, il baissa le front et écouta.

Ce n'était plus, ainsi que dans le «De Prolundis», une

supplique humble, une souffrance qui se croit entendue,

qui discerne pour cheminer dans sa nuit un sentier de

lueurs; ce n'était plus la prière qui conserve assez d'es-

poir pour ne pas trembler; c'était le cri de la désolation

absolue et de l'effroi.

Et, en effet, la colère divine soufflait en tempête dans

ces strophes. Elles semblaient s'adresser moins au Dieu
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de miséricorde, à l'exorable Fils qu'à l'inflexible Père,

à Celui que l'Ancien Testament nous montre, bouleversé

de fureur, mal apaisé par les fumigations des bûchers,

par les incompréhensibles attraits des holocaustes. Dans

ce chant, il se dressait, plus farouche encore, car il mena-

çait d'affoler les eaux, de fracasser les monts, d'éventrer,

à coups de foudre, les océans du ciel. Et la terre épou-

vantée criait de peur.

C'était une voix cristalline, une voix claire d'enfant

qui clamait dans le silence de la nef l'annonce des cata-

clysmes ; et après elle, la maîtrise chantait de nouvelles

strophes où l'implacable Juge venait, dans les éclats dé-

chirants des trompettes, purifier par le feu la sanie du

monde.

Puis, à son tour, une basse profonde, voûtée, comme
issue des caveaux de l'église, soulignait l'hor^ur de ces

prophéties, aggravait la stupeur de ces menaces ; et après

une courte reprise du choeur, un alto les répétait, les

détaillait encore et alors que lViFrayant poème avait

épuisé le récit des châtiments et des peines, dans le

timbre suraigu, dans le fausset d'un petit garçon, le nom
de Jésus passait et c'était une éclaircie dans cette trombe

;

l'univers haletant criait grâce, rappelait, par toutes les voix

de la maîtrise, les miséricordes infinies du Sauveur et

ses pardons, le conjurait de l'absoudre, comme jadis il

épargna le larron pénitent et la Madeleine.

Mais, dans la même mélodie désolée et têtue, la tem-

pête sévissait à nouveau, noyait de ses lames les plages

entrevues du ciel, et les solos continuaient, découragés,

coupés par les rentrées éplorées du chœur, incarnant

tour à tour, avec la diversité des voix, les conditions spé-
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ciales des hontes, les états particuliers des transes, les âges

différents des pleurs.

A la fin, alors que mêlées encore et confondues, ces

voix avaient charrié, sur les grandes eaux de l'orgue,

toutes les épaves des douleurs humaines, toutes les bouées

des prières et des larmes, elles retombaient exténuées,

paralysées par l'épouvante, gémissaient en des soupirs

d'entant qui se cache la face, balbutiaient le <s Dona eis

requiem », terminaient, épuisées, par un amen si plaintif

qu'il expirait ainsi qu'une haleine, au-dessus des sanglots

de l'orgue.

Quel homme avait pu imaginer de telles désespérances,

rêver à de tels désastres ? et Durtal se répondait : per-

sonne.

Le fait est que l'on s'était vainement ingénié à décou-

vrir l'auteur de cette musique et de cette prose. On les

avait attribuées à Frangipani, à Thomas de Celano, à

saint Bernard, à un tas d'autres, et elles demeuraient ano-

nymes, simplement formées par les alluvions doulou-

reuses des temps. Le « Dies iras » semblait être tout

d'abord tombé, ainsi qu'une semence de désolation, dans

les âmes éperdues du XIe siècle ; il y avait germé, puis

lentement poussé, nourri par la sève des angoisses, arrosé

par la pluie des larmes. Il avait été enfin taillé lorsqu'il

avait paru mûr et il avait été trop ébranché peut-être,

car dans l'un des premiers textes que l'on connaît, une

strophe, depuis disparue, évoquait la magnifique et bar-

bare image de la terre qui tournait en crachant des

flammes, tandis que les constellations volaient en éclats,

que le ciel se ployait en deux comme un livre !

Tout cela n'empêche, conclut Durtal, que ces tercets
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tramés d'ombre et de froid, frappés de rimes se réper-

cutant en de durs échos, que cette musique de toile rude

qui enrobe les phrases telle qu'un suaire et dessine les

contours rigides de l'œuvre ne soient admirables !
—

Et pourtant ce chant qui étreint, qui rend avec tant d'é-

nergie l'ampleur de cette prose, cette période mélodique

qui parvient, tout en ne variant pas, tout en restant la

même, à exprimer tour à tour la prière et l'effroi, m'é-

meut, me ooigne moins que le « De Profundis » qui

n'a cependant ni cette grandiose envergure, ni ce cri

déchirant d'art.

Mais, chanté en faux-bourdon, ce psaume est terreux

et suffocant. Il sort du tond même des sépulcres, tandis

que « le Dies iras » ne jaillit que du seuil des tombes.

L'un est la voix même du trépassé, l'autre celles des vi-

vants qui l'enterrent, et le mort pleure mais reprend un

peu courage, quand déjà ceux qui l'ensevelissent déses-

pèrent.

En fin de compte, je préfère le texte du « Dies irae »

à celui du « De Profundis », et la mélodie du « De
Profundis » à celle du « Dies iras ». Il est vrai de dire

aussi que cette dernière prose est modernisée, chantée

théâtralement ici, sans l'imposante et la nécessaire

marche d'un unisson, conclut Durtal.

Cette fois, par exemple, c'est dénué d'intérêt, reprit-

il, sortant de ses réflexions, pour écouter, pendant une

seconde, le morceau de musique moderne que dé-

vidait maintenant la maîtrise. Ah ! qui donc se décidera

à proscrire cette mystique égrillarde, ces fonts à l'eau

de bidet qu'inventa Gounod ? Il devrait y avoir vraiment

des pénalités surprenantes pour les maîtres de chapelle
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qui admettent l'onanisme musical dansies églises ! C'est,

comme ce matin, à la Madeleine où j'assistais par ha-

sard aux interminables funérailles d'un vieux banquier;

on joua une marche guerrière avec accompagnement de

violoncelles et de violons, de tubas et de timbres, une

marche héroïque et mondaine pour saluer le départ en

décomposition d'un financier!... C'est réellement ab-

surde ! — Et, sans plus écouter la musique de Saint-Sul-

pice, Durtal se transféra, en pensée, à la Madeleine et

repartie, à fond de tram, dans ses rêveries.

En vérité, se dit-il, le clergé assimile Jésus à un tou-

riste, lorsqu'il l'invite, chaque jour, à descendre dans

cette église dont l'extérieur n'est surmonté d'aucune

croix et dont l'intérieur ressemble au grand salon d'un

Continental ou d'un Louvre. Mais comment faire com-

prendre à des prêtres que la laideur est sacrilège et que

rien n'égale l'effrayant péché de ce bout-ci, bout- là de

romain et de grec, de ces peintures d'octogénaires, de ce

plafond plat et ocellé d'ceils-de-bœuf d'où coulent, par

tous les temps, les lueurs avariées des jours de pluie, de

ce futile autel que surmonte une ronde d'anges qui, pru-

demment éperdus, dansent, en l'honneur de la Vierge,

un immobile rigaudon de marbre ?

Et pourtant, à la Madeleine, aux heures d'enterre-

ment, lorsque la porte s'ouvre et que le mort s'avance

dans une trouée de jour, tout change. Comme un anti-

septique supraterrestre, comme un thymol extrahumain,

la liturgie épure, désinfecte la laideur impie de ces lieux.

Et, recensant ses souvenirs du matin, Durtal revit, en

fermant les yeux, au tond de l'abside en hémicycle, le

défilé des robes rouges et noires, des surplis blancs, qui
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se rejoignaient devant l'autel, descendaient ensemble

les marches, s'acheminaient, mêlés jusqu'au catafalque,

puis, là, se redivisaient encore, en le longeant, et se

rejoignaient, se confondant cà nouveau, dans la grande

allée bordée de chaises.

Cette procession lente et muette, précédée par d'in-

comparables suisses, vêtus de deuil, avec l'épée en ver-

rouil et une épaulette de général en jais, s'avançait, la

croix en tête, au-devant du cadavre couché sur des tré-

teaux et, de loin, dans cette cohue de lueurs tombées

du toit et de feux allumés autour du catafalque et sur

l'autel, le blanc des cierges disparaissait et les prêtres

qui les portaient semblaient marcher, la main vide et le-

vée, comme pour désigner les étoiles qui les accompa-

gnaient, en scintillant au-dessus de leurs têtes.

Puis, quand la bière fut entourée par le clergé, le

« De Profundis » éclata, du fond du sanctuaire, entonné

par d'invisibles chantres.

— Ça, c'était bien, se dit Durtal. A la Madeleine, les

voix des enfants sont aigres et frêles et les basses sont

mal décantées et sont blettes ; nous sommes évidemment

loin de la maîtrise de Saint-Sulpice, mais c'était quand

même superbe
;
puis quel moment que celui de la com-

munion du prêtre, lorsque sortant tout à coup des mu-
gissements du chœur, la voix du ténor lance au-dessus

du cadavre la magnifique antienne du plain-chant :

«Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpétua luceat eis »

Il semble qu'après toutes les lamentations du « De Pro-

fundis» et du « Dies iras », la présence de Dieu qui vient,

là, sur l'autel, apporte un soulagement et légitime la con-
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fiante et la solennelle fierté de cette phrase mélodique

qui invoque alors le Christ sans alarmes et sans pleurs.

La messe se termine, le célébrant disparaît et, de

même qu'au moment où le mort entra, le clergé, pré-

cédé par les suisses, s'avance vers le cadavre, et, dans le

cercle enflammé des cierges, un prêtre en chape pro-

fère les puissantes prières des absoutes.

Alors, la liturgie se hausse, devient plus admirable

encore. Médiatrice entre le coupable et le Juge, l'Eglise,

par la bouche de son prêtre, adjure le Seigneur de par-

donner à la pauvre âme :
— « Nonintresin judiciumeum

servo tuo, Domine » — puis, après l'amen, lancé

par l'orgue et toute la maîtrise, une voix se lève dans le

silence et parle au nom du mort :

« Libéra me...

Et le chœur continue le vieux chant du xe siècle.

Ainsi que dans le « Dies ira; » qui s'appropria des

fragments de ces plaintes, le Jugement Dernier flamboie

et d'impitoyables répons attestent au trépassé la véra-

cité de ses transes, lui confirment qu'à la chute des

temps, le Juge viendra, dans le hourra des foudres,

châtier le monde.

Et le prêtre fait à grands pas le tour du catafalque,

le brode de perles d'eau bénite, l'encense, abrite la pau-

vre âme qui pleure, la console, la prend contre lui, la

couvre, en quelque sorte, de sa chape et il intervient

encore pour qu'après tant de fatigues et de peines, le

Seigneur permette à la malheureuse de dormir, loin des

bruits de la terre, dans un repos sans fin.

Ah ! jamais, dans aucune religion, un rôle plus cha-

ritable, une mission plus auguste, ne fût réservée à un
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homme- Elevé au-dessus de l'humanité tout entière par

la consécration, presque déifié par le sacerdoce, le prêtre

pouvait, alors que la terre gémissait ou se taisait, s'avan-

cer au bord de l'abîme et intercéder pour l'être que

l'Eglise avait ondoyé, étant enfant, et qui l'avait sans doute

oubliée depuis, et qui l'avait peut-être même persécutée

jusqu'à sa mort.

Et l'Eglise ne défaillait point dans cette tâche. Devant

cette boue de chairs, tassée dans une caisse, elle pen-

sait à la voirie de l'âme et s'écriait : « Seigneur, des portes

de l'enfer, arrachez-la » ; mais, à la fin de l'absoute, au

moment où le cortège tournait le dos et s'acheminait

vers la sacristie, elle semblait, elle aussi, inquiète. Re-

censant peut-être, en une seconde, les méfaits commis

pendant son existence par ce cadavre, elle paraissait dou-

ter que ses suppliques fussent admises et ce doute que

ses paroles n'avouaient point, passait dans l'intonation

du dernier amen, murmuré à la Madeleine, par des voix

d'enfants.

Timide et lointain, doux et plaintif, cet amen di-

sait : nous avons fait ce que nous pouvions, mais...

mais... Et, dans le funèbre silence que laissait ce départ

du clergé quittant la nef, l'ignoble réalité demeurait

seule de la coque vide, enlevée à bras d'hommes, jetée

dans une voiture, ainsi que ces rebuts de boucherie qu'on

emporte, le matin, pour les saponifier dans les fondoirs.

Quand on évoque, en face de ces douloureuses orai-

sons, de ces éloquentes absoutes, une messe de mariage,

comme cela change ! continua Durtal. Là, l'Église est

désarmée et sa liturgie musicale est quasi nulle. Il faut

bien alors qu'elle joue les marches nuptiales des Mendels-
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sohn, qu'elle emprunte aux auteurs profines la gaieté

de leurs chants pour célébrer la brève et la vaine joie

des corps. Se figure-t-on — et cela se fait pourtant — le

cantique de la Vierge servant à magnifier l'impatiente

allégresse d'une jeune fille qui attend qu'un Mon-

sieur l'entame, le soir même, après un repas ? s'imagine-

t-on le « Te Deum » chantant la béatitude d'un homme

qui va forcer sur un lit une fem ne qu'il épouse parce qu'il

n'a pas découvert d'autres moyens de lui violer sa dot?

Loin de ce fermage infamant des chairs, le plain-

chant demeure parqué dans ses antiphonaires, comme

le moine dans son cloître; et quand il en sort, c'est

pour faire jaillir devant le Christ la gerbe des douleurset

des peines. Il les condense et les résume en d'admirables

plaintes et si, las d'implorer, il adore, alors ses élans

glorifient les Evénements éternels, les Rameaux et les

Pâques, les Pentecôtes et les Ascensions, les Epiphanies

et les Noëls; alors, il déborde d'une joie si magnifique,

qu'il bondit hors des mondes, exubère, en extase, aux

pieds d'un Dieu !

Quant aux cérémonies mêmes de l'enterrement, elles

ne sont plus aujourd'hui qu'un train -train fructueux,

qu'une routine officielle, qu'un treuil d'oraisons qu'on

tourne, machinalement, sans y penser.

L'organiste songe à sa famille et rumine ses ennuis

pendant qu'il joue ; l'homme qui pompe l'air ~t le re-

foule dans les tuyaux, pense au demi-setier qui tarira

ses sueurs; les ténors et les basses soignent leurs effets,

se mirent dans l'eau plus ou moins rid^e de leurs voix
;

les enfants de la maîtrise rêvent d'aller galooiner, après

la mes^e; d'ailleurs, ni les uns, ni les autres, ne coui-
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prennent un mot du latin qu'ils chantent et qu'ils abrè-

gent, du reste, ainsi que dans le « Dies irse» dont ils

suppriment une partie des strophes.

De son côté, la bedeaudaille suppute les fonds que

le trépassé rapporte et le prêtre même, excédé par ces

prières qu'il a tant lues et pressé par l'heure du repas,

expédie l'office, prie mécaniquement du bout des lèvres,

tandis que les assistants ont hâte, eux aussi, que la messe,

qu'ils n'ont pas écoutée d'ailleurs, s'achève pour serrer

la main des parents et quitter le mort.

C'est une inattention absolue, un ennui profond. Et

pourtant, c'est effrayant ce qui est là, sur des tréteaux,

ce qui attend là, dans l'église ; car enfin, c'est l'étable

vide, à jamais abandonnée, du corps; et c'est cette éta-

b!e même qui s'effondre. Du purin qui fétide, des gaz

qui émigrent, de la viande qui tourne, c'est tout ce qui

/ reste !

Et l'àme, maintenant que la vie n'est plus et que

tout commence? Personne n'y songe; pas même la

famille, énervée par la longueur de l'office, absorbée

dans son chagrin et qui ne regrette, en somme, que la

présence visible de l'être qu'elle a perdu, personne, ex-

cepté moi, se disait Durtal, et quelques curieux qui

s'unissent, terrifiés, au « Dies Iras » et au « Libéra »

dont ils comprennent et la langue et le sens !

Alors, par le son extérieur des mots, sans l'aide du

recueillement, sans l'appui même de la réflexion,

l'Église agit.

Et c'est là, le miracle de sa liturgie, le pouvoir de son

verbe, le prodige toujours renaissant des paroles créées

par des temps révolus, des oraisons apprêtées par des
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siècles morts! Tout a passé ; rien de ce qui futcurélevé

dans les âges abolis ne subsiste. Et ces proses demeurées

intactes, criées par des voix indifférentes et projetées de

cœurs nuls, intercèdent, gémissent, implorent, efficace-

ment, quand même, par leur force virtuelle, par leur

vertu talismanique, par leur inaliénable beauté, par la

cercitude toute-puissante de leur foi. Et c'est le Moyen

Age qui nous les légua pour nous aider à sauver, s'il se

peut, l'âme du mufle moderne, du mufle mort !

A l'heure actuelle, conclut Durtal, il ne reste de pro-

pre à Paris que les cérémonies presque similaires des

prises d'habit et des enterrements.Le malheur, c'est que,

lorsqu'il s'agit d'un somptueux cadavre, les Pompes

Funèbres sévissent.

Elles sortent alors un mobilier à faire frémir, des sta-

tues argentées de Vierges d'un goût atroce, des cuvettes

de zinc dans lesquelles flambent des bols de punch vert,

des candélabres en fer blanc, supportant au bout d'une tige

qui ressemble à un canon dressé, la gueule en l'air, des

araignées renversées sur le dos et dont les pattes emman-

chées de bougies brûlent, toute une quincaillerie funé-

raire du temps du premier Empire, frappée en relief de

patères, de feuilles d'acanthe, de sabliers ailés, de losanges

et de grecques ! — Le malheur aussi, c'est que, pour

rehausser le misérable apparat de ces fêtes, l'on joue du

Massenet et du Dubois, du Benjamin Godard et du Wi-

dor, ou pis encore, du bastringue de sacristie, de la mys-

tique de beuglant, comme les femmes affiliées aux con-

fréries du mois de Mai, en chantent!

Et puis, hélas ! l'on n'entend plus les tempêtes des

grandes orgues et les majestés douloureuses du plain-
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chant, qu'aux convois des détenteurs
;
pour les pauvres,

rien — ni maîtrise, ni orgue — quelques poignées d'o-

raisons; trois coups de pinceau trempé dans un béni-

tier et c'est un mort de plus sur lequel il pleut et qu'on

enlève ! L'Eglise sait pourtant que la charogne du riche

purule autant que celle du pauvre et que son âme pue

davantage encore ; mais elle brocante les indulgences

et bazarde les messes; elle est, elle aussi, ravagée par

l'appât du lucre!

Il ne faut pas cependant que je pense trop de mal des

crevés opulents, fit Durtal, après un silence de réflexions
;

car enfin, c'est grâce à eux que je puis écouter l'admi-

rable liturgie des funérailles ; ces gens qui n'ont peut-

être fait aucun bien, pendant leur vie, font, au moins,

sans le savoir, cette charité à quelques-uns, après leur mort.

Un brouhaha le ramena à Saint-Sulpice ; la maîtrise

partait ; l'église allait se clore, j'aurais bien dû tâcher

de prier, se dit-il ; cela eût mieux valu que de rêvasser

dans le vide ainsi sur une chaise ; mais prier? Je n'en

ai pas le désir; je suis hanté par le Catholicisme,

grisé par son atmosphère d'encens et de cire, je rôde

autour de lui, touché jusqu'aux larmes par ses prières,

pressuré jusqu'aux moelles par ses psalmodies et par ses

chants. Je suis bien dégoûté de ma vie, bien las de moi,

mais de là à mener une autre existence il y a loin ! Et

puis... et puis... si je suis perturbé dans les chapelles,

je redeviens inému et sec, dès que j'en sors. Au fond,

se dit-il, en se levant et en suivant les quelques per-

sonnes qui se dirigeaient, rabattues par le suisse vers

une porte, au fond, j'ai le cœur racorni et fumé par les

noces, je ne suis bon à rien.



II

i*?3jfn ommbnt était-il redevenu catholique, comment

en était-il arrivé là?

Et Durtal se répondait : je l'ignore, tout ce

que je sais, c'est qu'après avoir été pendant

des années incrédule, soudain je crois.

Voyons, se disait-il, tâchons cependant de raisonner

si tant est que dans l'obscurité d'un tel sujet, le bon sens

subsiste.

En somme, ma surprise tient à des idées préconçues

sur les conversions. J'ai entendu parler du bouleverse-

ment subit et violent de l'âme, du coup de foudre, ou

bien de la Foi faisant à la fin explosion dans un terrain

lentement et savamment miné. Il est bien évident que

les conversions peuvent s'effectuer suivant l'un ou l'au-

tre de ces deux modes, car Dieu agit comme bon lui

semble, mais il doit y avoir aussi un troisième moyen
qui est sans doute le plus ordinaire, celui dont le Sau-

veur s'est servi pour moi. Et celui-là consiste en je ne

sais quoi ; c'est quelque chose d'analogue à la digestion

d'un estomac qui travaille, sans qu'on le sente. Il n'y a
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pas eu de chemin de Damas, pas d'événements qui

déterminent une crise ; il n'est rien survenu et l'on se

réveille un beau matin, et sans que l'on sache ni com-

ment, ni pourquoi, c'est fait.

Oui, mais cette manœuvre ressemble, fort, en somme,

à celle de cette mine qui n'éclate qu'après avoir été pro-

fondément creusée. Eh ! non, car, dans ce cas, les opé-

rations sont sensibles ; les objections qui embarrassaient

la route sont résolues; j'aurais pu raisonner, suivre la

marche de l'étincelle le long du fil et, ici, pas. J'ai sauté

à Pimproviste, sans avoir été prévenu, sans même m'ètre

douté que j'étais si studieusement sapé. Et ce n'est pas

davantage le coup de foudre, à moins que je n'ad-

mette un coup de foudre qui serait occulte et taciturne,

bizarre et doux. Et ce serait encore faux, car ce boule-

versement brusque de l'âme vient presque toujours à la

suite d'un malheur ou d'un crime, d'un acte enfin que

l'on connaît.

Non, la seule chose qui me semble sûre c'est qu'il y

a eu, dans mon cas, prémotion divine, grâce.

Mais, fit-il, alors la psychologie de la conversion

serait nulle ? et il se répondit :

Ça m'en a tout l'air, car je cherche vainement à me
retracer les étapes par lesquelles j'ai passé ; sans doute,

je peux relever sur la route parcourue, çàetlà, quelques

bornes: l'amour de l'art, l'hérédité, l'ennui de vivre; je

peux même me rappeler des sensations oubliées d'enfance,

des cheminements souterrains d'idées suscitées par mes

stations dans les églises ; mais ce que je ne puis faire

c'est relier ces fils, les grouper en faisceau, ce que je

ne puis comprendre c'est la soudaine et la silencieuse
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explosion de lumière qui s'est faite en moi. Quand je

cherche à m'expliquer comment, la veille, incrédule, je

suis devenu, sans le savoir, en une nuit, croyant, eh

bien je ne découvre rien, car l'action céleste a disparu,

sans laisser de traces.

Il est bien certain, reprit-il, après un silence de pensée,

que c'est la Vierge qui agit dans ces cas-là sur nous ;

c'est elle qui vous pétrit et vous remet entre les mains

du Fils; mais ses doigts sont si légers, si fluides, si ca-

ressants que l'âme qu'ils ont retournée n'a rien senti.

Par contre, si j'ignore la marche et les relais de

ma conversion, je puis au moins deviner quels sont les

motifs qui, après une vie d'indifférence, m'ont ramené

dans les parages de l'Eglise, m'ont fait errer dans ses

alentours, m'ont enfin poussé par le dos pour m'y faire

entrer.

Et il se disait sans ambages, il y a trois causes:

D'abord un atavisme d'ancienne famille pieuse éparse

dans des monastères ; et des souvenirs d'enfance lui reve-

naient, de cousines, de tantes, entrevues dans des par-

loirs, des femmes douces et graves, blanches comme des

oublies, qui l'intimidaient, en parlant bas, qui l'inquié-

taient presque lorsqu'en le regardant, elles demandaient

s'il était sage.

Il éprouvait une sorte de peur, se réfugiait dans les

jupes de sa mère, tre nblant quand, en partant, il fallait

apporter son front au-devant de lèvres décolorées pour

subir le souffle d'un baiser froid.

De loin, alors qu'il y songeait maintenant, ces entre-

vues qui l'avaient tant gêné dans son enfance, lui sem-

blaient exquises. Il y mettait toute une poésie de cloître,
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enveloppait ces parloirs si nus d'une odeur effacée de

boiseries et de cire ; et il revoyait aussi les jardins qu'il

avait traversés dans ces couvents, des jardins embaumant

le parium amer et salé du buis, plantés de charmilles,

semés de treilles dont les raisins toujours verts ne mûris-

saient point, espacés de bancs dont la pierre rongée

gardait des anciennes ondées des œils d'eau ; et mille

détails lui revenaient de ces allées de tilleuls si tran-

quilles, de ces sentiers où il courait dans la guipure

noire que dessinait sur le sol l'ombre tombée des bran-

ches. Il conservait de cqs jardins qui lui paraissaient

devenir plus grands à mesure qu'il avançait en âge un

souvenir un peu confus où tremblait l'image embrouillée

d'un vieux parc aulique et d'un verger de presbytère,

situé au Nord, resté, même quand le soleil réchauffait, un

peu humide.

Il n'était pas surprenant que ces sensations déformées

.parle temps eussent laissé en lui des infiltrations d'idées

pieuses qui se creusaient alors qu'il les embellissait, en

y songeant ; tout cela pouvait avoir sourdement fermenté

pendant trente années et se lever maintenant.

Mais les deux autres causes qu'il connaissait avaient

dû être encore plus actives.

C'était son dégoût de l'existence et sa passion de l'art
;

et ce dégoût s'aggravait certainement de sa solitude et

de son oisiveté.

Après avoir autrefois logé ses amitiés au hasard des

gens et essuyé les plâtres d'âmes qui n'avaient aucun

rapport avec la sienne, il s'était, après tant d'inutile vaga-

bondage, enfin fixé; il avait été l'intime ami d'unDr des

Hermies, un médecin épris de démonomanie et de

2
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mystique et du sonneur de cloches de Saint-Sulpice, du

breton Carhaix.

Ces affectiotis-là n'étaient plus comme celles qu'il

avait connues, tout en superficie et eu façade ; elles

étaient spacieuses et profondes, basées sur des similitu-

des de pensées, sur des ligues indissolubles d'âmes; et

celles-là avaient été brusquement rompues ; à deux mois

de distance, des Hermies et Carhaix mouraient, tues,

l'un, par une fièvre typhoïde, l'autre par un refroidisse-

ment qui l'alita, après qu'il eut sonné l'angelus du soir,

dans sa tour.

Ce furent pour Durtal d'affreux coups. Son existence

qu'aucun lien n'amarra plus partit à la dérive; il erra,

dispersé, se rendant compte que cet abandon était deri-

nitif, que, pour lui, l'âge n'était plus où l'on s'unit en-

core.

Aussi vivait-il, seul, à l'écart dans ses livres, mais la

solitude qu'il supportait bravement quand il était occupé,

quand il préparait un livre, lui devenait intolérable lors-

qu'il était oisif. Il s'acagnardait des après-midi dans un

fauteuil, s'essorait dans des songes ; c'était alors sur-

tout que des idées fixes se promenaient en lui ; elles finis-

saient par lui jouer derrière le rideau baissé deses yeux

des féeries dont les actes ne variaient guères. Toujours

des nudités lui dansaient dans la cervelle, au chant des

psaunvs; et il sortait de ces rêveries, haletant, énervé,

capable, si un prêtre s'était trouvé là, de se jeter en pleu-

rant, à ses pieds, de même qu'il se fût rué aux plus

basses ordures si une nlle eût été près de lui, dans sa

chambre.

Chassons par le travail tous ces phantasmes, se criait-il,
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mais travailler à quoi? après avoir fait paraître une his-

toire de Gilles de Rais qui avait pu intéresser quelques

artistes, ildemeurait sans sujet, à l'affût d'un livre. Comme
il était, en art, un homme d'excès, il sautait aussitôt d'un

extrême à l'autre, et, après avoir fouillé le Satanisme

au Moyen Age, dans son récit du maréchal de Rais,

il ne voyait plus d'intéressant à forer qu'une vie de Sainte

et quelques lignes découvertes dans les études sur la Mys-

tique de Gçerres et de Ribet l'avaient lancé sur la piste

. d'une Bienheureuse Lidwine, en quête de documents

neufs.

Mais en admettant même qu'il en déterrât, pouvait- il

' ouvrer une vie de Sainte ? Il ne le croyait pas et les argu-

ments sur lesquels il étayait son avis semblaient plausi-

bles.

L'hagiographie était une branche maintenant perdue

de l'art ; il en était d'elle ainsi que de la sculpture sur

bois et des miniatures des vieux missels. Elle n'était plus

aujourd'hui traitée que par des marguilliers et par des prê-

tres, par des commissionnaires de style qui semblent tou-

jours, lorsqu'ils écrivent, charger leurs fétus d'idées sur des

camions ; et elle était, entre leurs mains, devenue un des

lieux communs de la bondieuserie, une transposition

dans le livre des statuettes des Froc-Robert, des images

en chromo des Bouasse.

La voie était donc libre et il semblait tout d'abord aisé

delà planer; mais pour extraire le charme des légendes,

il fallait la langue naïve des siècles révolus, le verbe in-

génu des âges morts. Comment arrive:" à exprimer au-

jourd'hui le suc dolent et le blanc parfum des très an-

ciennes traductions de la Légende dorée de Voragine ?
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comment lier en une candide gerbe ces fleurs plaintives

que les moines cultivèrent dans les pourpris des cloîtres,

alors que l'hagiographie était la sœur de l'art barbare et

charmant des enlumineurs et des verriers, de l'ardente et

de la chaste peinture des Primitifs ?

On ne pouvait cependant songer à se livrer à de stu-

dieux pastiches, s'efforcer de singer froidement de telles

œuvres. Restait alors la question de savoir si, avec les

ressources de l'art contemporain, l'on parviendrait à dres-

ser l'humble et la haute figure d'une Sainte ; et c'était

pour le moins douteux, car le manque de simplesse

réelle, le fard trop ingénieux du style, les ruses d'un

dessin attentif et la frime d'une couleur madrée transfor-

meraient probablement l'élue en une cabotine. Ce ne

serait plus une Sainte mais une actrice qui en jouerait plus

ou moins adroitement le rôle ; et alors, le charme serait

détruit, les miracles paraîtraient machinés, les épisodes

seraient absurdes !... puis... puis... encore faudrait-il

avoir une foi qui fût vraiment vive et croire à la sainteté

de son héroïne, si l'on voulait tenter de l'exhumer et de

la faire revivre dans une œuvre.

Cela est si exact que voici Gustave Flaubert qui a écrit

d'admirables pages sur la légende de saint Julien-l'Hos-

pitalier. Elles marchent en un tumulte éblouissant et ré-

glé, évoluent en une langue superbe dont l'apparente

simplicité n'est due qu'à l'astuce compliquée d'un art

inouï. Tout y est, tout, sauf l'accent qui eût fait de cette

nouvelle un vrai chef-d'œuvre. Etant donné le sujet, il

y manque, en effet, la flamme qui devrait circuler sous

ces magnifiques phrases ; il y manque le cri de l'amour

qui défaille, le don de l'exil surhumain, l'âme mystique !
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D'un autre côté, les «Physionomies de Saints » d'Hello

valent qu'on les lise. La Foi jaillit dans ch acun de ses por-

traits, l'enthousiasme déborde des chapitres, des rappro-

chements inattendus creusent d'inépuisables citernes de

réflexions entre les lignes ; mais quoi ! Hello était si peu

artiste que d'adorables légendes déteignent dans ses doigts

quand il y touche ; la lésine de son style appauvrit les

miracles et les rend inermes. Il y manque l'art qui sor-

tirait ce livre de la catégorie des œuvres blafardes, des

œuvres mortes !

L'exemple de ces deux hommes, opposés comme ja-

mais écrivains ne le furent, et n'ayant pu atteindre laper-

fection, l'un, dans la légende de saint Julien parce que

la foi lui faisait défaut et l'autre parce qu'il possédait une

inextensible indigence d'art, décourageait complètement

Durtal. Il faudrait être, en même temps les deux, et

rester encore soi, se disait-il, sinon à quoi bon s'atteler à

de telles tâches ? mieux vaut se taire ; et il se renfro-

gnait, désespéré, dans son fauteuil.

Alors le mépris de cette existence déserte qu'il menait

s'accélérait en lui et, une fois de plus, il se demandait

l'intérêt que la Providence pouvait bien avoir à torturer

ainsi les descendants de ses premiers convicts ? et s'il

n'obtenait pas de réponse, il était pourtant bien obligé de

se dire qu'au moins l'Eglise recueillait, dans ces désastres,

les épaves, qu'elle abritait les naufragés, les rapatriait,

leur assurait enfin un gîte.

Pas plus que Schopenhauer dont il avait autrefois raf-

folé, mais dont la spécialité d'inventaires avant décès et

les herbiers de plaintes sèches l'avaient lassé, l'Eglise ne

décevait l'homme et ne cherchait à le leurrer, en lui

2.
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vantant la clémence d'une vie qu'elle savait ignoble.

Par tous ses livres ins irés, elle clamait l'horreur de

la destinée, pleurait la tâche imposée de vivre. L'Ecclé-

siastique, l'Lcclésiaste, le livre de Job, les Lamentations

de Jérémie attestaient cette douleur à chaque ligne et le

Moyen Age avait, lui aussi, dans l'Imitation de Jésus-

Christ, maudit l'existence et appelé à grands cris la mort.

Plus nettement que Schopenhauer, l'Eglise déclarait

qu'il n'y avait rien à souhaiter, ici-bas, rien à attendre
;

mais là où s'arrêtaient les procès-verbaux du philosophe,

elle, continuait, franchissait les limites des sens, divul-

guait le but, précisait les fins.

Puis, se disait il, tout bien considéré, l'argument de

Schopenhauer tant prôné contre le Créateur et tiré de la

misère et de l'injustice du monde, n'est pas, quand on

y réfléchit, irrésistible, carie monde n'est pas ce que

Dieu l'a fait, mais bien ce que l'homme en a fait.

Avant d'accuser le ciel de nos maux, il conviendrait

sans doute de rechercher par quelles phases consenties,

par quelles chutes voulues, la créature a passé, avant

que d'aboutir au sinistre gâchis qu'elle déplore. Il faudrait

maudire les vices de ses ancêtres et ses propres passions

qui engendrèrent la plupart des maladies dont on souffre
;

il faudrait se dire que si Dieu nous infligea l'excrément,

l'homme y a par ses excès ajouté le pus ; il faudrait vo-

mir la civilisation qui a rendu l'existence intolérable aux

âme • ci non le Seigneur qui ne nous a peut-être

pas ciécs, pour être piles à coups de canons, en temps

de guerre, pour être exploités, volés, dévalisés, en temps

de paix, parles négriers du commerce et les brigands

des banques.
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Ce qui reste incompréhensible, par exemple, c'est

l'horreur initiale, l'horreur imposée à chacun de nous,

de vivre ; mais c'est là un mystère qu'aucune philoso-

phie n'explique.

Ah ! reprenait-il, quand je songe à cette horreur, à

ce dégoût de l'existence qui s'est, d'années en années,

exaspéré en moi, comme je comprends que j'aie forcé-

ment cinglé vers le seul port où je pouvais trouver un

abri, vers l'Eglise.

Jadis, je la méprisais, parce que j'avais un pal qui me
soutenait lorsque soufflaient les grands vents d'ennui

;

je croyais à mes romans, je travaillais à mes livres d'his-

toire, j'avais l'art. J'ai fini par reconnaître sa parfaite in-

suffisance, son inaptitude résolue à rendre heureux. Alors

j'ai compris que le Pessimisme était tout au plus bon à

réconforter les gens qui n'avaient pas un réel besoin

d'être consolés; j'ai compris que ses théories, alléchantes

quand on est jeune et riche et bien portant, deviennent

singulièrement débiles et lamentablement fausses, quand

l'âge s'avance, quand les infirmités s'annoncent,

quand tout s'écroule!

Je suis allé à l'hôpital des âmes, à l'Eglise. On vous

y reçoit au moins, on vous y couche, on vous y soigne;

on ne se borne pas à vous dire, en vous tournant le dos,

ainsi que dans la clinique du Pessimisme, le nom du

mal dont on sourire !

Enfin Durtal avait été ramené à la religion par l'art.

Plus que son dégoût de la vie même, l'art avait été l'ir-

résistible aimant qui l'avait attiré vers Dieu.

Le jour où, par curiosité, pour tuer le temps, il était

entré dans une église et, après tant d'années d'oubli, y
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avait écouté les Vêpres des morts tomber lourdement,

une à une, tandis que les chantres alternaient et jetaient,

l'un après l'autre, comme des fossoyeurs, des pelletées

de versets, il avait eu l'âme remuée jusque dans ses com-

bles. Les soirs où il avait entendu les admirables chants

de l'octave des trépassés, à Saint-Sulpice, il s'était

senti pour jamais capté ; mais ce qui l'avait pressuré, ce

qui l'avait asservi mieux encore, c'étaient les cérémonies,

les chants de la semaine sainte.

Il les avait visitées les ég/ises, pendant cette semaine !

Elles s'ouvraient ainsi que des palais dévastés, ainsi que

des cimetières ravagés de Dieu. Elles étaient sinistres

avec leurs images voilées, leurs crucifix enveloppés d'un

losange violet, leurs orgues taciturnes, leurs cloches

muettes. La foule s'écoulait, affairée, sans bruit, mar-

chait par terre, sur l'immense croix que dessinent la

grande allée et les deux bras du transept et, entrée par

les plaies que figurent les portes, elle remontait jusqu'à

l'autel, là où devait poser la tête ensanglantée du Christ

et elle baisait avidement, à genoux, le crucifix qui bar-

rait la place du menton, au bas des marches.

Et cette foule devenait, elle-même, en se coulant

dans ce moule crucial de l'église, une énorme croix vi-

vante et grouillante, silencieuse et sombre.

A Saint-Sulpice où tout le séminaire assemblé pleu-

rait l'ignominie de la justice humaine et la mort décidée

d'un Dieu, Durtal avait suivi les incomparables offices

de ces jours luctueux, de ces minutes noires, écouté la

douleur infinie de la Passion, si noblement, si profondé-

ment exprimée à Ténèbres par les lentes psalmodies, par

le chant des Lamentations et des Psaumes ; mais quand
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il y songeait, ce qui le faisait surtout frémir, c'était le

souvenir de la Vierge arrivant le jeudi, dès que la nuit

tombait.

L'Eglise jusqu'alors absorbée dans son chagrin et cou-

chée devant la croix, se relevait et se mettait à sanglo-

ter, en voyant la Mère.

Par toutes les voix de sa maîtrise, elle s'empressait

autour de Marie, s'efforçait de la consoler, en mêlant

les larmes du « Stabat » aux siennes, en gémissant cette

musique de plaintes endolories, en pressant sur la bles-

sure de cette prose qui rendait de l'eau et du sang comme
la plaie du Christ.

Durtal sortait, accablé, de ces longues séances, mais

ses tentations contre la Foi se dissipaient ; il ne doutait

plus; il lui semblait qu'à Saint-Sulpice, la Grâce se mê-

lait aux éloquentes splendeurs des liturgies et que des

appels passaient pour lui dans l'obscure affliction des voix ;

aussi éprouvait-il une reconnaissance toute filiale pour

cette église où il avait vécu de si douces et de si dolentes

heures !

Et cependant, dans les semaines ordinaires, il ne la

fréquentait point ; elle lui paraissait trop grande et trop

froide et elle était si laide! Il lui préférait des sanctuaires

plus tièdes et plus petits, des sanctuaires où subsistaient

encore des traces du Moyen Age.

Alors, il se réfugiait, les jours de flâne en sortant du

Louvre où il s'était longuement évagué devant les toiles

des Primitifs, dans la vieille église de Saint-Séverin, en-

fouie en un coin du Paris pauvre.

Il y apportait les visions des toiles qu'il avait

admirées au Louvre et il les contemplait à nouveau,
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dans ce milieu où elles se trouvaient vraiment chez elles.

Puis c'étaient des moments délicieux qu'il y écoulait,

emporté dans ces nuées d'harmonie que sillonne l'éclair

blanc de la voix enfantine jailli du tonnerre roulant des

orgues.

Là, sans même prier, il sentait glisser en lui une lan-

gueur plaintive, un discret malaise ; Saint-Séverin le ra-

vissait, l'aidait mieux que les autres à se suggérer, cer-

tains jours, une indéfinissable impression d'allégresse et

de pitié, quelquefois même, alors qu'il songeait à la voi-

rie de ses sens, à se natter l'âme de regrets et d'effroi.

Souvent, il y allait; surtout, le dimanche matin, à dix

heures, à la grand'messe.

Là, il s'installait, derrière le maître-autel, dans cette

mélancolique et délicate abside plantée, ainsi qu'un jar-

din d'hiver, de bois rares etun peu fous. On eût dit d'un

berceau pétrifié de très vieux arbres tout en fleurs mais

défeuillés, de ces futaies de piliers carrés ou taillés à

larges pans, creusés d'entailles régulières près de leurs

bases, côtelés sur leurs parcours comme des pieds de

rhubarbe, cannelés comme des céleris.

Aucune végétation ne s'épanouissait au sommet de ces

troncs qui arquaient leurs rameaux dénudés le long des

voûtes, les rejoignaient, les aboutaient, assemblant à

leurs points de suture, à leurs nœuds de greffe, d'extrava-

gants bouquets de roses blasonnées, de fleurs armoriées

et fouillées à jour; et depuis près de quatre cents ans ces

arbres immobilisaient leur sève et ne poussaient plus.

Les hampes à jamais courbées restaient intactes ; la blan-

che écorce des piliers s'effritait à peine, mais la plupart

des fleurs étaient flétries; des pétales héraldiques man-
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quaient; certaines clefs de voûte ne gardaient plus que

des calices stratifiés, ouvrés comme des nids, troués

comme des éponges, chiffonnés comme des poignées de

dentelles rousses.

Et au milieu de cette flore mystique, parmi ces arbres

hpidifiés, il en était un, bizarre et charmant, qui suggé-

rait cette chimérique idée que la fumée déroulée des

bleus encens était parvenue à se condenser, à se coagu-

ler en pâlissant avec l'âge et à former, en se tordant, la

spirale de cette colonne qui tournoyait sur elle-même et

finissait par s'évaser en une gerbe dont les tiges brisées

retombaient du haut des cintres.

Ce coin où se réfugiait Durtal était à peine éclairé par

des verrières en ogive, losangées de mailles noires, ser-

ties de minuscules carreaux obscurcis par la poussière

accumulée des temps, rendus plus sombres encore par

les boiseries des chapelles qui les ceinturaient jusqu'à

mi-corps.

Cette abside elle était bien, si l'on voulait, un massit

gelé de squelettes d'arbres, une serre d'essences mortes,

ayant appartenu à la famille des" palmifères, évoquant

encore le souvenir d'invraisemblables phœnix, d'inexacts

lataniers, mais elle rappelait aussi, avec sa forme en

demi- lune et sa lumière trouble, l'image d'une proue de

navire plongée sous l'onde. Elle laissait, en effet, filtrer

au *ravers de ses hublots, aux vitres treillissées d'une

résille noire, le murmure étouffe, — que simulait le

roulement des voitures ébranlant la rue, — d'une rivière

qui tamiserait dans le cours saumâtre de ses eaux des

lueurs dédorées de jour.

Le dimanche, à l'heure de la grand'messe, cette ab-
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side restait déserte. Tout le public emplissait la net devant

le maître-autel ou s'éparpillait plus loin ùans une chapelle

dédiée à Notre-Dame. Durtal était donc à peu près seul;

et les gens même qui traversaient son refuge n'étaient ni

hébétés, ni hostiles, ainsi que les fidèles des autres égli-

ses. C'étaient dans ce quartier de gueux, de très pauvres

gens, des regrattières, des sœurs de charité, des loqueteux,

des mioches; c'étaient surtout des femmes en guenilles,

marchant sur la pointe des pieds, s'agenouillant sans re-

garder autour d'elles, des humbles gênées même par le

luxe piteux des autels, hasardant un œil soumis et bais-

sant le dos quand passait le suisse.

Touché par la timidité de ces misères muettes, Dur-

tal écoutait la messe que chantait une maîtrise peu nom-

breuse mais patiemment dressée. Mieux qu'à Saint-Sul-

pice où pourtant les offices étaient autrement solennels

et exacts, la maîtrise de Saint-Séverin entonnait cette

merveille du plain-chant le « Credo ». Elle l'enle-

vait, en quelque sorte, jusqu'au sommet du chœur

et le faisait planer, les ailes grandes ouvertes, presque

immobiles, au-dessus des ouailles prosternées, lorsque

le verset « et homo factusest » prenait son lent et respec-

tueux essor dans la voix baissée du chantre. C'était, à la

fois, lapidaire et fluide, indestructible, ainsi que les arti-

cles du Symbole même, inspiré comme le texte que

l'Esprit Saint dicta, dans leur dernière assemblée, aux

apôtres réunis du Christ.

A Saint-Séverin, une voix de taureau clamait, seule,

un verset, puis tous les enfants, soutenus par la réserve

des chantres, lançaient les autres et les inaltérables véri-

tés s'affirmaient à mesure, plus attentives, plus graves,
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plus accentuées, un peu plaintives même dans la voix

isolée de l'homme, plus timides peut-être, mais aussi

plus familières, plus joyeuses, dans l'élan pourtant con-

tenu des gosses.

A ce moment-là, Durtal se sentait soulevé et il se criait :

mais il est impossible que les alluvions de la Foi qui ont

créé cette certitude musicale soient fausses ! l'accent de

ces aveux est tel qu'il est surhumain et si loin de la mu-
sique profane qui n'a jamais atteint l'imperméable gran-

deur de ce chant nu !

Toute la messe était d'ailleurs àSaint-Séverin exquise.

Le « Kyrie eleison » sourd et somptueux; le « Gloria in

excelsis » divisé entre le grand et le petit orgue, l'un

chantant seul et l'autre dirigeant et soutenant le chœur,

exultait d'allégresse ; «le Sanctus » emballé, presque ha-

gard alors que la maîtrise criait « l'hosanna in excelsis »

bondissait jusqu'aux cintres; et«l'Agnus Dei » s'élevait

à peine en une claire mélodie suppliante, si humble

qu'elle n'osait monter.

En somme, à part des « Salutaris » de contrebande détail-

lés là, ainsi que dans toutes les églises, Saint-Séverin con-

servait, les dimanches ordinaires, la liturgie musicale, la

chantait presque respectueusement avec des voix fragiles

mais bien teintées d'enfants, avec des basses solidement

bétonnées, remontant de leurs puits de vigoureux sons.

Et c'était une joie pour Durtal que de s'attarder dans

cet adorable milieu du Moyen Age, dans cette ombre dé-

serte, parmi ces chants qui s'élevaient derrière lui, sans

qu'il fût troublé par les manigances des bouches qu'il ne

pouvait voir.

Il finissait par être pris aux moelles, suffoqué par de

3
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nerveuses larmes et toutes les rancœurs de sa vie lui

remontaient; plein de craintes indécises, de postulations

confuses qui l'étouffaient sans trouver d'issues, il mau-

dissait l'ignominie de son existence, se jurait d'étouffer

ses émois charnels.

Puis, quand la messe était terminée, il errait dans

l'église même s'exaltait devant l'essor de cette nef que

quatre siècles bâtirent et scellèrent de leurs armes, en j

apposant ces extraordinaires empreintes, ces fabuleux

cachets qui s'épanouissent en relief sous le berceau ren-

versé des voûtes. Ces siècles s'étaient réunis pour appor-

ter aux pieds du Christ l'effort surhumain de leur art et

les dons de chacun étaient visibles encore. Le xm e siè-

cle avait taillé ces piliers bas et trapus dont les chapiteaux

se couronnent de nymphéas, de trèfles d'eau, de feuil-

lages à grandes côtes, volutes en crochets et tournés en

crosse. Le xiv
e
siècle avait élevé les colonnes des tra-

vées voisines sur le flanc desquelles des prophètes, des

moines, des saints, soutiennent de leurs corps étendus la

retombée des arcs. Le xv* et le xvie avaient créé l'abside,

le sanctuaire, quelques-uns même des vitraux ouverts au

sommet du chœur et, bien qu'ils eussent été répa-

rés par de vrais gnaffs, ils n'en avaient pas moins

gardé une grâce barbare, une naïveté vraiment tou-

chante.

Ils paraissaient avoir été dessinés par les ancêtres des

imagiers d'Epinal et bariolés par eux de tons crus. Les

donateurs et les Saints qui défilaient dans ces clairs ta-

bleaux encadrés de pierre, étaient tous maladroits et pen-

sifs, vêtus de robes gomme-gutte, vert bouteille, bleu de

prusse, rouge de groseille, violet d'aubergine et lie de
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vin qui se fonçaient encore au contact des chairs omises

ou perdues, restées, en tout cas, comme leur épidémie

de verre, incolores. Dans l'une de ces fenêtres, le Christ

en croix semblait même limpide, tout en lumière, au

milieu des taches azurées du ciel et des plaques rouges

et vertes que formaient les ailes de deux anges dont le

visage paraissait aussi taillé dans le cristal et rempli de

jour.

Et ces vitraux différents en cela de ceux des autres

églises absorbaient les rayons du soleil, sans les réfrac-

ter. Ils avaient sans doute été privés volontairement de

reflets, afin de ne pas insulter par une insolente gaieté

de pierreries en feu, à la mélancolique détresse de cette

église qui s'élevait dans l'atroce repaire d'un quartier

peuplé de mendiants et d'escarpes.

Alors des réflexions assaillaient Durtal. Dans Paris,

les basiliques modernes étaient inertes ; elles restaient

sourdes aux prières qui se brisaient contre l'indifférence

glacée de leurs murs. Comment se recueillir dans ces

nefs où les âmes n'ont rien laissé d'elles, où lorsqu'elles

allaient peut-être se livrer, elles avaient dû se reprendre,

se replier, rebutées par l'indiscrétion d'un éclairage de

photographe, offusquées même par l'abandon de ces au-

tels où aucun Saint n'avait jamais célébré la messe ?

Il semblait que Dieu fût toujours sorti, qu'il ne rentrât

que pour tenir sa promesse de paraître au moment de la

consécration et qu'aussitôt après, il se retirât, mépri-

sant, de ces édifices qui n'avaient pas été créés expressé-

ment pour lui, puisque, par la bassesse de leurs formes,

ils pouvaient servir aux usages les plus profanes, puisque

surtout ils ne lui apportaient point, à défaut de la sain-
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teté, le seul don qui pût lui plaire, ce don de l'art qu'il

a, lui-même, prêté à l'homme et qui lui permet de se

mirer dans la restitution abrégée de son oeuvre, de se

réjouir devant l'éclosion de cette flore dont il a semé les

germes dans les âmes qu'il a triées avec soin, dans les

âmes qu'il a, après celles de ses Saints, vraiment

élues.

Ah! les charitables églises du Moyen Age, les chapel-

les moites et enfumées, pleines de chants anciens, de

peintures exquises et cette odeur des cierges qu'on éteint

et ces parfums des encens qu'on brûle !

A Paris, il ne restait plus que quelques spécimens de

cet art d'aman, que quelques sanctuaires dont les pierres

suintaient réellement la Foi
;
parmi ceux-là, Saint-Séve-

rin apparaissait à Durtal comme le plus exquis et le

plus sûr. Il ne se sentait chez lui que là; il croyait que

s'il voulait enfin prier pour de bon, ce serait dans cette

église qu'il devrait le faire, et il se disait : ici, l'âme des

voûtes existe. Il est impossible que les ardentes prières,

que les sanglots désespérés du Moyen Age n'aient pas à

jamais imprégné ces piliers et tanné ces murs; il est im-

possible que cette vigne de douleurs où jadis des Saints

vendangèrent les grappes chaudes des larmes, n'ait pas

conservé de ces admirables temps, des émanations qui

soutiennent, des effluves qui sollicitent encore la honte

des péchés, l'aveu des pleurs !

De même que sainte Agnès demeurant immaculée dans

les bordeaux, cette église restait intacte dans un milieu

infâme, alors que tout autour d'elle dans les rues, au

Château rouge, à la crémerie Alexandre, là, à deux pas,

la tourbe moderne des sacripants combinaient leurs mé-
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faits, en cuvant, avec des prostituées, les boissons de

crimes, les absinthes cuivrées et les trois six !

Dans ce territoire réservé du Satanisme, elle émergeait,

délicate et petite, frileusement emmitouflée dans les

guenilles des cabarets et des taudis ; et, de loin, elle

dressait encore, au-dessus des toits, son clocher frêle,

pareil à une aiguille piquée, la pointe en bas et ajourant

en l'air son chas au travers duquel on apercevait, sur-

plombant une sorte d'enclume, une minuscule cloche.

Telle elle apparaissait, du moins, de la place Saint-André-

des-Arts. Symboliquement, on eût dit d'un miséricordieux

appel toujours repoussé par des âmes endurcies et mar-

telées par les vices, de cette enclume qui n'était qu'une

illusion d'optique et de cette très réelle cloche.

Et dire, songeait Durtal, dire que d'ignares architectes

et que d'ineptes archéologues voudraient dégager Saint-

Séverin de ses loques et la cerner avec les arbres en

prison d'un square! Mais elle a toujours vécu dans son

lacis de rues noires ! elle est volontairement humble, en

accord avec le misérable quartier qu'elle assiste. Au
Moyen Age, elle était un monument d'intérieur et non

l'une de ces impétueuses basiliques que l'on dressait en

évidence sur de grandes places.

Elle était un oratoire pour les pauvres, une église age-

nouillée et non debout ; aussi serait-ce le contre-sens le

plus absolu que de la sortir de son milieu, que de lui

enlever ce jour d'éternel crépuscule, ces heures toutes

en ombre, qui avivent sa dolente beauté de servante en

prière derrière la haie impie des bouges!

Ah ! si l'on pouvait la tremper dans l'atmosphère em-

brasée de Notre-Dame des Victoires et adjoindre à sa
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maigre psallette la puissante maîtrise de Saint-Sulpice,

ce serait complet ! se criait Durtal ; mais hélas ! ici-bas,

rien d'entier, rien de parfait n'existe !

Enfin, au point de vue de l'art, elle était encore la

seule qui le ravissait car Notre-Dame de Paris était trop

grande et trop sillonnée par des touristes : puis les cé-

rémonies s'y faisaient rares; on y débitait juste le poids

des prières exigées et la plupart des chapelles demeuraient

closes; enfin les voix de ses enfants étaient en coton à

repriser ; à tous coups, elles cassaient, pendant que

graillonnait l'âge avancé des basses. A Saint-Etienne du

Mont, c'était pis encore; la coque de l'église était char-

mante mais la maîtrise était une succursale de la maison

Sanfourche; on se serait cru dans un chenil où grognait

une meute variée de bêtes malades; quant aux autres

sanctuaires de la rive gauche, ils étaient nuls; l'on y
supprimait d'ailleurs autant que possible le plain-chant,

et partout l'on y embrenait avec des fredons libertins la

pauvreté des voix.

Et c'était cependant encore sur cette rive que les

éghses se respectaient le mieux, car le district religieux

de Faris s'arrête à ce côté de la Seine, cesse après que

l'on a franchi les ponts.

En somme, en se récapitulant, il pouvait croire que

Saint-Séverin par ses effluves et l'art délicieux de sa

vieille nef, que Saint-Sulpice par ses cérémonies et par

ses chants l'avaient ramené vers l'art chrétien qui l'avait

à son tour, dirigé vers Dieu

.

Puis, une fois aiguillé sur cette voie, il l'avait par-

courue, était sorti de l'architecture et de la musique,

avait erré sur les territoires mystiques des autres arts et
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ses longues stations au Louvre, ses incursions dans les bré-

viaires, dans les livres de Ruysbroeck,d'Angèle de Foligno,

de sainte Térèse, de sainte Catherine de Gênes, de Made-

leine de Pazzi, l'avaient encore affermi dans ses croyances.

M. lis ce bouleversement d'idées qu'il avait subi était

trop récent pour que son âme encore déséquilibrée se

tînt. Par instants, elle semblait vouloir se retourner et

il se débattait alors pour l'apaiser. Il s'usait en disputes,

en arrivait à douter de la sincérité de- sa conversion,

se disait : enfin décompte, je ne suis emballé à l'église

que par l'art
;
je n'y vais que pour voir ou pour entendre

et non pour prier
; je ne cherche pas le Seigneur, mais

mon plaisir. Ce n'est pas sérieux ! de même que dans

un bain tiède, je ne sens point le froid si je reste immo-

bile et que si je remue, je gèle, de même aussi à l'église

mes élans chavirent dès que je bouge; je suis presque

enflammé dans la nef, moins chaud déjà sous le parvis et

je deviens absolument glacé lorsque je suis dehors. Ce

sont des postulations littéraires, des vibrations de nerfs,

des échaufïourées de pensées, des bagarres d'esprit, c'est

tout ce que l'on voudra, sauf la Foi.

Maiscequi l'inquiétait plus encore que ce besoin d'ad-

juvants pour s'attendrir, c'était que ses sens dévergon-

dés s'exaspéraient au contact des idées pieuses. Il flot-

tait, comme une épave, entre la Luxure et l'Eglise et elles

se le renvoyaient, à tour de rôle, le forçant dès qu'il

s'approchait de l'une à retourner aussitôt auprès de .elle

qu'il avait quittée et il en venait à se demander s'il n éi lit

pas victime d'une mystification de ses bas instincts c r-

chant à se ranimer, sans même qu'il en eût : :e,

par le cordial d'une piété fausse.
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En effet, combien de fois l'avait-il vu se réaliser l'im-

monde miracle, alors qu'il sortait presque en larmes de

Saint-Séverin ? Sournoisement, sans filiation d'idées, sans

gradation, sans soudure de sensations, sans même qu'une

étincelle crépitât, ses sens prenaient feu et il était sans force

pov;r les laisser se consumer seuls, pour leur résister.

Il se vomissait après, mais il était bien temps! Et

alors le mouvement inverse se produisait ; il avait envie

de courir dans une chapelle, de s'y laver et il était si

dégoûté de lui que. s'il allait quelquefois jusqu'à la porte,

il n'osait entrer.

D'autres fois, au contraire, il se révoltait et se criait,

furieux: c'est bête, à la fin, je me suis gâté le seul

plaisir qui me restait, la chair. Jadis, je m'amusais et

ne me répugnais point; aujourd'hui, je paye mes pau-

vres godailles par des tourments. J'ai ajouté un ennui

de plus dans mon existence ; ah ! si c'était à refaire !

Et vainement, il se mentait, tentait de se justifier, en

se suggérant des doutes.

Et si tout cela n'était pas véritable ? s'il n'y avait rien ?

si je me trompais ? si les libres-penseurs avaient raison ?

Mais il était bien obligé de se prendre en pitié, car il

sentait très distinctement, au fond de lui, qu'il possédait

l'inébranlable certitude de la vraie Foi.

Ces discussions sont misérables et ces excuses que je

cherche à mes saletés sont odieuses, se disait-il : et une

flambée d'enthousiasme jaillissait en lui.

Comment douter de la véracité des dogmes, comment

nier la puissance divine de l'Eglise, mais elle s'impose !

D'abord elle a son art surhumain et sa mystique,

puis n'est-elle donc pas surprenante la persistante ina-
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nité des hérésies vaincues ? Toutes, depuis que le monde
existe, ont eu pour tremplin la chair. Logiquement,

humainement, elles devaient triompher, car elles per-

mettaient à l'homme et à la femme de satisfaire leurs pas-

sions, soi-disant en ne péchant pas, en se sanctifiant

même comme les gnostiques, en rendant par les plus

basses turpitudes hommage à Dieu.

Que sont-elles devenues ? toutes ont sombré. L'Eglise

si inflexible sur cette question est demeurée entière et

debout. Elle ordonne au corps de se taire, à l'âme de

souffrir et, contre toute vraisemblance, l'humanité

l'écoute et balaie, tel qu'un fumier, les séduisantes allé-

gresses qu'on lui propose.

N'est-elle pas décisive aussi cette vitalité que conserve

FEglise, malgré l'insondable stupidité des siens ? Elle a

résisté à l'inquiétante sottise de son clergé, elle n'a pas

même été entamée par la maladresse, par le manque de

talent de ses défenseurs ! c'est cela qui est fort !

Non, plus j'y songe, s'écriait-il, plus je la trouve pro-

digieuse, unique! plus je suis convaincu qu'elle seule

détient la vérité, qu'hors d'elle, cène sont plus que des

luxations d'esprit, que des impostures, que des esclan-

dres ! — L'Eglise, elle est le haras divin et le dispensaire

céleste des âmes ; c'est elle qui les allaite, qui les élève,

qui les panse; elle, qui leur notifie, quand le temps des

douleurs est venu, que la vie réelle ne commence pas àla

naissance mais bien à la mort. L'Eglise, elle est indéfec-

tible, elle est suradmirable, elle est immense...

Oui, mais alors, il faudrait suivre ses prescriptions et

pratiquer les sacrements qu'elle exige!

Et Durtal, en hochant la tête, ne se répondait plus.

3



III

-^f.ïOMME tous les incrédules il s'était dit, avant sa

conversion : moi, si je croyais que Jésus est

Dieu et que la vie éternelle n'est pas un

leurre, je n'hésiterais point à renverser mes

habitudes, à suivre autant que possible les règles reli-

gieuses, à demeurer, en tout cas, chaste. Et il s'étonnait

que des gens qu'il avait connus et qui se trouvaient dans

ces conditions n'eussent pas une attitude supérieure à la

sienne. Lui, qui s'accordait depuis si longtemps d'indul-

gents pardons, devenait d'une singulière intolérance, dès

qu'il s'agissait d'un catholique.

Il comprenait maintenant l'iniquité de ses jugements,

se rendait compte qu'entre croire et pratiquer l'abîme le

plus difficile à franchir existe.

Il n'aimait pas à se disputer sur cette question, mais

die revenait et l'obsédait quand même et il était bien

jbligé de s'avouer alors la mesquinerie de ses arguments,

les méprisables raisons de ses résistances.

Il était encore assez franc pour se dire : je ne suis plus

un enfant ; si j'ai la Foi, si j'admets le Catholicisme, je

ne puis le concevoir, tiède et flottant, continuellement
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réchauffé par le bain-marîe d'un faux zèle. Je ne veux

pas de compromis et de trêves, d'alternances de débau-

ches et de communions, de relais libertins et pieux,

non, tout ou rien ; se muer de fond en comble ou ne

rien changer !

Et aussitôt, il reculait épouvanté, essayait de fuir de-

vant ce parti qu'il s'agissait de prendre, s'ingéniait à se

disculper en ergotant pendant des heures, invoquait les

plus piètres motifs pour demeurer tel qu'il était, pour ne

pas bouger.

Comment faire ? si je n'obéis pas à des ordres que je

sens s'affirmer, de plus en plus impérieux, en moi, je

me prépare une vie de malaises et de remords, car je

sais très bien que je ne dois pas m 'éterniser ainsi sur le

seuil, mais pénétrer dans le sanctuaire et y rester. Et si

je me décide ah! non, par exemple... car alors il

faudra s'astreindre à un tas d'observances, se plier à des

séries d'exercices, suivre la messe le dimanche, faire

maigre le vendredi ; il faudra vivre en cagot, ressem-

bler à un imbécile !

Et il se rappelait soudain, pour s'aider à la révolte, la

dégaine, la tête, des gens assidus dans les églises
; pour

deux hommes qui avaient l'air d'êtres intelligents, d'êtres

propres, combien, à n'en pas douter, étaient des cafards

et des pleutres !

Presque tous avaient l'aspect louche, la voix huileuse,

les yeux rampants, les lunettes inamovibles, les vête-

ments en bois noir des sacristains; presque tous égre-

naient d'ostensibles chapelets et, plus stratégiques, plus

fourbes encore que les impies, ils rançonnaient leur

prochain, en quittant Dieu.
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Et les dévotes étaient encore moins rassurantes; elles

envahissaient l'église, s'y promenaient ainsi que chez

elles, dérangeaient tout le monde, bousculaient les chai-

ses, vous cognaient sans même demander pardon
;
puis

elles s'agenouillaient avec faste, prenaient des attitudes

d'anges contrits, marmottaient d'intarissables patenôtres,

sortaient de l'église encore plus arrogantes et plus aigres.

Comme c'est encourageant de se dire qu'il faudra se

mêler à la clique de ces pécores pieuses ! s'écriait-il.

Mais aussitôt, sans même qu'il le voulût, il se répon-

dait : tu n'as pas à t'occuper des autres; si tu étais plus

humble, ces gens te paraîtraient sans doute moins hostiles;

ils ont dans tous les cas le courage qui te manque; eux

n'ont pas honte de leur foi et ils ne craignent pas de

s'agenouiller en public devant leur Dieu.

Et Durtal restait penaud, car il devait bien s'avouer

que cette riposte frappait juste. L'humilité lui faisait dé-

faut, cela était sûr, mais ce qui était peut-être pis encore,

il ne pouvait se soustraire au respect humain.

Il appréhendait de passer pour un sot ; la perspective

d'être aperçu, à genoux, dans une église, l'horripilait ;

l'idée, si jamais il devait communier, de se lever, d'af-

fronter les regards pour s'acheminer vers l'autel, lui

était intolérable.

S'il vient jamais, ce qu'il sera dur à subir ce moment-

là ! se disait-il ; et pourtant, c'est idiot, car enfin je n'ai

que taire de l'opinion de personnes que je ne connais

point ! mais il avait beau se répéter que ses alarmes

étaient absurdes, il ne parvenait pas à les surmonter, à

se dissuader de la peur du ridicule.

Enfin, reprenait-il, quand même je me déciderais à
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sauter le fossé, à nie confesser et à communier, il reste-

rait toujours à résoudre la terrible question des sens; il

faudrait se déterminer à fuir les emprises de la chair,

à renoncer aux filles, à accepter un éternel jeûne. Ça, je

n'y parviendrai jamais !

Sans compter que, dans tous les cas, le moment serait

mal choisi si je tentais dès maintenant cet effort, car je

n'ai jamais été si tourmenté que depuis ma conversion;

ah ! ce que le Catholicisme suscite d'immondes rumeurs

lorsque l'on rôde dans ses alentours, sans y entrer.

Et à cette exclamation une autre répliquait aussitôt :

Eh bien mais alors, il y faut entrer !

Il s'irritait à tourner ainsi sur lui-même, sans changer

de place et il essayait de dévier cette conversation,

comme s'il se fût entretenu avec une autre personne

dont les questions l'embarrassaient ; mais il y revenait

quand même et, agacé, réunissait toute sa raison, l'appe-

lait à l'aide.

Voyons, il faut tâcher de se repérer pourtant ! il est

évident que depuis que je me suis approché de l'Eglise,

mes persuasions d'ordures sont devenues plus fréquentes

et plus tenaces ; un autre fait est certain encore, c'est

que je suis suffisamment usé par vingt ans de noce pour

n'avoir plus de besoins charnels. Je pourrais donc par-

faitement, en somme, si je le voulais bien, demeurer

chaste; mais il faudrait ordonnera ma misérable cervelle

de se taire et je n'en ai pas la force ! — C'est effrayant

tout de même, dire que je suis plus attisé que dans ma
jeunesse, car maintenant mes désirs voyagent et, las de

l'abri coutumier, ils partent à la recherche du mauvais

gîte ! Comment expliquer cela ? ne s'agirait-il pas alors
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d'une sorte de dyspepsie d'àme, ne digérant plus les su-

jets coutumiers, cherchant pour se nourrir des ravigotes

de songeries, des salaisons d'idées; ce serait donc cette

inappétence des repas sains qui aurait engendre cette

convoitise de mets baroques, cet idéal trouble, cette

envie de s'échapper hors de moi, de franchir, ne lût-ce

que pendant une seconde, les lisières tolérées des sens.

Dans ce cas, le Catholicisme jouerait tout à la fois le

rôle d'un révulsif et d'un déprimant. Il stimulerait ces

souhaits maladifs et il me débiliterait en même temps,

me livrerait, sans vigueur pour résister, à l'émoi de mes

nerfs.

A force de s'ausculter, en errant ainsi, il finissait par

s'acculer dans une impasse, aboutissait à cette conclusion:

je ne pratique pas ma religion parce que je cède à d'i-

gnobles instincts et je cède a ces instincts parce que je ne

pratique pas ma religion.

Mis ainsi au pied du mur, il regimbait, se demandant

si cette dernière observation était bien juste ; car enfin,

rien ne prouvait qu'après s'être approché des Sacrements,

il ne serait pas attaqué plus violemment encore. C'était

même probable, car le démon s'acharnait surtout sur

les gens pieux.

Puis il se révoltait contre la lâcheté de ces remarques,

se criait : je me mens, car je sais bien que si je faisais

seulement mine de me défendre, je serais là-haut puis-

samment aidé.

Habile à se tourmenter, il continuait à se piétiner

l'âme, toujours sur la même piste. Admettons, se disait-

il, que, par impossible, j'aie maté mon orgueil et réduit

mon corps, admettons qu'il ne me reste plus, à l'heure
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actuelle, qu'à aller de l'avant, eh bien, je suis en-

core arrêté, car le dernier obstacle à franchir m'effare.

Jusqu'ici, j'ai pu marcher seul, sans une aide terrestre,

sans un conseil; j'ai pu me convertir, sans l'appui de

personne, mais aujourd'hui, je ne puis plus faire un pas

sans avoir un guide. Je ne puis m'approcher de l'autel,

sans le secours d'un truchement, sans le renfort d'un

prêtre.

Et une fois de plus, il reculait, car il avait autrefois

fréquenté un certain nombre d'ecclésiastiques et il

les avait trouvés si médiocres, si tièdes, surtout si hos-

tiles à la Mystique, qu'il se révoltait rien qu'à l'idée de

leur exposer le bilan de ses postulations et de ses

regrets.

Ils ne me comprendront pas, se disait-il, ils me ré-

pondront que la Mystique était intéressante au Moyen
Age, q.i'clie est maintenant désuète, qu'elle est, en tout

cas, en parfait désaccord avec le modernisme. Ils croiront

que je suis fou, m'assureront d'ailleurs que Dieu n'en

demande pas tant, m'engageront, en souriant, à ne pas

me singulariser, à faire comme les autres, à penser

comme eux.

Je n'ai certes pas la prétention d'aborder, de moi-

même, la voie mystique, mais enfin qu'ils me laissent

au moins l'envier, qu'ils ne m'infligent pas leur idéal

bourgeois d'un Dieu !

Car, il n'y a pas à se leurrer, le Catholicisme n'est

point seulement cette religion tempérée qu'on nous pro-

pose; il ne se compose pas seulement de petites cases

et de formules; il ne réside pas en entier dans d'étroites

pratiques, dans des amusettes de vieille tille dans toute
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cette bondieusarderie qui s'épand le long de la rue de

Saint-Sulpice ; il est autrement surélevé, autrement pur;

mais alors il faut pénétrer dans sa zone brûlante, il faut

le chercher dans la Mystique qui est l'art, qui est l'es-

sence, qui est l'âme de l'Eglise même.

En usant des puissants moyens dont elle dispose, il

s'agit alors de faire le vide en soi, de se dénuder l'âme,

de telle sorte que, s'il le veut, le Christ puisse y des-

cend e ; il s'agit de désinfecter le logis, de le passer au

chlore des prières, au sublimé des Sacrements ; il s'agit,

en un mot, d'être prêt quand l'Hôte viendra et nous or-

donnera de nous transvaser en lui, tandis que lui-

même se fondra en nous.

Je sais, parbleu bien, que cette alchimie divine, que

cette transmutation de la créature humaine en Dieu est,

la plupart du temps, impossible car le Sauveur réserve

d'habitude ces extraordinaires faveurs à ses élus, mais

enfin, si indigne qu'il soit, chacun est présumé pouvoir

atteindre ce but grandiose puisque c'est Dieu seul qui

décide et non l'homme dont l'humble concours est

seulement requis.

Je me vois raconter cela à des prêtres ! ils me diront

que je n'ai pas à m'occuper d'idées mystiques et ils me
présenteront en échange une religionnette de femme

riche ; ils voudront s'immiscer dans ma vie, me presser

sur l'âme, m'insinuer leurs goûts ; ils essaieront de me
convaincre que l'art est un danger ; ils me prôneront des

lectures imbéciles ; ils me verseront à pleins bols leur

bouillon de veau pieux !

Et je me connais, au bout de deux entretiens avec eux,

je me révolterai, je deviendrai impie!
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Et Durtal hochait la tête, et demeurait pensif, puis il

reprenait :

Il importe néanmoins d'être juste; le clergé séculier

ne peut être qu'un déchet, car les ordres contemplatifs

et l'armée des missionnaires enlèvent, chaque année, la

fleur du panier des âmes; les mystiques, les prêtres affa-

més de douleurs, ivres de sacrifices, s'internent dans des

cloîtres, ou s'exilent chez des sauvages qu'ils catéchisent.

Ainsi écrémé le reste du clergé n'est évidemment plus

que le lait allongé, que la lavasse des séminaires...

Oui, mais enfin, continuait-il, la question n'est pas

de savoir s'ils sont intelligents ou bornés; je n'ai pas à

dépecer le prêtre pour chercher à découvrir, sous l'écorce

consacrée, le néant de l'homme
;

je n'ai pas à médire

de son insuffisance puisqu'elle s'ajuste en somme à la

compréhension des foules. Ne serait-ce pas, d'ailleurs,

plus courageux et plus humble de s'agenouiller de-

vant un être dont la misère de cervelle vous serait

connue ?

Et puis... et puis... je n'en suis pas réduit là; car

enfin, j'en sais un, à Paris, qui est un vrai mystique. Si

j'allais le voir ?

Et il repensait à un abbé Gévresin avec lequel il avait

jadis entretenu des relations ; il l'avait rencontré, plu-

sieurs fois, chez un libraire de la rue Servandoni, le

père Tocane, qui possédait d'introuvables livres sur la

liturgie et les vies de Saints.

Apprenant que Durtal cherchait des ouvrages sur la

Bienheureuse Lidwine, ce prêtre s'était aussitôt inté-

ressé à lui et ils avaient, en sortant, longuement causé.

Cet abbé était très vieux et marchait avec peine ; aussi
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s'était-il volontiers apnuyé sur le brasde Durtal qui l'avait

accompagne jusqu'à sa porte.

— C'est un sujet magnifique que l'existence de cette

victime des péchés de son temps, disait-il ; vous vous la

rappelez, n'est-ce pas ? et il en avait, à grands traits,

retracé, tout en cheminant, les lignes.

Lidwine était née vers la fin du xiv e siècle, à Schcida,

en Hollande. Sa beauté était extraordinaire mais c le

tomba malade vers quinze ans et devint laide. Elle c'-

en convalescence, se rétablit et un jour qu'elle patine;

avec des camarades sur les canaux glacés de la ville, elle

fait une chute et se brise une côte. A partir de cet acci-

dent, elle demeure étendue sur un grabat jusqu'à sa

mort ; les maux les plus effrayants se ruent sur elle, la

gangrène court dans ses plaies et de ses chairs en putré-

faction naissent des vers. La terrible maladie du Moyen

Age, le feu sacré, la consume. Son bras droit est rongé;

il ne reste qu'un seul nerf qui empêche ce bras de se

séparer du corps; son front se fend du haut en bas, un

de sesyeux s'éteint et l'autre devient si faible qu'il ne peut

supporter aucune lueur.

Sur ces entrefaites, la peste ravage la Hollande, décime

la cité qu'elle habite ; elle est la première atteinte
;

deux pustules se forment, l'une, sous un bras, l'autre,

dans la région du cœur. Deux pustules, c'est bien, dit-

elle au Seigneur, mais trois seraient mieux, en l'honneur

delà Trinité Sainte ; et aussitôt un troisième bouton lui

crève la face.

Pendant trette-cinq années, elle vécut dans une

cave, ne prenant aucun aliment solide, priant et pleu-

rant ; si transie, l'hiver, que, le matin, ses larmes for-
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niaient deux ruisseaux gelés le long de ses foues.

Elle s'estimait encore trop heureuse, suppliait le Sei-

gneur de ne point l'ép3rgner; elle obtenait de lui d'ex-

pier par ses douleurs les péchés des autres ; et le Christ

l'écoutait, venait la voir avec ses anges, la communiait

de sa main, la ravissait en de célestes extases, faisait

s'exhaler, de la pourriture de ses plaies, de savants par-

fums.

Au moment de mourir, il l'assiste et rétablit dans son

intégrité son pauvre corps. Sa beauté, depuis si long-

temps disparue, resplendit; la ville s'émeut, les infirmes

arrivent en foule et tous ceux qui l'approchent guérissent.

Elle est la véritable patronne des malades, avait conclu

l'abbé ; et, après un silence, il avait repris :

— Au point de vue de la haute Mystique, Lidwine fut

prodigieuse, car l'on peut vérifier sur elle la méthode

de substitution qui fut et qui est encore la glorieuse rai-

son d'être des cloîtres.

Et comme, sans répondre, Durtal l'avait interrogé du

regard, il avait poursuivi :

— Vous n'ignorez pas, Monsieur, que, de tout temps,

des religieuses se sont offertes pour servir de victimes

d'expiation au Ciel. Les vies des Saints et des Saintes

qui convoitèrent ces sacrifices et réparèrent par des souf-

frances ardemment réclamées et patiemment subies, les

péchés des autres, abondent. Mais, il est une tâche en-

core plus ardue et plus douloureuse que ces âmes admi-

rables envient. Elle consiste, non plus à purger les fau-

tes d'autrui, mais à les prévenir, à les empêcher d'être

commises, en supplantant les personnes trop faibles pour

en supporter le choc.
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Lisez, à cette occasion, sainte Térèse ; vous verrez

qu'elle obtint de prendre à sa charge les tentations d'un

prêtre qui ne pouvait les enùurer, sans fléchir. Cette

substitution d'une âme forte débarrassant celle qui ne

l'est point, de ses périls et de ses craintes, est une

des grandes règles de la Mystique.

Tantôt, cette suppléance est purement spirituelle et

tantôt, au contraire, elle ne s'adresse qu'aux maladies du

corps ; sainte Térèse se subrogeait aux âmes en peine,

la sœur Catherine Emmerich succédait, elle, aux impo-

tentes, relayait, tout au moins, les plus malades ; c'est

ainsi, par exemple, qu'elle put souffrir les tortures d'une

femme atteinte de phthisie et d'une hydropique, pour

leur permettre de se préparer à la mort en paix.

Eh bien ! Lidwine accaparait toutes les maladies du

corps ; elle eut la concupiscence des douleurs physiques,

la gloutonnerie des plaies; elle fut, en quelque sorte, la

moissonneuse des supplices et elle fut aussi le lamentable

vase où chacun venait verser le trop plein de ses maux.

Si vous voulez parler d'elle, autrement que les pauvres

hagiographies de notre temps, étudiez d'abord cette loi

de la substitution, cette merveille de la charité absolue,

cette victoire surhumaine de la Mystique ; elle sera la

tige de votre livre et, naturellement, sans efforts, tous

les actes de Lidwine se grefferont sur elle.

— Mais avait questionné, Durtal, cette loi subsiste

encore ?

— Oui, je connais des couvents qui l'appliquent. Au
reste, des ordres, tels que les Carmélites et les Clarisses

acceptent très bien qu'on leur transfère les tentations

dont on souffre ; alors ces monastères endossent, pour
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ainsi dire, les échéances diaboliques imposées à des

âmes insolvables dont ils paient de la sorte intégrale-

ment les dettes.

— C'est égal, avait fait Durtal, en hochant la tête,

pour consentir à attirer ainsi sur soi les attaques desti-

nées au prochain, il faut être joliment certain de ne pas

sombrer?

— Les religieuses choisies par Notre Seigneur, comme
victimes expiatoires, comme holocaustes, sont, en

somme, assez rares, avait repris l'abbé ; elles sont, gé-

néralement, dans ce siècle surtout, obligées de se réunir,

de se coaliser, afin de supporter sans faiblir le poids des

méfaits qui les tentent, car, pour qu'une âme puisse su-

bir, à elle seule, les assauts sataniques qui sont parfois

atroces, il faut qu'elle soit vraiment assistée par les an-

ges et élue par Dieu Et après un silence, le vieux

prêtre avait ajouté :

— Je crois pouvoir parler avec une certaine expé-

rience de ces questions, car je suis l'un des directeurs

des religieuses réparatrices dans les couvents.

— Et quand on pense que le monde se demande à

quoi servent les ordres contemplatifs ! s'était écrié Dur-

tal.

— Ils sont les paratonnerres de la société, avait dit,

avec une singulière énergie, l'abbé. Ils attirent sur eux

le fluide démoniaque, ils résorbent les séductions des

vices, ils préservent par leurs prières ceux qui vivent dans

le péché comme nous ; ils apaisent enfin la colère du

Très-Haut et l'empêchent de mettre en interdit la terre.

Ah ! certes, les soeurs qui se vouent à la garde des ma-

lades et des infirmes sont admirables, mais combien leur
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tâche est aisée, en comparaison de celle qu'assument

les ordres cloîtrés, les ordres où les pénitences ne

s'interrompent jamais, où même les nuits alitées

sanglotent !

Il est tout de même plus intéressant que ses confrè-

res, ce prêtre-là, s'était dit Durtal, au moment où ils

s'étaient quittés ; et comme l'abbé l'avait invité à venir

le voir, il y était, plusieurs fois, allé.

Il avait toujours été cordialement reçu. A diverses re-

prises, il avait habilement tâté ce vieillard sur quelques

questions. Il répondait évasivement lorsqu'il s'agissait

de ses confrères. Il ne paraissait point, cependant, en faire

grand cas, si l'on en jugeait par ce qu'il avait repli

un jour, à Durtal qui lui reparlait de cet aimant de dou-

leurs que fut Lidwine.

— Voyez-vous, une âme faible et probe a tout avan-

tage à se choisir un confesseur, non dans le clergé qui

a perdu le sens de la Mystique, mais chez les moines.

Eux seuls connaissent les effets de la loi de substitution

et s'ils voient que, malgré ses efforts, le pénitent suc-

combe, ils finissent par le délivrer, en prenant à leur

compte ses tentations ou en les expédiant dans un cou-

vent de province où des gens résolus les usent.

Une autre fois, la question des nationalités était dis-

cutée dans un journal que lui montrait Dattal ; l'abbé

avait haussé les épaules et repoussé les balivernes du

chauvinisme. Pour moi, avait-il affirmé placidement,

pour moi, la patrie, c'est où je prie bien.

Qu'était ce prêtre? il ne le savait, au juste. Par le li-

braire, il avait appris que l'abbé Gévresin était incapable,

à cause de son grand âge et de ses infirmités, d'exercer
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régulièrement le sacerdoce. Je sais que, lorsqu'il le p

il célèbre encore la messe, le matin, dans un couvent
;

je crois aussi qu'il confesse chez lui quelques confrères

et Tocane avait dédaigneusement ajouté: il a à peine de

quoi vivre et il ne doit pas être bien vu à l'archevêché,

à cause de ses idées mystiques.

Là, s'arrêtaient ses renseignements. Il est évidemment

un très bon prêtre, se répétait Durtal ; sa physionomie

même le détermine et c'est une contradiction de la bou-

che et des yeux qui avère cette certitude d'une bonté

parfaite ; ses lèvres, un peu grosses et violettes, toujours

humides, sourient d'un sourire affectueux mais presque

triste que démentent ses yeux bleus d'enfants, des yeux

qui rient, étonnés, sous d'épais sourcils blancs, dans son

visage un peu rouge, piqueté sur les joues tel qu'un

abricot mûr, de points de sang.

En tout cas, conclut Durtal qui sortit de ses rêveries,

j'ai eu bien tort de ne pas continuer les relations que

j'avais entamées avec lui.

Oui, mais voilà, rien n'est plus difficile que d'entrer

dans la réelle intimité d'un prêtre ; d'abord, par l'édu-

cation même qu'il reçut au séminaire, l'ecclésiastique se

croit obligé de se disséminer, de ne pas se concentrer

en des affections particulières; puis il est, ainsi que le

médecin, un homme harassé d'occupations et introuva-

ble. On les voit, quand on les joint, l'un et l'autre, entre

deux confessions ou deux visites. L'on n'e*t pas avec

cela bien certain du bon aloi de l'accueil empressé du
prêtre, car il est le même pour tous ceux qui l'appro-

chent; enfin ne visitant pas l'abbé Gévresin pour ré-

clamer des secours ou des soins, j'ai eu peur de l'embar-
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rasser, de lui faire perdre son temps et je me suis par

discrétion abstenu d'aller le voir.

J'en suis maintenant lâché ; voyons, si je lui écrivais ou si

j'y retournais, un matin; mais pourquoi lui dire ? encore

faudrait-il savoir ce que l'on veut pour se permettre

de le relancer. Si j'y vais seulement pour geindre, il me
répondra que j'ai tort de ne pas communier et que lui répli-

querai-je ?Non, ce qu'il faudrait, ce serait le croiser comme
par hasard sur les quais où il bouquine parfois ou chez

Tocane, car alors je pourrais l'entretenir d'une façon plus

intime, en quelque sorte moins officielle, de mes oscilla-

tions et de mes regrets.

Et Durtal se mit à battre les quais et n'y rencontra

pas une seule fois l'abbé. Use rendit chez le libraire sous

le prétexte de feuilleter ses livres, mais, dès qu'il eut

prononcé le nom de Gévresin, Tocane s'écria : je suis

sans nouvelles de lui; il y a deux mois qu'il n'est venu!

Il n'y a pas à tergiverser, il va falloir le déranger

chez lui, se dit Durtal, mais il se demandera pour-

quoi je reviens, après une si longue absence. Outre la

gêne que j'éprouve à retourner chez les personnes que

j'ai délaissées, il y a encore cet ennui de penser qu'en

m'apercevant l'abbé soupçonnera aussitôt un but inté-

ressé à ma visite. Ce n'est vraiment pas commode ;

si j'avais seulement un bon prétexte; il y aurait bien

cette vie de Lidwine qui l'intéresse; je pourrais le .con-

sulter sur divers points. Oui, mais lesquels ? je ne me
suis pas occupé de cette sainte depuis longtemps et il

faudrait relire les indigents bouquins de ses biographes.

Au fond, il serait plus simple et il serait plus digne d'agir

franchement, de lui dire : voici le motif de ma venue
;
je
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vais vous demander des conseils que je ne suis pas résolu

à suivre, mais j'ai tant besoin de causer, de me débrider

l'âme, que je vous supplie de me faire la charité de per-

dre pour moi une heure.

Et il le fera certainement et de bon cœur.

Alors est-ce entendu ? si j'y allais, demain ? — et

aussitôt il s'ébroua. Rien ne pressait; il serait toujours

temps; mieux valait réfléchir encore; ah! mais, j'y

pense, voici Noël
;

je ne puis décemment importuner ce

prêtre qui doit confesser ses clients, car l'on communie

beaucoup ce jour-là. Laissons passer son coup de feu,

nous verrons après.

Il fut d'abord ravi de s'être inventé cette excuse; puis,

il dut intérieurement s'avouer qu'elle n'était pas trop

valide, car enfin rien ne prouvait que ce prêtre, qui n'é-

tait pas attaché à une paroisse, fût occupé à confesser des

fidèles.

Ce n'était guères probable, mais il essaya de se con-

vaincre qu'il pouvait néanmoins en être ainsi ; et ses hé-

sitations recommencèrent. Exaspéré, à la fin, par ces

débats, il adopta un moyen terme. Il n'irait, pour plus

de sûreté, chez l'abbé qu'après Noël, seulement il ne

dépasserait pas la date qu'il allait se fixer et il prit un

almanach et jura de tenir sa promesse, trois jours après

cette fête.



IV

H ! cette messe de minuit! il avait eu la ma-

biîXïï lencontreuse idée de s'y rendre à Noël. Il

•o5P^j§ ^tait enlréà Saint-Séverin, y avait trouvé ins-

%~S\^à!M
t;1Hé, à la place de la maîtrise, un externat de

demoiselles qui tricotait avec des voix en aiguilles la

laine fatiguée des cantiques. Il avait fui jusqu'à Saint-

Sulpice, était tombé dans une foule qui se promenait et

causait comme en plein vent ; il y avait écouté des mar-

ches d'orphéons, des valses de guinguettes, des airs de

feux d'artifice, et, indigné, il était sorti.

Il lui avait semblé superflu de faire escale à Saint-

Germain-des-Prés car il avait cette église en horreur.

Outre l'ennui que dégage sa lourde coque si mal rafisto-

lée et les mornes peintures dont la chargea Flandrin, le

clergé y était d'une laideur spéciale, presque inquiétante,

et la maîtrise y était vraiment infâme. C'était un ramas

de gate-sauces, d'enfants qui crachaient de la vinaigrette

et de vieux chantres qui mitonnaient dans le fourneau

de leur gorge une sorte de panade vocale, une vraie

bouillie de sons.

Il ne songeait pas non plus à se réfugier à Saim-Tho-
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mas d'Aquin dont il redoutait et les aboiements et les

flons-flons; restait Sainte-Clotilde où la psallette tient au

moins debout et n'a point, ainsi que celle de Saint-Tho-

mas, perdu toute vergogne. Il y pénétra, mais, ..à

encore, il se heurta à un bal d'airs profanes, à un sabbat

mondain.

Il avait fini par se coucher, furieux, se disant : tout

de même, à Paris, quel singulier baptême musical on

réserve au Nouveau-Né !

Le lendemain, en se réveillant, il se sentit sans courage

pour affronter les églises; les sacrilèges de cette nuit

vont continuer, pensa-t-il; et comme le temps était à peu

près beau, il sortit, erra dans le Luxembourg, rejoigni:

le carrefour de l'Observatoire et le boulevard de Port-

Royal et, machinalement, il enfila l'interminable rue

de la Santé.

Cette rue, il la connaissait de longue date ; il y faisait

souvent de mélancoliques promenades, attiré par sa dé-

tresse casanière de province pauvre
;

puis elle était

accessible aux rêveries, car elle était bordée, à droite,

par les murs de la prison de la Santé et de l'asile des

aliénés de Sainte-Anne, à gauche par des couvents. L'air,

le jour, coulaient dans l'intérieur de cette rue, mais il

semblait que, derrière elle, tout devint noir; elle était,

en quelque sorte, une allée de prison,, côtoyée par des

cellules où les uns subissaient de force de temporaires

condamnations et où les autres souffraient, de leur plein

gré, d'éternelles peines.

Je me la figure assez bien, peinte par un Primitif

des Flandres, se disait Durtal ; le long de la chaussée

que pavèrent de patients pinceaux, des étages de mai-
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sons ouvertes, du haut en bas, ainsi que des armoires
;

et, d'un côté, des cachots massifs avec couchettes de

fer, cruche de grès, petit judas ouvert dans des portes

scellées de puissants verrous; là-dedans, de mauvais

larrons, grinçant des dents, tournant sur eux-mêmes,

les cheveux droits, hurlant tels que des bêtes enchaî-

nées dans des cages ; de l'autre côté, des logettes meu-

blées d'un galetas, d'une cruche de grès, d'un crucifix,

fermées, elles aussi, par des portes bardées de fer, et, au

milieu, des religieuses ou des moines, à genoux sur le

carreau, la face découpée sur le feu d'un nimbe, les yeux

au ciel, les mains jointes, envolés, dans l'extase, près

d'un pot où fleurit un lys.

Enfin, au fond de la toile, entre ces deux haies de mai-

sons, monte une grande allée au bout de laquelle, dans

un ciel pommelé, Dieu le Père assis, avec le Christ à

sa droite, et, tout autour d'eux, des chœurs de Séraphins

jouant de l'angélique et de la viole ; et Dieu le Père im-

mobile sous sa haute tiare, la poitrine couverte par sa

longue barbe, tient une balance dont les plateaux s'équi-

librent, les saints captifs expiant à mesure, par leurs pé-

nitences et leurs prières, les blasphèmes des scélérats et

des fous.

Il faut avouer, se disait Durtal, que cette rue est bien

particulière, qu'elle est même probablement à Paris uni-

que, car elle réunit, sur son parcours, les vertus et les

vices qui, dans les autres arrondissements, se dissémi-

nent, d'habitude, malgré les efforts de l'Eglise, le plus

loin qu'ils peuvent, les uns des autres.

Il était arrivé, en devisant, près de Sainte-Anne; alors

la rue s'aéra et les maisons baissèrent ; elles n'eurent
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plus qu'un, que deux étages, puis, peu à peu, elles s'es-

pacèrent, ne furent plus reliées, les unes aux autres,

que par des bouts déplâtrés de murs.

C'est égal, se disait Durial, si ce coin de rue est dénué

de prestige, il est, en revanche, bien intime; au moins

ici, on est dispensé d'admirer le décor saugrenu de ces

modernes agences qui exposent dans leurs vitrines, ainsi

que de précieuses denrées, des piles choisies de bûches

et, dans des compotiers de cristal, les dragées des an-

thracites et les pralines des cokes.

Et puis voici une ruelle vraiment cocasse et il regar-

dait une sente qui descendait en pente roide dans une

grande rue où l'on apercevait le drapeau tricolore en

zinc d'un lavoir ; et il lut ce nom : rue de l'Ebre.

Il s'y engagea; elle mesurait quelques mètres à peine,

était arrêtée dans toute sa longueur, à droite, par un

mur derrière lequel on entrevoyait des masures éclo-

pées, surmontées d'une cloche. Une porte cochère treil-

lissée d'un guichet carré s'enfonçait dans ce mur qui

s'élevait à mesure qu'il descendait et fînissaitpar se trouer

de croisées rondes, par s'élever en une petite bâtisse

que dépassait un clocher si bas que sa pointe n'atteignait

même pas la hauteur de la maison de deux étages, si-

tuée en face.

De l'autre côté, c'était une glissade de trois bicoques,

collées les unes contre les autres; des tuyaux de zinc

rampaient, en montant comme des ceps, se ramifiaient

comme les tiges d'une vigne creuse, le long des murs ;

des fenêtres bâillaient sur des caisses rouillées de plombs.

L'on discernait dans de vagues cours d'affreux taudis
;

dans l'un, était un galetas où dormaient des vaches
;

4.
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dans les deux autres, s'ouvraient uneremisede voitures à

bras et une bibine derrière les barreaux de laquelle ap-

paraissaient des goulots capsulés de litres.

Ah çà mais, c'est une église, se dit Durtal, en regar-

dant le petit clocher et les trois ou quatre baies rondes

qui semblaient découpées dans le papier d'émeri que si-

mulait le mortier noir et rugueux du mur; uù est l'en-

trée?

Il la découvrit, au tournant de cette sente qui se jetait

dans la rue de la Glacière. Un porche minuscule donnait

accès dans la bâtisse.

Il poussa la porte, pénétra dans une grande pièce,

une sorte de hangar fermé peint en jaune, au plafond

plat, traversé de poutrelles de fer badigeonnées de gris,

liserées de filets d'azur et ornées de becs de gaz de mar-

chand de vins. Au fond, un autel en marbre, six cierges

allumés, des fleurs en papier et des colifichets dorés, des

candélabres plantés de bougies et sous le tabernacle, un

tout petit Saint Sacrement qui scintillait en réverbérant

le feu des cierges.

Il faisait à peine clair, les vitres des croisées ayant été

peinturlurées à cru de bandes d'indigo et de jaune se-

rin ; on gelait, le poêle n'étant pas allumé et l'église,

pavée de carreaux de cuisine, ne possédant aucun pail-

lasson, aucun tapis.

Durtal s'emmitoufla de son mieux et s'assit. Ses yeux

finirent par s'habituer à l'obscurité de cette salle ; ce

qu'il apercevait devant lui était étrange; sur des ran-

gées de chaises, en face du chœur, des form:s humai-

nes, noyées dans des flots de mousseline blanche, étaient

posées. Aucune ne bougeait.
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Soudain, par une porte de côté, une religieuse, égale-

ment enveloppée, de la tête aux pieds, dans un grand

voile, entra. Elle longea l'autel, s'arrêta au milieu,

tomba par terre, baisa le sol et, d'un effort de reins,

sans même s'aider des bras, se mit debout ; elle s'avança,

muette, dans l'église, frôla Durtal qui discerna sous la

mousseline une magnifique robe d'un blanc de crème,

une croix d'ivoire pendue au cou, une cordelière et un

chapelet blancs à la ceinture.

Elle alla jusqu'à la porte d'entrée et, là, monta par un

petit escalier dans une tribune qui dominait l'église.

Qu'est-ce que cet ordre si somptueusement vêtu, ins-

tallé dans la misérable chapelle de ce quartier, se de-

mandait-il ?

Peu à peu, maintenant, la salle s'emplissait; des en-

fants de chœur en rouge avec des pèlerines bordées de

poils de lapin allumèrent les candélabres, sortirent, ra-

menèrent un prêtre, habillé d'une chape d'occasion, à

grandes rieurs, un prêtre maigre et jeune, qui s'assit et,

d'un ton grave, chanta la première antienne des vêpres.

Et subitement, Durtal se retourna. Dans la tribune,

un harmonium soutenait les répons d'inoubliables voix.

Ce n'était plus la voix de la femme, mais une voix tenant

de celle de l'enfant, adoucie, mondée, épointée du bout,

et de celle de l'homme, mais écorcée, plus délicate et

plus ténue, une voix asexuée, filtrée par les litanies,

blutée parles oraisons, passée aux cribles des adorations

et des pleurs.

Le prêtre, toujours assis, chanta le premier verses de

l'immuable psaume « Dixit Dominus Domino meo. »

Et Durtal, vit en l'air, dans la tribune, de longues
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statues blanches, tenant en mains des livres noirs,

chantant lentement, les yeux au ciel. Une lampe éclaira

l'une de ces ligures qui, pendant une minute, se pencha

un peu et il aperçut, sous le voile relevé, un visage

attentif et dolent, très pâle.

Les vêpres alternaient maintenant leurs strophes,

chantées, les unes par les religieuses, en haut, les autres,

par les moniales, en bas. La chapelle était presque

pleine; un pensionnat de jeunes filles voilées de blanc

emplissait un côté; des petites bourgeoises tristement

vêtues, des gosses qui jouaient avec leurs poupées, occu-

paient l'autre. A peine quelques femmes du peuple en

sabots et pas un homme.

L'atmosphère devenait extraordinaire. Positivement le

brasier des âmes tiédissait la glace de cette pièce ; ce

n'étaient plus ces vêpres opulentes, telles qu'on les célè-

bre, le dimanche, à Saint-Sulpice, c'étaient les vêpres

des pauvres, des vêpres intimes, en plain-chant de cam-

pagne, suivies par les fidèles avec une ferveur prodigieuse,

dans un recueillement de silence inouï.

Durtal se crut transporté, hors barrière, au fond d'un

village, dans un cloître ; il se sentait amolli, l'âme bercée

par la monotone ampleur de ces chants, ne discernant

plus la fin des psaumes qu'au retour de la doxologie, au

« Gloria Patri et filio » qui les séparait les uns des autres.

Il eut un élan véritable, un sourd besoin de supplier

l'Incompréhensible, lui aussi ; environné d'effluves, pé-

nétré jusqu'aux moelles parce milieu, il lui parut qu'il

se dissolvait un peu, qu'il participait même de loin aux

tendresses réunies de cqs âmes claires. Il chercha une

prière, se rappela celle que saint Paphnuce enseigna à
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la courtisane Thaïs, alors qu'il lui cria: «Tu n'es pas

digne de nommer Dieu, tu prieras seulement ainsi : « qui

plasmasti me, miserere mei », toi qui m'as créée, aie pitié

de moi » . Il balbutia l'humble phrase, pria, non par amour

ou par contrition, mais par dégoût de lui-même, par

impuissance de s'abandonner, par regret de ne pouvoir

aimer. Puis il songea à réciter le Pater, s'arrêta à

cette idée que cette prière était la plus difficile de tou-

tes à prononcer, lorsqu'on en pèse au trébuchet les

phrases. N'y déclare-t-on pas, en effet, à Dieu, qu'on

pardonne les offenses de son prochain? Or, combien

parmi ceux qui profèrent ces mots pardonnent aux au-

tres ? Combien parmi les catholiques qui ne mentent

point, lorsqu'ils affirment à Celui qui sait tout qu'ils sont

sans haine ?

Il fut tiré de ses réflexions par le silence subit de la

salle. Les vêpres étaient terminées ; l'harmonium préluda

encore et toutes^les voix des nonnes s'élevèrent, en bas,

dans le chœur, en haut dans la tribune, chantant le vieux

Noël « Il est né le divin enfant».

11 écoutait, ému, par la naïveté de ce cantique et, sou-

dain, en une minute, brutalement, sans y rien compren-

dre, la posture de petites filles à genoux sur leurs chaises,

devant lui, lui suscita d'infâmes souvenirs.

Il se rebiffa, dégoûté, voulut repousser l'assaut de

ces hontes et elles persistèrent. Une femme, dont les per-

versions l'affolaient, revint le trouver là.

Il revit, sous les chemisettes de dentelles et de soie,

renfler les chairs; ses mains tremblèrent et, fiévreuse-

ment, elles ouvrirent les abjectes el les délicieuses casso-

lettes de cette fille.
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Tout à coup, cette hallucination cessa ; machinale-

ment, son œil était attiré vers le prêtre qui le regardait

en parlant bas à un bedeau.

Il perdit la tête, s'imagina que ce prêtre devinait ses

pensées et le chassait, mais cette idée était si folle qu'il

haussa les épaules et plus sagement se dit que l'on ne

recevait sans doute pas d'hommes dans ce couvent de

femmes, que l'abbé venait de l'apercevoir et lui u

chait le bedeau pour le prier de sortir.

Il venait en effet droit à lui ; Durtal s'apprêtait à

prendre son chapeau, quand, d'un ton tour, à fait per-

suasif et docile, cet employé lui dit : la procession va

commencer; il est d'usage que les Messieurs marchent

derrière le Saint-Sacrement; bien que vous soyez le

seul homme ici, Monsieur l'abbé a pensé que vous ne

refuseriez pas de suivre le cortège qu'on va former.

Ahuri par cette demande, Durtal eut un geste vague

dans lequel le bedeau crut discerner une adhésion.

Mais non, se dit-il, lorsqu'il fut seul; je ne veux pas

du tout me mêler à la cérémonie; d'abord, je n'y con-

nais rien et je gafferais, ensuite je ne veux pas me cou-

vrir Je ridicule. Il s'apprêtait à filer sans bruit, mais il

n'eut pas le temps d'exécuter son projet; l'huissier lui

apportait un cierge allumé et l'invitait à l'accompagner.

Il fit alors contre fortune bon cœur et tout en se r

tant: ce que je dois avoir l'air couenne ! il s'achemina

derrière cet individu jusqu'à l'autel.

Là le bedeau l'arrêta et le pria de ne plus bouger.

Toute la chapelle était maintenant debout; le pen-

sionnat de jeunes filles se divisait en deux liles

précédées d'une femme portant une bannière Durtal
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s'avança devant le premier rang des religieuses.

Les toiles baissés devant les profanes, dans l'église

même, étaient levés devant le Saint-Sacrement, devant

Dieu. Durtal put examimrces sœurs pendant une seconde;

sa désillusion fut d'abord complète. Il se les figurait pâles

et graves comme la nonne qu'il avait entrevue dans la

tribune et presque toutes étaient rouges, tachées de sons,

et croisaient de pauvres doigts boudinés et crevés par les

engelures. Elles avaient des visages gonflés et semblaient

toutes commencer ou terminer une fluxion ; elles étaient

évidemment des filles de la campagne; et les novices recon-

naissables à leurs robes grises, sous le voile blanc, étaient

plus vulgaires encore; elles avaient certainement tra-

vaillé dans des fermes ; et, pourtant, à les regarder ainsi

tendues vers l'autel, l'indigence de leurs faces, l'horreur

de leurs mains bleuies par le froid, de leurs ongles

crénelés, cuits par les lessives, disparaissaient ; les yeux

humbles et chastes, prompts aux larmes' de l'adoration

sous les longs cils, changeaient en une pieuse simplesse

la grossièreté des traits. Fondues dans la prière, elles

ne voyaient même pas ses regards curieux, ne soupçon-

naient même point qu'un homme était là qui les

épiait.

Et Durtal enviait l'admirable sagesse de ces pauvres

filles qui avaient seules compris qu'il était dément de

vouloir vivre. Il se disait : l'ignorance mène au même
résultat que la science. Parmi les Carmélites, il est des

femmes riches et jolies qui ont vécu dans le monde et

l'ont quitté, convaincues à jamais du néant de ses joies

et ces religieuses-ci, qui ne connaissent évidemment rien,

ont eu l'intuition de cette vacuité qu'il a fallu des années
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d'expérience aux autres pour acquérir. Par des voies

différentes, elles sont arrivées au même rond-point.

Puis, quelle lucidité révèle cette entrée dans un ordre!

car enfin, si elles n'avaient pas été recueillies par le

Christ, elles seraient devenues quoi, ces malheureuses?

Mariées à des pochards et martelées de coups; ou bien

servantes dans des auberges, violées par leurs patrons,

brutalisées par les autres domestiques, condamnées aux

couches clandestines, vouées au mépris des carrefours,

aux dangers des retapes ! Et, sans rien savoir, elles ont

tout évité ; elles demeurent innocentes, loin de ces périls

et loin de ces boues, soumises à une obéissance qui

n'est plus ignoble, disposées par leur genre de vie même
à éprouver, si elles en sont dignes, les plus puissantes

allégresses que l'âme de la créature humaine puisse res-

sentir !

Elles restent peut-être encore des bêtes de somme,

mais elles sont les bêtes de somme du bon Dieu, au

moins !

Il en était là de ses réflexions quand le bedeau lui fit

un signe. Le prêtre, descendu de l'autel, tenait le petit

ostensoir; la procession des jeunes filles s'ébranlait main-

tenant devant lui. Durtal passa devant le rang des religieu-

ses qui ne se mêlèrent pas au cortège et, le cierge à la

main, il suivit le bedeau qui portait derrière le prêtre un

parasol tendu de soie blanche.

Alors, de sa voix traînante d'accordéon grandi, l'har-

monium, du haut de la tribune, emplit l'église et les

nonnes, debout à ses côtés, entonnèrent le vieux chant

rythmé tel qu'un pas de marche « l'Adeste fidèles »,

tandis qu'en bas les moniales et les fidèles scandaient,
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après chaque strophe, le doux et pressant refrain « Venite

adoremus ».

La procession tourna, plusieurs fois, autour de la cha-

pelle, dominant les têtes courbées dans la fumée des

encensoirs que les enfants de chœur brandissaient, en se

retournant, à chaque halte, devant le prêtre.

Eh bien mais, je ne m'en suis pas trop mal tiré, se dit

Durtal, lorsqu'ils furent revenus devant l'autel. Il croyait

que son rôle avait pris fin, mais, sans lui demander,

cette fois, son avis, le bedeau le pria de s'agenouiller, à

la barre de communion, devant l'autel.

Il se sentait, mal à l'aise, gêné de se savoir ainsi, der-

rière le dos, tout ce pensionnat, tout ce couvent ; puis

il n'avait pas l'habitude de cette posture ; il lui sembla

qu'on lui enfonçait des coins dans les jambes, qu'on le

soumettait, comme au Moyen Age, à la torture. Embar-

rassé par son cierge qui coulait et menaçait d^ ici cribler

de taches, il remuait doucement sur place, tentant d'é-

mousser, en glissant le bas de son paletot sous ses

genoux, le coupant des marches ; mais il ne faisait, en

bougeant, qu'aggraver son mal ; ses chairs refoulées s'in-

séraient entre les os et son épidémie froissé brûlait

.

Il finit par suer d'angoisse, craignant de distraire la fer-

veur de la communauté par une chute ; et la cérémonie

s'éternisait ! à la tribune, les religieuses chantaient, mais

il ne les écoutait plus et déplorait la longueur de cet

office.

Enfin, le moment de la Bénédiction s'apprêta.

Alors, malgré lui, se voyant, là, si près de Dieu,

Durtal oublia ses souffrances et baissa le front, honteux

d'être ainsi placé, tel qu'un capitaine à la tête de sa

5
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compagnie, au premier rang de la troupe de ces vierges;

et, lorsque, dans un grand silence, la sonnette tinta et

que le prêtre, se retournant, fendit lentement l'air en

forme de croix et bénit, avec le Saint-Sacrement, la cha-

pe e abattue à ses pieds, Durtal demeura, le corps in-

cliné, les yeux clos, cherchant à se dissimuler, à se faire

petit, à passer inaperçu, là-haut, au milieu de cette foule

pieuse.

Le psaume « Laudate Dominum omnes gentes » re-

tentissait encore, quand le bedeau vint lui enlever son

cierge. Durtal fut sur le point de jeter un cri, alors qu'il

fallut se mettre debout; ses genoux engourdis craquaient

et leurs charnières ne manœuvraient plus.

Il finit néanmoins par regagner, cahin-caha, sa place;

il laissa s'écouler la foule, et. s'approchant du bedeau, il

lui demanda le nom de ce couvent et l'ordre auquel ap-

partenaient ces religieuses.

Ce sont des Franciscaines missionnaires de Marie, ré-

pondit cet homme, mais ce sanctuaire n'est pas leur pro-

priété, comme vous semblez le croire ; c'est une chapelle

de secours qui dépend de la paroisse de Saint- Marcel

de la Maison Blanche; elle est seulement reliée par un

couloir à la maison que ces sœurs occupent là, der-

rière nous, dans la rue de l'Ebre. Elles suivent, en somme,

les offices au même titre que vous, que moi et elles

tiennent, pour les entants du quartier, école.

Elle est attendrissante cette petite chapelle, se dit Dur-

tal, lorsqu'il fut seul. Elle est vraiment appariée à l'en-

droit qu'elle abrite, à la triste rivière des tanneurs qui

coule, en deçà de la rue de la Glacière, dans les cours.

Elle me fait l'effet d'être à Notre-Dame de Paris ce que
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sa voisine la Bièvre esta la Seine. Elle est le ruisseler

de l'Eglise, la panne pieuse, la misérable banlieue du

culte !

Et elles sont aussi, indigentes et exquises, les voix

au sexe indécis ou fondu de ces pauvres nonnes ! et

Dieu sait pourtant si j'exècre la voix de la femme dans

le lieu saint, car elle reste quand même impure. Il me
semble que la femme apporte toujours avec elle les

miasmes permanents de ses malaises et qu'elle fasse tour-

ner les psaumes. Puis, quand même, la vanité, la con-

cupiscence sourdent de la voix mondaine et ses cris

d'adoration auprès de l'orgue ne sont que les cris de

l'instance charnelle, ses plaintes même dans les hymnes

liturgiques les plus sombres ne s'adressent que des lèvres

à Dieu, car, au fond, la femme ne pleure que le médio-

cre idéal du plaisir terrestre qu'elle ne peut atteindre.

Aussi, comme je comprends que l'Eglise l'ait rejetée de

ses oliiees et qu'elle emploie, pour ne pas contaminer

l'étole musicale de ses proses, la voix de l'enfant et de

l'homme, voire même celle du castrat.

Et cependant dans les couvents de femmes, cela

change ; il est certain que la prière, que la communion,

que les abstinences, que les vœux, épurent le corps et

l'âme et l'odeur vocale qui s'en dégage. Leurs effluves

donnent à la voix des religieuses, si écrue, si mal équar-

rie qu'elle puisse être, ses chastes inflexions, ses naïves

caresses d'amour pur ; ils la ramènent aux sons ingénus

de l'enfance.

Dans certains ordres, ils semblent même l'émonder

de la plupart de ses branches et concentrer les filets

de sève qui restent sur quelques tiges ; et il songeait
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à un monastère de Carmélites où il était parfois allé, se

rappelait leurs voix défaillantes, presque mortes, don: le

peu de santé s'était réfugié dans trois notes, des voix

ayant perdu les couleurs musicales de la vie, les teintes

du grand air, ne conservant plus, dans le cloître, que

celles des costumes qu'elles semblaient refléter, des

sons blancs et bruns, des sons chastes et sombres.

Ah ! ces Carmélites, il y repensait maintenant, tandis

qu'il descendait la rue de la Glacière ; et il évoquait une

prise de voile dont le souvenir l'emballait, chaque fois

qu'il rêvait à des couvents. Il se revoyait, un matin, dans

la petite chapelle de l'avenue de Saxe, une chapelle de

style ogival, espagnol, percée d'étroites fenêtres tendues

de vitraux si foncés que la lumière séjournait dans leurs

couleurs, sans éclairer.

Au fond, se dressait, dans l'ombre, le maître-autel,

surélevé de six marches ; à sa gauche, une grande grille

de fer en forme d'ogive était voilée d'un rideau noir et,

du même côté, mais presque au bas de l'autel alors, une

petite ogive tracée sur un mur plein, s'allongeait en lan-

cette, trouée, au milieu, d'une ouverture simulant une

sorte de chatière carrée, un cadre sans panneau, vide.

Ce matin-là, cette chapelle, froide et obscure, rutilait,

incendiée par des taillis de cierges et l'odeur d'un en-

cens non altéré, comme celui des autres églises., par des

benjoins et des gommes, l'emplissait d'une fumée

sourde ; elle regorgeait de monde. Tapi dans un coin,

Durtal s'était retourné, et avait, ainsi que ses voisins,

suivi du regard le dos des thuriféraires et des prêtres

qui se dirigeaient vers l'entrée. Et la porte s'était brus-

quement écartée et il avait eu, dans une explosion de
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jour, la vision rouge du Cardinal Archevêque de Paris,

traversant la nef, branlant une tête chevaline précé-

dée d'un grand nez à lunettes, voûtant sa haute taille,

la penchant tout d'un côté, bénissant d'une longue main

tordue, telle qu'une patte de crabe, les assistants.

Il était monté avec sa suite à l'autel, s'était agenouillé

sur un prie-dieu; puis on lui avait enlevé sa pèlerine, on

lui avait passé une chasuble de soie, à croix claire, tissée

d'argent, et la messe avait commencé. Un peu avant la

communion, le voile noir avait été doucement tiré, derrière

la haute grille, et dans un jour bleuâtre pareil à une nuit

de lune, Durtal avait entrevu des fantômes blancs qui

glissaient et des étoiles qui clignotaient en l'air et, tout

contre la grille, une forme de femme, agenouillée, im-

mobile sur le sol, tenant, elle aussi, une étoile au bout d'un

cierge. La femme ne bougeait pas, mais l'étoile trem-

blait; puis quand le moment de la communion avait été

proche, la femme s'était levée, avait disparu et sa tête,

comme décapitée, était venue remplir le cadre du gui-

chet ouvert dans la lancette.

Penché en avant, il avait alors aperçu, pendant une

seconde, une figure morte, les paupières tombées;

blanche, sans yeux, de même que les statues en marbre

de l'antique. Et touts'étaitefïacéavec le Cardinal, courbé,

ie saint ciboire à la main, sur la chatière.

Ce fut si prompt qu'il se demanda s'il n'avait pas rêvé;

la messe s'était achevée. L'on entendait, derrière la claire-

voie de fer, des psalmodies lamentables, des chants

lents, traînés, pleures toujours sur les mêmes notes ; des

lueurs vagabondes et des formes blanches passaient dans

l'azur fluide des encens. Msr Richard s'était alors assis,
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mître en tête, et il interrogeait la postulante, revenue à

sa place, agenouillée devant lui, derrière la grille.

Il parlait, à voix basse ; on ne pouvait l'entendre.

Toute la chapelle, se penchait pour écouter la novice

prononcer ses vœux, mais l'on ne percevait qu'un long

murmure. Durtal se rappelait qu'il avait joué des cou-

des, qu'il était parvenu à s'approcher du chœur et

que, là, au travers des barres croisées de la herse, il

avait aperçu, la femme en blanc, étendue à plat ventre,

dans un cadre de fleurs; et tout le couvent défilait, en

se courbant sur elle, entonnait le chant des trépassés,

l'aspergeait d'eau bénite comme une morte !

C'est admirable ! s'écria-t-il, soulevé dans la rue, par

le souvenir de cette scène — et il se disait: la vie! la

vie de ces femmes! coucher sur une paillasse piquée de

crins, sans oreiller ni draps
;
jeûner sept mois de l'année

sur douze, sauf les dimanches et les jours de fêtes ; tou-

jours manger, debout, des légumes et des aliments mai-

gres ; rester sans feu, l'hiver; psalmodier pendant des

heures, sur des dalles glacées ; se châtier le corps, être

assez humble pour, si l'on a été douillettement élevée,

accepter avec joie de laver la vaisselle, de vaquer aux beso-

gnes les plus viles ;
prier, dès le matin, toute la journée

jusqu'à minuit, jusqu'à ce que l'on tombe en défaillance,

prier ainsi jusqu'à la mort ! Faut-il qu'elles aieut pitié

de nous et qu'elles tiennent à expier l'imbécillité de ce

monde qui les traite d'hystériques et de folles, car iî

est inapte à comprendre les joies suppliciées de telles

âmes !

On ne se sent pas très fier de soi, quand on songe

aux Carmélites etmêmeàces humbles Franciscaines qui
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sont cependant plus vulgaires. Il est vrai que celles-là

n'appartiennent pas à un ordre contemplatif, mais, c'est

égal, leurs règles sont assez rigides, leur existence est as-

sez durepour qu'elles puissent, elles aussi, compenserpar

leurs oraisons et par leurs œuvres les excès de la ville

qu'elles protègent.

Il s'exaltait, en pensant aux monastères. Ah ! être

terré chez eux, à l'abri des mufles, ne plus savoir si des

livres paraissent, si des journaux s'impriment, ignorer

pour jamais ce qui se passe, hors de sa cellule, chez les

hommes ! — et parfaire le bienfaisant silence de cette

vie murée, en se nourrissant d'actions de grâces, en se

désaltérant de plain-chant, en se saturant avec les inépui-

sables délices des liturgies !

Puis, qui sait ? à force de bonne volonté, de suppli-

ques ardentes, parvenir à L'approcher, à L'entretenir, à

Le sentir près de soi, presque content de sa créature,

peut-être! Et il évoquait les allégresses de ces abbayes

où Jésus vivait. Il se rappelait cet étonnant couvent

d'Unterlinden, près de «Colmar, où au xme siècle, ce

n'était pas, une, deux nonnes, c'était le monastère tout

entier qui surgissait, éperdu, devant le Christ dans des

cris de joie ; des religieuses s'élevaient au-dessus de terre,

d'autres entendaient des chants séraphiques ou sécré-

taient de leurs corps épuisés des baumes ; d'autres en-

core devenaient diaphanes ou se nimbaient d'étoiles
;

tous les phénomènes de la vie contemplative étaient

visibles dans la haute école de Mystique que fut ce

c'oître.

Emballé, comme il l'était, il se trouva devant sa porte,

sans même se souvenir de la route qu'il avait prise et,
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une fois dans sa chambre, il eut une distension et un

éclat d'âme. Il avait envie de remercier, de demander

miséricorde, d'appeler, il ne savait qui, de quérir il ne

savait quoi. Et soudaince besoin de s'épancher, de sortir

de lui-même, se précisa et il tomba à genoux, disant à

la Vierge :

— Ayez pitié, écoutez-moi
;
j'aime mieu*: tout plutôt

que de rester ainsi, que de continuer cette existence

ballottée et sans but, ces étapes vaines ! Pardonnez,

Sainte Vierge, au salaud que je suis, car je n'ai aucun

courage pour commencer les hostilités, pour me combat-

tre ! ah ! si vous vouliez ! je sais bien que c'est fort d'oser

vous supplier, alors que l'on n'est même pas résolu à

retourner son âme, à la vider comme un seau d'ordu-

res, à taper sur son fond, pour en faire couler la lie-,

pour en détacher le tartre, mais.... mais.... que voulez-

vous, je me sens si débile, si peu sûr de moi, qu'en

vérité, je recule !

Oh ! tout de même ce que je voudrais m'en aller,

être hors d'ici, à mille lieues de Paris, je ne sais où,

dans un cloître ! Mon Dieu ! c'est fou ce que je vous

raconte, car je ne resterais pas deux jours dans un cou-

vent et Ton ne m'y recevrait pas d'ailleurs !

Et il se fit cette réflexion.

Pour une fois que je suis moins sec, moins malpropre

que de coutume, je ne trouve à dire à la Vierge que des

/nsanités et des niaiseries, alors qu'il serait si simple de

solliciter son pardon, de l'implorer pour qu'elle ait pitié

de ma vie déserte, pour qu'elle m'aide à résister aux som-

mations de mes vices, à ne plus payer, ainsi que je le fais,

les redevances des nerfs, l'impôt des sens !
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C'est égal, reprit-il, en se relevant, en voilà assez. Je

ferai au moins le peu que je puis ; sans plus tarder, j'irai

chez l'abbé, demain, je lui expliquerai mes litiges d'âme

et nous verrons bien après !
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«^^)L éprouva un véritable soulagement lorsque la

W Î^Jç bonne lui répondit : Monsieur l'abbé est chez

*($ (Pj 'u*' ^ entra dans un petit salon et attendit

>£r&^iJ*% que le prêtre, qu'il entendait converser avec une

personne dans une autre chambre, fût seul.

Il regardait cette petite pièce et constatait que rien

n'était changé depuis sa dernière visite. Elle restait meu-

blée d'un divan de velours dont le rouge jadis incarnat

était devenu de ce rose fané qu'a la confiture de fram-

boise bue par du pain. Il y avait, en outre, deux fauteuils

Voltaire, placés de chaque côté d'une cheminée que

paraient une pendule Empire et des vases de porcelaine

remplis de sable dans lequel s'enfonçaient des tiges de

roseaux secs. En un coin, contre le mur, sous un ancien

crucifix de bois, on apercevait un prie-Dieu où la place

des genoux était marquée; une table ovale, au milieu
;

quelques gravures pieuses le long des murs; et c'était

tout.

Ça sent l'hôtel et le logis de la vieille fille, se dit

Durtal. La vulgarité des meubles, des rideaux en damas

déteint, des cloisons tapissées d'un papier de tenture,

semé de bouquets de pavots et de fleurs des champs aux
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teintes inexactes, rappelait, en effet, les chambres garnies

au mois, mais certains détails, d'abord la méticuleuse

propreté de la pièce, les coussins de tapisserie posés

sur le divan, les ronds de sparterie sous les chaises, un

hortensia semblable à un chou-fleur peint, placé dans

un cache-pot couvert d'une dentelle, évoquaient, d'autre

part, l'intérieur futile et glacé d'une dévote.

Il n'y manquait alors qu'une cage à serins, des pho-

tographies dans des cadres de peluche, des coquillages et

des pelotes.

Durtal en était là de ses réflexions quand l'abbé sur-

vint, lui tendit la main, tout en lui reprochant doucement

son abandon.

Durtal s'excusa de son mieux, prétexta des occupa-

tions inaccoutumées, de longs ennuis.

— Et notre Bienheureuse Lidwine, qu'en faites-vous?

—
- Ah! je n'ai même pas commencé sa vie; je ne suis

vraiment point dans un état d'âme qui me permette de

l'aborder.

L'accent découragé de Durtal surprit le prêtre.

— Voyons, qu'est-ce qu'il y a ? puis-je vous être

utile?

— Je ne sais, Monsieur l'abbé; j'ai un peu honte de

vous entretenir de semblables misères ; et subitement,

il se débonda, épandant, au hasard des mots, ses plaintes,

avouant l'inconscience de sa conversion, ses débats avec

sa chair, son respect humain, son éloignement des pra-

tiques ecclésiales, son aversion pour tous les rites exigés,

pour tous les jougs.

L'abbé l'écoutait sans broncher, le menton dans sa

main.



88 EN ROUTE

— Vous avez plus de quarante ans, dit-il, lorsque

Durtal se tut; vous avez franchi l'âge où avant toute im-

pulsion d'idées, c'est l'éveil de la chair qui suscite les

tentations; maintenant, vous en êtes à cette période où

ce sont les pensées lubriques qui se présentent d'abord

à l'imagination, avant que les sens ne tressaillent. Il

s'agirait donc de combattre moins votre corps endormi

que votre âme qui le stimule et le trouble. D'autre part,

vous avez des lots arriérés de tendresses à placer
;
pas de

femme, pas d'enfants qui les puissent prendre ; de sorte

que, les affections refoulées par le célibat, vous finissez

par les reporter là où elles eussent dû tout d'abord aller;

votre faim d'âme, vous tentez de la contenter dans les

chapelles et, comme vous hésitez, comme vous n'avez

pas le courage de vous arrêter à une décision, de rompre,

une bonne fois, avec vos vices, vous en êtes arrivé à cet

étrange compromis : réserver votre tendresse pour l'E-

glise et les manifestations de cette tendresse pou: /es

filles. Voilà, si je ne me trompe, votre bilan exact. Eh

bien mais, mon Dieu, il ne faut pas trop vous plaindre
;

car, voyez-vous, l'important c'est de n'aimer que cor-

porellement la femme. Quand le Ciel vous a départi cette

grâce de n'être pas pris par les sentiments, avec un peu

de bonne volonté tout s'arrange.

— Il est indulgent ce prêtre, pensa Durtal.

— Oui mais, reprit l'abbé, vous ne pouvez rester tou-

jours entre deux selles ; le moment va venir où il faudra-

enjamber l'une et repousser l'autre...

Et regardant Durtal qui baissait le nez sans répondre.

— Priez-vous seulement? — Je ne vous demande

pas si vous faites oraison le matin, car tous ceux qui
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finissent par s'engager dans la voie divine, après avoir

vagabondé, pendant des années, au hasard des routes,

n'invoquent pas le Seigneur, dès leur réveil. L'âme se

croit mieux portante, au lever du jour, elle s'estime

plus solide et elle profite aussitôt de cette passagère

énergie pour oublier Dieu. Mais il en est d'elle ainsi que

du corps lorsqu'il est malade. Dès que la nuit vient, les

affections s'aggravent, les douleurs assoupies se réveil-

lent, la fièvre qui dormait se ranime, les ordures ressus-

citent et les plaies ressaignent, et alors elle songe au di-

vin Thaumaturge, elle songe au Christ. Priez-vous le

soir?

— Parfois... et c'est si difficile pourtant! les après-

midi sont encore possibles, mais, vous le dites juste-

ment, quand le jour disparaît, les maux sévissent.

C'est toute une chevauchée d'idées obscènes qui me passe

alors dans la cervelle ! allez donc vous recueillir dans ces

moments-là !

— Si vous ne vous sentez pas la force de résister,

dans la rue ou chez vous, pourquoi ne vous réfugiez-

vous point dans les églises ?

— Mais elles sont fermées lorsqu'on a le plus besoin

d'elles, le clergé couche Jésus aussitôt que la nuit

tombe !

— Je le sais; mais si la plupart des églises sont closes,

il en est quelques-unes pourtant qui restent entrebâil-

lées assez tard. Tenez, Saint-Siilpice est du nombre
;

puis, il en est encore une qui demeure ouverte tous

les soirs et qui, par tous les temps, assure les prières et

les chants du Salut à ses visiteurs : Notre-Dame des

Victoires ; vous la connaissez, je pense.
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— Oui, Monsieur l'abbé. 1:11e est laide à faire pleu-

rer, elle est prétentieuse, elle est baroque et ses chantres

y barattent une margarine de sons vraiment rances !

Je ne la fréquenterais donc pas comme Saint-Séverin

et Saint-Sulpice, pour y admirer l'art des anciens « Lo-

ours du bon Dieu » ou y écouter, même falsifiées, les

amples et les familières mélodies du plain-chant. Notre-

Dame des Victoires est, au point de vue esthétique, nulle

et j'y suis allé quelquefois pourtant, parce que, seule,

à Paris, elle possède l'irrésistible attrait d'une piété

sûre, parce que, seule, elle conserve intacte l'âme perdue

des Temps. A quelque heure qu'on y aille, dans un si-

ence absolu, des gens prosternés y prient; elle est

pleine lorsqu'on l'ouvre et elle est encore pleine quand

on la terme ; c'est un va-et-vient continu de pèlerins, is-

sus de tous les quartiers de Paris, débarqués de tous les

fonds de la province et il semble que chacun d'eux ali-

mente, avec les prières qu'il apporte, l'immense brasier

de Foi dont les flammes se renouvellent, sous ses cintres

enfumés, ainsi que ces milliers de cierges qui se succè-

dent, en brûlant, du matin au soir, devant la Vierge.

Eh bien, moi qui recherche dans les chapelles les coins les

plus déserts, les endroits les plus sombres, moi qui exècre

les cohues, je me mêle presque volontiers aux siennes.

C'est que, là, chacun s'isole et que néanmoins chacun

s'entr'aide ; l'on ne voit même plus les corps humains qui

vous environnent, mais l'on sent le souffle des âmes qui

vous entourent. Si réfractaire, si humide que l'on puisse

être, l'on finit par prendre feu à ce contact et l'on

s'étonne de se trouver tout à coup moins vil ; il me sem-

ble que les prières qui, autre part, lorsqu'elles me sor-



EN ROUTE 91

tent des lèvres, retombent, épuisées et presque froides

sur le sol, s'élancent dans ce lieu, sont emportées, sou-

tenues par les autres, et qu'elles s'échauffent et qu'elles

planent et qu'elles vivent !

A Saint-Séverin j'ai bien éprouvé déjà cette sensation

d'une assistance s'épandant des piliers et coulant des voû-

tes, mais, tout bien considéré, ces secours étaient plus fai-

bles. Peut-être que, depuis le Moyen Age, cette église

use, à force de ne pas les renouveler, les célestes effluves

dont elle est chargée ; tandis qu'à Notre-Dame, cette

aide qui jaillit des dalles est continuellement vivifiée par

la présence ininterrompue d'une ardente foule. Dans

l'une, c'est la pierre imprégnée, c'est l'église même qui

vous réconforte, dans l'autre c'est surtout la ferveur des

multitudes qui l'emplissent.

Et puis, j'ai cette impression bizarre que la Vierge,

attirée, retenue par tant de foi, ne fait que séjourner

dans les autres églises, qu'elle n'y va qu'en visite, tandis

qu'elle est installée à demeure, qu'elle réside réellement

à Notre-Dame.

L'abbé souriait.

— Allons, je vois que vous la connaissez et que vous

l'aimez; et pourtant, cette église n'est pas située sur no-

tre rive gauche, hors de laquelle il n'est point de sanc-

tuaire qui vaille, m'avez-vous dit, un jour.

— Oui, et cela m'étonne— d'autant qu'elle se dresse

en plein quartier commerçant, à deux pas de la Bourse

dont elle peut entendre les cris ignobles !

— Et elle fut elle-même une Bourse, répliqua l'abbé.

— Comment ?

— Après avoir été baptisée par des moines et avoir
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servi de chapelle aux Augustins déchaux, elle a, pendant

la Révolution, subi les derniers outrages ; la Bourse s'est

installée dans ses murs.

— J'ignorais ce détail, s'écria Durtal.

— Mais, reprit l'abbé, il en fut d'elle comme de ces

Saintes qui, si l'on en croit leurs biographes, recouvrèrent

dans une vie d'oraisons la virginité qu'elles avaient au-

trefois perdue. Notre-Dame s'est lavée de son stupre et,

bien qu'elle soit relativement jeune, elle est aujourd'hui

saturée d'émanations, injectée d'effluences angéliques,

pénétrée de sels divins ; elle est pour les âmes infirmes

ce que certaines stations thermales sont pour le corps.

On y fait des saisons, on y accomplit des neuvaines,

on y obtient des cures.

Eh bien, revenons à nos moutons, je vous disais donc

que vous agiriez sagement, en allant, les mauvais soirs,

assister i,u Salut dans certe église; je serais surpris si

vous n'en sortiez pas émondé et vraiment calme.

— S'il n'a que cela à m'offrir, c'est peu, pensa Dur-

tal. Et, après un silence découragé, il reprit:

— Mais, Monsieur l'abbé, quand même je fréquen-

terais ce sanctuaire et suivrais les offices des autres égli-

ses, alors que les tentations m'assaillent
;
quand même je

me confesserais et m'approcheraisdes Sacrements, à quoi

cela m'avancerait-il? je rencontrerais, en sortant, une

femme dont la vue me tisonnerait les sens, eh bien ce

serait, comme après mes départs énervés de Saint-Sé-

verin; l'attendrissement même que j'aurais eu dans la

chapelle me perdrait, je suivrais la femme.

— Qu'en savez-vous ? — Et subitement le prêtre se

leva et arpenta la chambre.
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— Vous n'avez pas le droit de parler ainsi, car la vertu

du Sacrement est formelle ; l'homme qui a communié

n'est plus seul. Il est armé contre les autres et défendu

contre lui-même ; et se croisant les bras devant Dur-

tal, il s'exclama :

— Perdre son âme pour le plaisir de projeter un peu

de boue hors de soi, car c'est cela votre amour humain!

quelle démence ! — Et depuis le temps que vous vous

réprouvez, cela ne vous dégoûte point ?

— Si, je me dégoûte — mais après que mes porche-

ries sont satisfaites — Si seulement je pouvais arriver

au vrai repentir...

— Soyez tranquille, fit l'abbé qui se rassit, vous

l'avez...

Et voyant que Durtal hochait la tête.

— Rappelez-vous ce que dit sainte Térèse : « une

peine des commençants, c'est de ne pouvoir reconnaître

s'ils ont un vrai repentir de leurs fautes; ils l'ont pour-

tant et la preuve en est de leur résolution si sincère de

servir Dieu ». Méditez cette phrase, elle s'applique à

vous, car cette répulsion de vos péchés qui vous excède

témoigne de vos regrets et vous avez le désir de servir

le Seigneur, puisque vous vous débattez, en somme,
pour aller à lui.

Il y eut un instant de silence.

— Enfin, Monsieur l'abbé, que me conseillez-vous ?

— Je vous recommande de prier, chez vous, à l'église,

le plus que vous pourrez, partout. Je ne vous prescris

aucun remède religieux, je vous invite tout bonnement

à mettre à profit quelques préceptes d'hygiène pieuse
;

nous verrons après.
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Durtal restait indécis, mécontent de même que ces ma-

lades qui en veulent aux médecins lorsque, pour les con-

tenter, ceux-ci ne leur ordonnent que de pâles drogues.

Le prêtre se mit à rire.

— Avouez, fit-il, en le regardant bien en face, avouez

que vous vous dites : ce n'était pas la peine de me dé-

ranger car je ne suis pas plus avancé qu'avant ; ce

brave homme de prêtre pratique lamédecine expectante;

au lieu de me couper par des médicaments énergiques

mes crises, il me lanterne, me recommande de me cou-

cher de bonne heure, de ne pas attraper froid...

— Oh! Monsieur l'abbé, protesta Durtal.

— Je ne veux cependant pas vous traiter comme un

enfant ou vous parler comme à une femme; entendez-

moi donc.

La façon dont s'est opérée votre conversion ne peut

me laisser aucun doute. Il y a eu ce que la Mystique

appelle un attouchement divin; seulement— et ceci est

à remarquer — Dieu s'est passé de l'intervention hu-

maine, de l'entremise même d'un prêtre, pour vous

ramener dans une voie que vous aviez depuis plus de vingt

ans quittée.

Or, nous ne pouvons raisonnablement supposer que

le Seigneur ait agi à la légère et qu'il veuille laisser main-

tenant inachevée son œuvre. Il la parlera donc, si vous

n'y mettez aucun obstacle.

En somme vous êtes, à l'heure actuelle, ainsi qu'une

pierre d'attente entre ses mains; qu'en fera-t-il? je l'i-

gnore, caris puisqu'il s'est réservé la conduite de votre

âme, laissez-le agir
;
patientez, il s'expliquera ; ayez con-

fiance, il vous aidera ; contentez-vous de proférer avec le
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Psalmiste : « 'Doce me facere voluntatem tuam
,
quia

Deus meus es tu ».

Je vous le répète, je crois à la vertu préventive, à la

puissance formelle des Sacrements. Je comprends très

bien le système du père Milleriot qui forçait à commu-

nier des gens qu'il appréhendait de voir reton.ber dans

leurs péchés, après. Pour toute pénitence, il les obli-

geait à recommunier encore et il finissait par les épurer

avec les Saintes Espèces prises à de hautes doses. C'est

une doctrine tout à la fois réaliste et surélevée

Mais, rassurez-vous, reprit l'abbé, en regardant Dur-

tal qui paraissait gêné ; mon intention n'est pas d'expéri-

menter sur vous cette méthode ; au contraire mon avis

est que, dans l'état d'ignorance où nous sommes des

volontés de Dieu, vous vous absteniez des Sacrements.

Car il faut quevousles désiriez, il faut que cela vienne

de vous ou plutôt de Lui ; cette soif de la Pénitence,

cette faim de l'Eucharistie, vous l'aurez, dans un temps

plus ou moins rapproché, soyez-en sûr. Eh bien, quand,

n'y tenant plus, vous réclamerez le pardon et supplierez

qu'on vous laisse approcher de la Sainte Table alors

nous verrons, nous Lui demanderons de quelle ma-

nière il conviendra de s'y prendre pour vous sauver.

— Mais, il n'y a pas, je présume, plusieurs manières

de se confesser et de communier...

— Evidemment — aussi n'est-ce point cela que je

veux dire; non... mais...

Et le prêtre hésita, chercha ses mots.

— Il est bien certain, reprit-il, que l'art a été le prin-

cipal véhicule dont le Sauveur s'est servi pour vous faire

absorber la Foi. Il vous a pris par votre côté faible... ou



96 EN' ROUTE

fort, si vous aimez mieux. Il vous a imprégné de chefs-

d'œuvre mystiques ; il vous a persuadé et converti,

moins par la voie de la raison que par la voie des sens
;

et dame, ce sont là des conditions très spéciales dont il

importe de tenir compte.

D'autre part, vous n'avez point une âme humble, une

âme simple ; vous êtes une sorte de sensitive que la

moindre imprudence, que la moindre maladresse d'un

confesseur fera se replier sur elle.

Pour que vous ne soyez pas à la merci d'une impres-

sion fâcheuse, il y aurait donc certaines précautions à

prendre. Dans l'état de faiblesse, de défaillance où vous

êtes, il suffirait, pour vous mettre en déroute de si peu

de chose, d'une figure déplaisante, d'un mot malheu-

reux, d'un milieu antipathique, d'un rien est-ce

vrai?

— Hélas! soupira Durtal, je suis bien obligé de vous

répondre que vous voyez juste : mais, Monsieur l'abbé,

il me semble que je n'aurais pas de telles désillusions à

craindre, si, quand le moment que vous annoncez sera

venu, vous me permettiez de me confesser à vous.

Le prêtre resta silencieux.

— Sans doute, fit-il, si je vous ai rencontré, c'est que

probablement, je dois vous être utile, mais j'ai l'idée

que mon rôle se bornera à vous désigner la route
;
je

serai un trait-d'union et rien de plus : vous finirez

comme vous avez commencé, sans aide, seul; l'abbé

demeura rêveur, puis il secoua la tête ;
— au fait, reprit-il,

laissons cela, car nous ne pouvons préjuger les desseins

de Dieu
;
je vais me résumer plutôt : tâchez d'étouffer

vos crises charnelles dans la prière ; il s'agit moins pour
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l'instant de n'être pas vaincu, que de fa ire tous vos efforts

pour ne l'être point.

Et, doucement, afin de remonter Durtal qu'il voyait

abattu, le prêtre ajouta:

— Si vous succombez, ne désespérez pas, ne jetez pas,

après la cognée, le manche. Dites-vous qu'après tout,

la Salacité n'est point la plus impardonnable des fautes,

qu'elle figure au nombre des deux délits que la créa-

ture humaine paie au comptant et qui sont, par consé-

quent, expiés, en partie au moins, avant la mort. Dites-

vous que la Luxure et la Cupidité refusent tout crédit

et n'attendent point; et, en effet, celui qui commet
indûment l'acte de chair est presque toujours, de son

vivant, puni. Pour les uns, ce sont des bâtards à élever,

des femmes infirmes, de bas concubinages, des carrières

brisées, d'abominables duperies de la part de celles qu'ils

aiment. De quelque côté que l'on se tourne avec la

femme, on souffre, car elle est le plus puissant engin

de douleur que Dieu ait donné à l'homme !

Et il en est de même de la passion du Lucre.

Tout être qui se laisse envahir par cet odieux péché le

répare généralement avant qu'il meure. Tenez, prenez

le Panama. Des cuisinières, des concierges, des petits

rentiers qui jusqu'alors vivaient tranquilles, ne cher-

chaient pas des gains démesurés, des profits par trop

illicites, se sont rués, tels que des fous, sur cette

affaire. Ils n'ont plus eu qu'une pensée, gagner de l'ar-

gent ; le châtiment de leur avidité fut, vous le savez,

brusque !

— Oui, fit Durtal en riant, les de Lesseps ont été

les agents de la Providence, lorsqu'ils ont dérobé les
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économies de gogos qui les avaient acquises par de pro-

bables larcins, du reste !

— Enfin, reprit l'abbé, j'insiste sur cette dernière re-

commandation : ne vous découragez point, si vous som-

brez. Ne vous méprisez pas trop; ayez le courage d'en-

trer dans une église, après; car c'est par la lâcheté que

le démon vous tient ; la fausse honte, la fausse humilité

qu'il vous insinue, ce sont elles qui nourrissent, qui

conservent, qui solidifient, en quelque sorte, votre

luxure.

Allons, sans adieu ; revenez bientôt me voir.

Durtal se retrouva, un peu ahuri, dans la rue. Il est

évident, murmura-t-il, en marchant à grands pas, que

l'abbé Gévresinest un habile horloger d'âme. Il m'a dex-

trement dévissé le mouvement de mes passions et fait

sonner mes heures de lassitude et d'ennui ; mais, en

somme, tous ses conseils se réduisent à celui-ci : cuisez

dans voire jus et attendez.

Au fait, il a raison, si jetais à point, je ne serais pas

allé chez lui pour bavardermais bien pour me conieoser;

ce qui est étrange, c'est qu'il ne semble pas du tout croire

que c'est lui qui me passera à la lessive ; et à qui veut-

il donc que je m'adresse ? au premier venu qui me dé-

videra sa bobine de lieux-communs, qui me trottera,

avec de grosses mains, sans y voir clair.

Tout ça tout ça— voyons, quelle heure est-il?

Il regarda sa montre ; six heures
;
je n'ai pas envie de

rentrer chez moi, qu'est-ce que je vais faire jusqu'au

dîner ?

Il était près de Saint-Sulpice. Il fut s'y asseoir, afin

de mettre un peu d'ordre dans ses idées ; il s'installa dans
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la chapelle de la Vierge qui était presque vide à cette

heure.

Il ne se sentait aucun désir de prier, restait là, regar-

dant cette grande rotonde de marbre et d'or, cette scène

de théâtre où, seule éclairée, la Vierge s'avance au-de-

vant des fidèles comme du fond d'un décor de grotte,

sur des nuées de plâtre.

Deux petites sœurs des Pauvres vinrent, sur ces entre-

faites, s'agenouiller non loin de lui et se recueillirent,

la tète entre les mains.-

Il se prit à rêvasser en les regardant.

Elles sont enviables, se dit-il, ces âmes qui peuvent

s'abstraire ainsi dans l'oraison; comment font-elles, car

enfin ce n'est pas aisé, lorsque l'on songe aux misères

de ce monde, d'aduler la miséricorde si vantée d'un

Dieu ? On a beau croire qu'il existe, être certain qu'il

est bon, on ne le connaît pas, en somme, on l'ignore;

Il est, et en effet, il ne peut être qu'immanent et perma-

nent, inaccessible. Il est on ne sait quoi et l'on sait

tout au plus ce qu'il n'est point. Essayez de vous l'ima-

giner et aussitôt le bon sens chavire, car il est au-des-

sus, au dehors, au dedans de chacun de nous. Il est

trois et il est un, il est chaque et il est tout ; il est

sans commencement et il sera sans fin ; il est surtout

et à jamais incompréhensible. Si l'on tente de se le

figurer, de lui attribuer une enveloppe humaine, on

aboutit à la naïve conception des premiers âges ; on

se le représente sous les traits d'un ancêtre, d'un vieux

modèle italien, d'un papa Tourguénefï à longue barbe

et l'on ne peut s'empêcher de sourire, tant ce portrait

de Dieu le Père est enfantin !
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Il est en somme si résolument au-dessus de l'imasri-

nation, au-dessus des sens qu'il demeure presque à

l'état vocal dans les oraisons et que les élans de

l'humanité, vont surtout au Fils qui est seul évocable,

parce qu'il s'est fait homme, parce qu'il a pour nous

quelque chose d'un grand frère, parce qu'ayant pleuré

sous la forme humaine, nous pensons qu'il sera plus

exorable, qu'il compatira mieux à nos maux.

Quant à la troisième Personne, elle est plus déconcer-

tante encore que la première. Elle est, par excellence,

l'Incogniscible. Comment s'imaginer ce Dieu amorphe

et asome, cette Hypostase égale aux deux autres qui

l'eifluent, qui l'expirent, en quelque sorte ; on se la

figure comme une clarté, comme un fluide, comme un

souffle et l'on ne peut même lui prêter ainsi qu'au Père

la face virile, car les deux fois qu'elle revêtit un corps,

elle se montra sous les espèces d'une colombe et de

langues de feu et ces deux aspects si différents n'aident

point à nous suggérer l'idée de la nouvelle apparence

qu'elle pourrait prendre !

Décidément, la Trinité est effrayante ; elle est le ver-

tige même ; Ruysbroeck l'admirable l'a du reste écrit :

« Que ceux qui voudraient savoir ce qu'est Dieu et

l'étudier, sachent que c'est défendu ; ils deviendraient

fous.»

Aussi, reprit-il, en regardant les deux petites sœurs

qui égrenaient maintenant leur rosaire, ce qu'elles ont

raison les braves filles de ne pas chercher à comprendre

et de se borner à prier de tout leur cœur et la Mère et

le Fils !

D'ailleurs dans toutes les vies des Saints qu'elles ont
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pu lire, elles ont constaté que c'était toujours Jésus et

Marie qui apparaissaient à ces élus pour les consoler et

les affermir.

Au fait, que je suis bête, implorer le Fils c'est implorer

les deux autres, car en priant l'un J'entre eux, l'on prie

en même temps les trois, puisqu'ils ne font qu'un !
—

Et cependant les Hypostases sont quand même spé-

ciales, puisque si l'Essence divine est une et simple elle

l'est dans la triple distinction des Personnes, mais, encore

une fois, à quoi bon sonder l'Impénétrable?

C'est égal, poursuivit-il, se remémorant cette entrevue

qu'il venait d'avoir avec ce prêtre, comment tout cela

finira-t-il ? si l'abbé voit juste, je ne m'appartiens déjà

plus
; je vais entrer dans un inconnu qui m'effraie ; si

seulement les rumeurs de mes vices consentaient à se

taire, mais je les sens qui montent furieusement en moi.

Ah ! cette Florence, — et il pensait à une fille aux aber-

rations de laquelle il était rivé, — elle continue à se

promener dans ma cervelle ; elle se déshabille der-

rière le rideau baissé de mes yeux ; et je suis envahi

d'une affreuse lâcheté lorsque j'y songe.

Il essaya, une fois de plus, de l'éloigner, mais elle

riait, étendue, ouverte, devant lui, et sa volonté s'arïais-

sait rien qu'à la voir.

Il la méprisait, l'exécrait même, mais la démence de

ses impostures le rendait fou ; il la quittait, dégoûté et

d'elle et de lui ; il se jurait de n'y plus retourner et il y
revenait quand même, sachant qu'après celle-là, toutes

les autres seraient monotones. 11 se rappelait mélancoli-

quement des femmes d'un cru plus recherché, bien su-

périeur à celui de Florence, des femmes passionnées,

6
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elles aussi, et voulant tout, mais comme, en comparai-

son de cette fille dont le terroir était pour le moins

inavouable, elles étaient, au goûter, de bouquet plat et

d'arôme fade !

Non, plus il y pensait et plus il devait s'avouer

qu'aucune d'elles ne savait apprêter d'aussi délicieuses

immondices, conditionner d'aussi terribles plats.

Et il la voyait maintenant avancer vers lui sa bouche,

étendre la main pour le saisir.

Il eut un recul. Quelle ordure ! se cria-t-il, mais sa

rêverie se continua ; seulement elle dévia sur l'une

des sœurs dont il apercevait le doux profil.

Il la déshabilla lentement, se plaisant à des haltes,

fermant les yeux, sentant sous la pauvre robe les formes

retrouvées de Florence.

Du coup, il s'ébroua, revint à la réalité, se vit à Saint-

Sulpice, dans la chapelle. Ah ! c'est dégoûtant de venir

souiller par de monstrueuses visions l'église ! non, mieux

vaut partir.

Et il sortit, éperdu. — Je suis chaste depuis quelque

temps, c'est peut-être pour cela que je divague, se dit-

il, si j'allais chez Florence épuiser toutes les iraudes de

mon cerveau, tous les méiaits de mes neris, si je vidais

ainsi le désir, si je tuais enfin la hantise de son corps,

en m'en gavant !

Et il était bien obligé de se répondre qu'il deve-

nait idiot car il savait, par expérience, que l'obscénité

ne se tarit pas et que la luxure s'affame, à mesure qu'on

l'alimente. Non, l'abbé a raison, il s'agit de devenir,

de rester chaste. Mais comment îaire ? prier ? est-ce

que je le puis, alors qu'à l'église même des nudités
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m'assaillent ! les turpitudes m'avaient déjà suivi à la

Giacicre ; ici, elles réapparaissent encore et me ter-

rassent. Comment se détendre ? car enfin, c'est affreux

d'être ainsi seul, de ne rien savoir, de n'avoir aucune

preuve, de sentir les prières qu'on s'arrache, choir

dans le silence, dans le vide, sans un geste qui ré-

ponde, sans un mot d'encouragement, sans un signe.

On ne sait vraiment pas s'il est là et s'il vous écoute !

Et l'abbé qui veut que j'attende, de là-haut, une indi-

cation, un ordre ; mais c'est d'en bas qu'ils me vien-

nent, hélas I



VI

plusieurs mois s'écoulèrent; Durtal continua

X son train-train d'idées libertines et d'idées pieu-

ses. Sans force pour réagir, il se regardait cou-

ler. Ce n'est pas clair, tout cela, s'écria-t-il ra-

geusement, un jour, où, moins apathique, il s'efforçait

d'apurer ses comptes.—Voyons, Monsieur l'abbé, qu'est-

ce que cela signifie ? chaque fois que mes hantises sen-

suelles fléchissent, mes obsessions religieuses se débili-

tent.

— Cela signifie, répondit le prêtre, que votre adver-

saire vous tend le plus sournois de ses pièges. Il cherche

à vous persuader que vous n'arriverez à rien, tant que

vous ne vous livrerez pas aux plus répugnantes des dé-

bauches. Il tâche de vous convaincre que c'est la satiété

et le dégoût seuls de ces actes qui vous ramèneront à

Dieu ; il vous incite à les commettre pour soi-disant hâ-

ter votre délivrance; il vous induit au péché sous pré-

texte de vous en préserver. Ayez donc un peu d'énergie

méprisez ces sophismes et repoussez-le.

Il allait voir l'abbé Gévresin, chaque semaine. Il ai-
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mait la patiente discrétion de ce vieux prêtre qui le lais-

saitaller lorsqu'il était en humeur de confidence, l'écou-

tait avec soin, ne témoignait aucune surprise de ses

réduplications charnelles et de ses chutes. Seulement,

l'abbé en revenait toujours à ses premiers conseils, in-

sistait pour que Durtal priât régulièrement et se rendit

autant que possible, chaque jour, dans les églises. Il

ajoutait même maintenant : l'heure n'est pas indifférente

à la réussite de ces pratiques. Si vous voulez que les

chapelles vous soient propices, levez-vous à temps pour

assister, dès l'aube, à la première messe, à la messe des

servantes et ne négligez pas non plus de fréquenter les

sanctuaires, quand la nuit tombe.

Ce prêtre s'était évidemment tracé un plan ; Durtal

ne le pénétrait pas encore, en son entier, mais il devait

constater que ce régime de temporisation et que cette

alerte de pensées toujours ramenées vers Dieu par des

visites quotidiennes dans les églises, agissaient à la

longue sur lui et lui malaxaient peu à peu l'âme. Un
fait le prouvait ; lui qui n'avait pu pendant si long-

temps se recueillir, le matin, il priait maintenant dès

son réveil. Dans l'après-midi même, il se sentait, cer-

tains jours, envahi par le besoin de causer humblement

avec Dieu, par un irrésistible désir de lui demander

pardon, d'implorer son aide.

Il semblait alors que le Seigneur lui frappât l'âme de

petites touches, qu'il voulût attirer ainsi son attention

et se rappeler à lui ;
— mais quand, attendri, gêné,

Durtal voulait descendre en lui-même pour le cher-

cher, il errait, vagabondant, ne savait plus ce qu'il di-

sait, pensait à autre chose, en lui parlant.

6.
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Il se plaignait de ces égarements, de ces distractions

au prêtre qui lui répondait :

— Vous êtes sur le seuil de la vie purgative ; vous ne

pouvez éprouver encore la douce et la familière amitié

des oraisons; ne vous attristez pas parce que vous ne

pouvez refermer sur vous la porte de vos sens; veillez

en attendant; priez mal, si vous ne pouvez faire autre-

ment, mais priez.

Mettez-vous bien dans la tête aussi que ces troubles

qui vous affligent, tous les ont connus ; croyez bien

surtout que nous ne marchons pas à l'aveuglette, que

la Mystique est une science absolument exacte. Elle

peut annoncer d'avance la plupart des phénomènes qui

se produisent dans une âme que le Seigneur destine à

la vie parfaite ; elle suit aussi nettement les opérations

spirituelles que la physiologie observe les états différents

du corps.

De siècles en siècles, elle a divulgué la marche de la

Grâce et ses effets tantôt impétueux et tantôt lents ; elle

a même précisé les modifications des organes matériels

•qui se transforment quand l'âme tout entière se fond en

Dieu.

Saint Denysl'Aréopagite, saint Bonaventure, Hugues

et Richard de Saint Victor, saint Thomas d'Aquin,

saint Bernard, Ruvsbroeck, Angèle deFoligno, les deux

Eckhart, Tauler, Suso, Denys le chartreux, sainte Hil-

degarde, sainte Catherine de Gênes, sainte Catherine

de Sienne, sainte Madeleine de Pazzi, sainte Gertrude,

d'autres encore ont magistralement exposé les principes

et les théories de la Mystique ; elle a, enfin, trouvé,

pour résumer ses exceptions et ses règles, une psycho-
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logue admirable, une Sainte qui a vérifié sur elle-même

les phases surnaturelles qu'elle a décrites, une femme

dont la lucidité fut plus qu'humaine, sainte Térèse.

Vous avez lu sa vie et ses « châteaux de l'âme » ?

Durtal fit signe que oui.

— Alors, vous êtes renseigné ; vous devez savoir

qu'avant d'aborder les plages de la Béatitude, avant d'ar-

river à la cinquième demeure du château intérieur, à

cette oraison d'union où l'âme est éveillée à l'égard de

son Dieu et complètement endormie à toutes les choses

de la terre et à elle-même, elle doit passer par les plus

lamentables aridités, par les plus douloureuses éprein-

tes ; consolez-vous donc ; dites-vous aussi que les sé-

cheresses doivent être une source d'humilité et non une

cause d'inquiétude ; faites enfin comme le veut sainte

Térèse, portez votre croix et ne la traînez pas!

— Elle m'épouvante cette magnifique et terrible Sainte,

soupira Durtal; j'ai lu ses oeuvres, eh bien, savez-vous,

elle me fait l'effet d'un lys immaculé, mais d'un lys mé-

tallique, d'un lys forgé de fer ; avouez que ceux qui souf-

frent n'ont que peu de consolations à attendre d'elle !

— Oui, en ce sens qu'elle ne s'occupe pas de la créa-

ture, hors de la voie mystique ! Elle suppose les champs

déjà défrichés, l'âme déjà affranchie des plus fortes ten-

tations et à l'abri des crises ; son point de départ est

encore trop haut et trop éloigné pour vous, car elle

s'adresse, en somme, à des religieuses, à des femmes

cloîtrées, à des êtres qui vivent hors le monde et qui

sont par conséquent déjà avancées dans les routes ascéti-

ques où Dieu les mène.

Mais, sautez, par l'esprit, au-dessus de vos boues; re-
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jetez pour quelques instants, le souvenir de vos imper-

fections et de vos peines, et suivez-la. Voyez alors

comme, dans le domaine du surnaturel, elle est experte !

comme, malgré ses répétitions et ses longueurs, elle ex-

plique savamment, clairement, le mécanisme de l'âme

évoluant dès que Dieu la touche. Dans des sujets où

les mots se délitent, où les expressions s'émiettent, elle

parvient à se faire comprendre, à montrer, à faire sen-

tir, presque à faire voir cet inconcevable spectacle d'un

Dieu tapi dans une âme et s'y plaisant !

Et elle va plus loin encore dans le mystère, elle va

jusqu'au bout, bondit d'un dernier élan jusqu'à l'entrée

du ciel, mais alors elle défaille d'adoration et, ne pouvant

plus s'exprimer, elle s'essore, décrit des cercles telle

qu'un oiseau affolé, plane hors d'elle-même, dans des

cris d'amour !

— Oui, Monsieur l'abbé, je le reconnais, sainte Té-

rèse a exploré plus à fond que tout autre les régions

inconnues de l'âme ; elle en est, en quelque sorte, la

géographe ; elle a surtout dressé la carte de ses pôles,

marqué les latitudes contemplatives, les terres intérieures

du ciel humain ; d'autres Saints les avaient parcourues

avant elle, mais ils ne nous en avaient laissé une topo-

graphie ni aussi méthodique, ni aussi exacte.

N'empêche que je lui préfère des mystiques qui ne

s'analysent pas ainsi et raisonnent moins, mais qui font,

tout le temps, dans leurs œuvres, ce que sainte Térèse

fait à la fin des siennes, c'est-à-dire qui flambent de la

première à la dernière page et se consument, éperdus,

aux pieds du Christ; Ruysbroeck est de ceux-là; quel

brasier que le petit volume qu'a traduit Hello ! et tenez
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pour citer une femme alors, prenons sainte Angèîe de

Foligno, moins dans le livre de ses Visions qui demeure

parfois inerte, que dans la merveilleuse vie qu'elle dicta

au frère Armand, son confesseur. Elle aussi explique, et

bien avant sainte Térèse, les principes et les effets de la

Mystique, mais si elle est moins profonde, moins habile

à fixer les nuances, en revanche, quelles effusions et

quelles tendresses ! quelle chatte caressante d'âme !

quelle Bacchante de l'amour divin, quelle Ménade de

pureté ! Le Christ l'aime, l'entretient longuement et

ses paroles qu'elle a retenues, dépassent toute littérature,

s'affirment comme les plus belles qu'on ait écrites. Ce

n'est plus le Christ farouche, le Christ espagnol qui

commence par fouler sa créature pour l'assouplir, c'est

le Christ si miséricordieux des Évangiles, c'est le Christ

si doux se saint François, et j'aime mieux le Christ

des Franciscains que celui des Carmes !

— Que diriez-vous alors, reprit en souriant l'abbé,

de saint Jean de la Croix ? Vous compariez tout à

l'heure sainte Térèse à une fleur forgée de fer ; lui aussi

en est une, mais il est le lys des tortures, la royale fleur

que les bourreaux imprimaient jadis sur les chairs héral-

diques des forçats. De même que le fer rouge, il est à

la fois ardent et sombre. A certains tournants de pages,

sainte Térèse se penche sur nos misères et nous plaint;

lui, demeure imperméable, terré dans son abîme interne,

occupé surtout à décrire les peines de l'âme qui, après

avoir crucifié ses appétits, passe par « la Nuit obscure »,

c'est-à-dire par le renoncement de tout ce qui vient du

sensible et du créé.

11 veut que l'on éteigne son imagination, qu'on la
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léthargise de telle sorte qu'elle ne puisse plus former

d'images, que l'on claquemure ses sens, que l'on anéan-

tisse ses facultés. Il veut que celui qui coiv s'u-

hii à Dieu se mette comme sous une cloche pneuma-

tique et tasse le vide en lui, afin que s'il le désire, le

Pèlerin puisse y descendre et achever lui-même de l'épu-

rer, en arrachant les restes des péchés, en extirpant les

derniers résidus des vices !

Et alors les soutïrances que l'âme endure dépassent

les limites du possible ; elle gît perdue en de pleines

ténèbres, elle tombe de découragement et de fatigue, se

croit pour toujours abandonnée de Celui qu'elle im-

plore et qui se cache maintenant et ne lui répond plus
;

bien heureuse encore lorsqu'à cette agonie ne viennent

pas se joindre les affres charnelles et cet esprit abomi-

nable qiflsaïe appelle l'esprit de Vertige et qui n'est

autre que la maladie du scrupule poussé à l'état

aigu !

Saint Jean vous fait frissonner quand il s'écrie que

cette nuit de l'âme est amère et terrible, que l'être qui

la subit est plongé, vivant dans les enfers ! — Mais

quand le vieil homme est émondé, quand il est raclé

sur toutes les coutures, sarclé sur toutes les faces, la

lumière jaillit et Dieu paraît. Alors l'âme se jette, ainsi

qu'une enfant, dans ses bras et l'incompréhensible fusion

s'opère.

Vous le voyez, saint Jean fore plus profondé-

ment que les autres le tréfonds du début mystique.

Lui aussi traite comme sainte Térèse, comme Ruvs-

broeck, des noces spirituelles, de l'influx de la grâce

et de ses dons, mais, le premier, il ose décrire
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minutieusement les phases douloureuses que l'on n'avait

jusqu'alors signalées qu'en tremblant.

Puis s'il est un théologien admirable il est aussi un

saint rigoureux et clair. Il n'a pas la faiblesse naturelle

de la femme, il ne se perd point dans des digressions,

ne revient pas continuellement sur ses pas ; il marche

droit devant lui, mais souvent on l'aperçoit, au bout

de la route, terrible et sanglant, et les yeux secs!

— Voyons, voyons, s'écria Durtal; toutes les âmes

que le Christ veut conduire dans les voies mystiques ne

passent point par ces épreuves ?

— Si, plus ou moins, presque toujours.

— Je vous avouerai que je croyais la vie spirituelle

moins aride et moins complexe; je m'imaginais qu'en

menant une existence chaste, en priant de son mieux,

en communiant, l'on parvenait sans trop de peine, non

pas à goûter les allégresses infinies réservées aux Saints,

mais enfin à posséder le Seigneur, à vivre au moins

près de lui, à l'aise.

Et je me contenterais fort bien de cette liesse bour-

geoise, moi ; le prix dont sont payées d'avance les exul-

tations que nous décrit saint Jean, me déconcerte...

L'abbé qui souriait ne répondit pas.

— Mais savez-vous que s'il en est ainsi, reprit Dur-

tel, nous sommes bien loin du Catholicisme tel qu'on

nous l'enseigne. Il est si pratique, si bénin, si doux, en

comparaison de la Mystique ?

— Il est fait pour les âmes tièdes, c'est-à-dire pour

presque toutes les âmes pieuses qui nous entourent ; il vit

dans une atmosphère moyenne, sans trop de souffrances

et sans trop de joies; seul il est assimilable aux foules
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et les prêtres ont raison de le présenter ainsi car, sans

cela, les fidèles ne comprendraient plus ou prendraient,

épouvantés, la fuite.

Mais si Dieu juge que la religion tempérée suffit am-

plement aux masses, croyez bien qu'il exige de pluspéni-

bles efforts de la part de ceux qu'il daigne initier aux

suradorables mystères de sa Personne ; il est nécessaire, il

est juste qu'il les mortifie, avant de leur faire goûter

l'ivresse essentielle de son union.

— En somme, le but delà Mystique, c'est de rendre

visible, sensible, presque palpable, ce Dieu qui reste muet

et caché pour tous ?

— Et de nous précipiter au fond de Lui, dans l'abîme

silencieux des joies! mais afin d'en parler proprement,

il faudrait oublier l'usage séculaire des expressions souil-

lées. Nous en sommes réduits, pour qualifier ce mys-

térieux amour, à chercher nos comparaisons dans les

actes humains, à infliger au Seigneur la honte de nos

mots. Il nous faut recourir aux termes « d'union », de

«mariage», de «noces», à des vocables qui puent le

suint! mais aussi, comment énoncer l'inexprimable,

comment, dans la bassesse de notre langue, désigner

l'ineffable immersion d'une âme en Dieu ?

— Le fait est, murmura Durtal. . . mais pour en reve-

nir à sainte Térèse...

— Elle aussi, interrompit l'abbé, a traité de cette

« Nuit obscure » qui vous apeuré ; seulement elle n'en a

parlé qu'en quelques lignes; elle l'a qualifiée d'agonie de

l'âme, de tristesse si amère qu'elle essaierait en vain de

la dépeindre.

— Sans doute, mais je l'aime mieux que saint Jean
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de la Croix, car elle ne vous décourage pas comme cet

inflexible Saint. Avouez qu'il est vraiment par trop,

celui-là, du pays des grands Christs qui saignent dans

des caves !

— Et sainte Térèse de quelle nation est-elle donc?

— Oui, je sais bien, elle est espagnole, mais si com-

pliquée, si étrange, que sa race, à elle, s'oblitère, semble

moins nette.

Qu'elle soit une admirable psychologue, cela est

sûr ; mais quel singulier mélange elle montre aussi,

d'une mystique ardente et d'une femme d'affaires

froide. Car enfin elle est à double fond ; elle est une

contemplative hors le monde et elle est également un

homme d'état ; elle est le Colbert féminin des cloîtres.

En somme, jamais femme ne fut et une ouvrière de

précision aussi parfaite et une organisatrice aussi puis-

sante. Quand on songe que, malgré d'invraisemblables

difficultés, elle a fondé trente-deux monastères, qu'elle

les a mis sous l'obédience d'une règle qui est un modèle

de sagesse, d'une règle qui prévoit, qui rectifie les mé-

prises les mieux ignorées du cœur, on reste confondu

de l'entendre traitée par les esprits forts d'hystérique et

de folle !

— L'un des signes distinctifs des mystiques, répon-

dit, en souriant, l'abbé, c'est justement l'équilibre ab-

solu, l'entier bon sens.

Ces conversations remontaient Durtal ; elles dépo-

saient en lui des germes de réflexions qui levaient quand

il était seul ; elles l'encourageaient à se fier aux avis de

ce prêtre, à suivre ses conseils et il se trouvait d'autant

mieux de cette conduite, que ces fréquentations de cha-

7
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pelles, que ces prières, que ces lectures occupaient sa

vie désœuvrée et qu'il ne s'ennuyait plus.

J'y aurai toujours gagné des soirs pacifiques et des

nuits calmes, se disait-il.

Il connaissait maintenant les attendrissantes

des soirées pieuses.

Il visitait Saint-Sulpice, à ces heures où, sous la morne

clarté des lampes, les piliers se dédoublent et couc!

sur le sol de longs pans de nuit. Les chapelles qui res-

taient ouvertes étaient noires et devant le maître-autel,

dans la nef, un seul bouquet de veilleuses s'épanouissait

en l'air dans les ténèbres comme une touffe lumineuse

de roses rouges.

L'on entendait, dans le silence, le bruit sourd d'une

porte, le cri d'une chaise, le pas trottinant d'une femme,

la marche hâtée d'un homme.

Durtal était presque isolé dans l'obscure chapelle

qu'il avait choisie; il se tenait alors si loin de tout,

si loin de cette ville qui battait, à deux pas de lui, son

plein. Il s'agenouillait et restait coi ; il s'apprêtait à par-

ler et il n'avait plus rien à dire ; il se sentait cnporté

par un élan et rien ne sortait. Il finissait par tomber

dans une langueur vague, par éprouver cette aise indo-

lente, ce bien-être confus du corps qui se distend dans

l'eau carbonatée d'un bain.

Il rêvait alors au sort de ces femmes éparses, autour

de lui, çà et là, sur des chaises. Ah ! les pauvres petits

châles noirs, les misérables bonnets à ruches, les tristes

rines et le dolent grénelis des chapelets qu'elles

égouttaient dans l'ombre !

D'aucunes, en deuil, gémissaient, inconsolées en-
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core; d'autres, abattues, pliaient l'échiné et penchaient,

tout d'un côté, le cou; d'autres priaient, les épaules

secouées, la tête entre les mains.

La tâche du jour était terminée ; les excédées de la

vie venaient crier grâce. Partout le malheur agenouillé
;

car les riches, les bien-portants, les heureux ne prient

guère
;

partout, dans l'église, des femmes veuves ou

vieilles, sans affection, ou des femmes abandonnc.es ou

des femmes torturées dans leur ménage, demandant

que l'existence leur soit plus clémente, que les déborde-

ments de leurs maris s'apaisent, que les vices de leurs

enfants s'amendent, que la santé des êtres qu'elles aiment

se raffermisse.

C'était une véritable gerbe de douleurs dont le lamen-

table parfum encensait la Vierge.

Très peu d'hommes venaient à ce rendez-vous caché

des peines ; encore moins de jeunes gens, car ceux-là n'ont

pas assez souffert ; seulement, quelques vieillards, quel-

ques infirmes qui se traînaient, en s'appuyant sur le dos

des chaises et un petit bossu que Durtal voyait arriver,

tous les soirs, un déshérité qui ne pouvait être aimé

que par Celle qui ne voit même pas les corps !

Et une ardente pitié soulevait Durtal, à la vue de ces

malheureux qui venaient réclamer au Ciel un peu de

cet amour que leur refusaient les hommes : il finissait,

lui, qui ne pouvait prier pour son propre compte,

par se joindre à leurs exorations, par prier pour

eux!

Si indifférentes dans l'après-midi, les églises étaient,

le soir, vraiment persuasives, vraiment douces ; elles

semblaient s'émouvoir avec la nuitK compatir dans leur
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solitude aux souffrances de ces êtres malades dont elles

entendaient les plaintes.

Et le matin, leur première messe, la messe des ou-

vrières et des bonnes était non moins touchante; il

n'y avait là, ni bigotes, ni curieux, mais de pair,

femmes qui venaient chercher dans la communion la force

de vivre leurs heures de besognes onéraires, d'exigences

serviles. Elles savaient, en quittant l'église, qu'elles étaient

le custode vivant d'un Dieu, que Celui qui fut sur cette

terre l'invariable Indigent ne se plaisait que dans les

âmes mansardées; elles se savaient ses élues, ne doutaient

pas qu'en leur confiant, sous la forme du pain, le mé-

morial de ses souffrances, il exigeait, en échange, qu'elles

demeurassent douloureuses et humbles. Et que pou-

vaient leur faire alors les soucis d'une journée écoulée

dans la bonne honte des bas emplois?

Je comprends pourquoi l'abbé tenait tant à ce que je

visse les églises à ces heures matinales ou tardives, se

disait Durtal; ce sont les seules, en effet, où les âmes

s'ouvrent.

Mais il était trop paresseux pour assister souvent à

la messe de l'aube ; il se contenta donc de faire escale,

après son dîner, dans les chapelles. Il en sortait, même
en priant mal, même en nepriantpas, apaisé, ensomme.

D'autres soirs, au contraire, il se sentait las de soli-

tude, las de silence, las de ténèbres et alors il délaissait

Saint-Sulpice et allait à Notre-Dame des Victoires.

Ce n'était plus, dans ce sanctuaire très éclairé, cet

abattement, ce désespoir de pauvres hères qui se sont

traînés jusqu'à l'église la plus proche et s'y sont affaissés

dans l'ombre. Les pèlerins apportaient à Notre-Dame



EN ROUTE 117

uneconfiance plus sûre et cette foi adoucissait leurs cha-

grins dont l'amertume se dissipait dans les explosions

d'espoirs, dans les balbuties d'adoration, qui jaillissaient

autour d'elle. Deux courants traversaient ce refuge, celui

des gens qui sollicitaient des grâces et celui des gens

qui, les ayant obtenues, s'épandaient en des remercie-

ments, en des actes de gratitude. Aussi cette église avait-

elle une physionomie spéciale, plus joyeuse que triste,

moins mélancolique, plus ardente, en tout cas, que

celle des autres églises.

Elle présentait enfin cette particularité d'être très fré-

quentée par les hommes ; mais elle abritait moins des ca-

fards aux regards en fuite ou aux yeux blancs, que des

gens de tous les mondes dont une fausse piété n'avait

pas avili les traits; là, seulement, on voyait des visages

clairs et des faces propres ; l'on n'y voyait point sur-

tout l'horrible grimace de l'ouvrier des cercles catholi-

ques, de l'affreux blousard dont l'haleine dément l'onc-

tion mal arrêtée des traits.

Dans cette église couverte d'ex-voto, plaquée jusqu'en

haut de ses voûtes d'inscriptions de marbre célébrant

la joie des prières accueillies et des bienfaits reçus, de-

vant cet autel de la Vierge où des centaines de cierges

dardaient dans l'air bleu des encens les fers dorés de leurs

lances, la prière en commun avait lieu, à huit heures,

tous les soirs. Un prêtre en chaire débitait le chapelet,

puis quelquefois les litanies de Marie étaient chantées sur

un air bizarre, sur une sorte de centon musical, fabri-

qué avec on ne savait quoi, très rythmé et changeant

continuellement de ton ; tour à tour, preste et grave,

amenant, pendant une seconde, une vague réminiscence
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de vieux airs du xvn r
siècle, puis tournant brusquement

à un coude, en une mélodie d'orgue de barbarie, en une

mélodie moderne, presque canaille.

Et il était quand même captivant ce salmis biscornu

de sons ! Apres le Kyrie eleison et les invocations du

début, la Vierge entrait en scène comme une ballerine

sur une mesure de danse, mais lorsque défilaient cer-

taines de ses qualités, lorsque s'annonçaient certains

de ses symboles, la musique devenait singulière-

ment respectueuse ; elle se ralentissait, s'attardait, solen-

nelle, répétant, par trois fois, sur le même motif, quel-

ques-uns de ses attributs, le « Retugium Peccatorum »

entre autres, puis elle reprenait sa marche, et recom-

mençait ses grâces en sautillant.

Et quand la chance voulait qu'il n'y eût point de

sermon, le Salut avait lieu aussitôt après.

On y célébrait, avec des raclures de maîtrise, avec

une basse catarrhale et un ou deux entants qui reniflaient,

les chants liturgiques : « l'Inviolata », cette prose lan-

guissante et plaintive, à la mélodie blanche et traînée,

si convalescente, si débile qu'elle semblerait ne devoir

être chantée que par des voix d'hospices, puis le « Parce

Domine», cette antienne si suppliante et si triste, enfin

ce morceau détaché du « Pange lingua», le «Tantum

ergo», humble et réfléchi, admiratif et lent.

Quand l'orgue plaquait ses premiers accords, quand

cette mélodie de plain-chant commençait, la maîtrise

n'ayait plus qu'à se croiser les bras et à se taire. Ainsi

que ces cierges que l'on allume par des fils de fulminate

reliés entre eux, les fidèles prenaient feu et. conduits par

l'orgue, ils entonnaient eux-mêmes l'humble et le glo-
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rieux chant. Ils étaient alors agenouillés sur les chaises,

prosternés sur les dalles et, lorsqu'après rechange des

antiennes et des répons, après l'oremus, le prêtre mon-
tait à l'autel, les épaules et les mains enveloppées de

l'écharpe de soie blanche, pour saisir l'ostensoir, alors,

aux sons grêles et précipités des timbres, un vent pas-

sait qui fauchait d'un seul coup les têtes.

Et c'était dans ces groupes embrasés d'âmes une plé-

nitude de recueillement, une réplétion de silence inouï,

jusqu'à ce que les timbres retentissant encore invitas-

sent la vie humaine interrompue à s'envelopper d'un

grand signe de croix et à reprendre son cours.

Le «Laudate» n'était pas terminé queDurtal sortait,

avant que la foule ne se fût écoulée, de l'église.

— Vraiment, se disait-il, en rentrant chez lui, la fer-

veur de ces fidèles qui ne sont plus, ainsi que dans les

autres paroisses, desclients de quartier, mais des pèlerins

venus de partout et d'on ne sait où, détonne dans la

goujaterie de ce sot temps.

Pais on écoute au moins à Notre-Dame des chants

curieux ; et il resongeait à ces étranges litanies qu'il

n'avait jamais entendues que là; et il en avait pourtant

subi de toutes les sortes, dans les églises ! A Saint-Sul-

pice, par exemple, elles se débitaient sur deux airs.

Quand la maîtrise fonctionnait, elles se déroulaient

sur une mélodie de plain-chant, mugie par le gong

d'une basse auquel répondait le fifre pointu des gosses;

mais pendant le mois du Rosaire tous les jours, sauf le

jeudi, l'on confiait à des demoiselles le soin de les égre-

ner, le soir, et c'était alors, autour d'un harmonium en-

rhumé, une troupe de jeunes es de vieilles oies qui,
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dans une musique de foire, faisaient tourner la Vierge

sur ses litanies comme sur des chevaux de bois.

Dans d'autres églises, à Saint-Thomas d'Aquin, par

exemple, où elles étaient également égouttées par des

îemmes, les litanies étaient poudrées à frimas et par-

fumées à la bergamote et à l'ambre. Elles étaient, en

effet, adaptées à un air de menuet et elles ne déparaient

pas ainsi l'architecture d'opéra de cette église, en pré-

sentant une Vierge qui marchait à petits pas, en pinçant

de deux doigts sa jupe, s'inclinait dans de belles révé-

rences, se reculait dans de grands saluts. Cela n'avait évi-

demment rien à voir avec la musique religieuse, mais ce

n'était pas au moins désagréable à entendre ; il eût seu-

lement fallu, pour que l'accord fût complet, substituer un

clavecin à l'orgue.

Mais ce qui était autrement intéressant que ces fredons

laïques, c'était le plain-chant qu'on chantait plus ou

moins mal, ainsi que partout d'ailleurs, mais enfin qu'on

chantait, lorsqu'il n'y avait pas de cérémonie de gala, à

Notre-Dame.

On ne s'y conduisait pas de même qu'à Saint-Sul-

pice et dans les autres églises, où, presque toujours

on habille le « Tantum ergo » de flons-fions imbé-

ciles, de mélodies pour fanfare militaire et pour ban-

quet.

L'Eglise ne permettait pas de toucher au text'même

de saint Thomas d'Aquin, mais elle laissait le premier

maître de chapelle venu supprimer ce plain-chant qui

l'avait enveloppé dès sa naissance, qui l'avait pénétré

jusqu'aux moelles, qui adhérait à chacune de ses phra-

ses, qui faisait corps et âme avec lui.
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C'était monstrueux ; et il fallait réellement que les

curés eussent perdu, non pas le sens de l'art, — puis-

qu'ils ne l'ont jamais eu— mais le sens le plus élémen-

taire de la liturgie, pour accepter de semblables hérésies,

pour supporter de pareils attentats dans leurs églises !

Ces souvenirs exaspéraient Durtal ; mais il revenait

peu à peu à Notre-Dame des Victoires et se calmait.

Celle-là, il avait beau l'examiner sur toutes ses faces,

elle n'en restait pas moins mystérieuse, pas moins à

Paris, unique.

A La Salette, à Lourdes, il y avait eu des apparitions.

— Qu'elles aient été authentiques ou controuvées, peu

m'importe, re disait-il, car, en supposant que la Vierge

n'y fût pas au moment où l'on proclamait sa venue,

elle y fut attirée et elle y demeure maintenant, liée par

l'afflux des prières, par les effluences jaillies de la foi des

foules ; des miracles s'y sont produits ; il n'est pas

étonnant, dès lors, que des masses pieuses s'y rendent;

mais, ici, à Notre-Dame des Victoires, il n'y eut au-

cune apparition ; aucune Mélanie, aucune Bernadette

n'y ont vu et décrit l'apparence lumineuse d'une « belle

Dame ». Il n'y a ni piscines, ni services médicaux, ni

guérisons publiques, ni cimes de montagne, ni grotte;

il n'y a rien. En 1836, un beau jour, le curé de cette pa-

roisse, l'abbé Dufriche Des Genettes affirme que, pen-

dant qu'il célébrait la messe, la Vierge lui a manifesté

le désir que ce sanctuaire Lui fût spécialement consacré

et cela seul a suffi. Cette église qui était alors déserte

n'a plus désempli depuis lors et des milliers d'ex-voto

attestent les grâces que depuis cette époque la Madone

accorde aux visiteurs !
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Oui, mais en somme, conclut Durtal, tous ces qué-

mandeurs ne sont pas des âmes bien extraordinaires,

car enfin, la plupart sont semblables à moi; ils y vont

dans leur intérêt, pour eux, et non pour Elle.

Et il se rappela la réplique de l'abbé Gèvresin auquel

il avait déjà fait cette réflexion :

— Vous seriez singulièrement avancé dans la voie de

la Perfection, si vous n'y alliez que pour Elle.

Soudain, après tant d'heures passées dans les chapel-

les, une détente eut lieu ; la chair éteinte sous la cen-

dre des prières se ralluma et l'incendie, jailli des bas-

fonds, devint terrible.

Florence revint trouver Durtal, chez lui, dans les

églises, dans la rue, partout; et il. resta constamment

en vigie devant les appas réapparus de cette fille.

Le temps s'en mêla ; les firmaments pourrirent ; un

été orageux sévit, charriant tous les énervements, aria-

dissant toutes les volontés, décageant dans de fauves

moiteurs la troupe réveillée des vices. Durtal blêmit

devant l'horreur des soirées longues, devant l'abomi-

nable mélancolie des jours qui ne meurent point; à

huit heures du soir, le soleil n'était plus couché et à

trois heures du matin, il semblait veiller encore; la se-

maine ne faisait plus qu'une journée ininterrompue et

la vie ne s'arrêtait point.

Accablé parl'ignominie des soleils en rage et des ciels

bleus, dégoûté de baigner dans des Nils de sueur, las

de sentir des Niagaras lui couler sous le chapeau, il ne

sortit plus de chez lui ; mais alors, dans la solitude,

les immondices l'envahirent.

Ce fut l'obsession, par la pensée, pav l'image, par
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tout, la hantise d'autant plus terrible qu'elle se spécia-

lisait, qu'elle ne s'égarait pas, qu'elle se concentrait

toujours sur le même point; la figure de Florence, le

corps, le gîte même des ébats avoués s'effaçaient; il ne

restait plus devant lui que l'obscure région où cette créa-

ture transférait le siège de ses sens.

Durtal résistait, puis, affolé, prenait la fuite, essayait

de se briser par de grandes marches, de se distraire par

des promenades, mais l'ignoble régal le suivait quand

même dans ses courses, s'installait devant lui au café,

s'interposait entre ses yeux et le journal qu'il voulait

lire, l'accompagnait à table, se précisait dans les taches

de la nappe et dans les fruits. Il finissait, après des heu-

res de luttes, par échouer, vaincu, chez cette fille, et il

en partait, accablé, mourant de dégoût et de honte,

sanglotant presque.

Et il n'éprouvait aucun allégement de ces fatigues
;

c'était même le contraire ; loin de le fuir, le charme

exécré s'imposait plus violent encore et plus tenace.

Alors, Durtal en arrivait à se proposer, à accepter de

singuliers compromis. Si j'allais visiter, se disait-il, une
autre femme que je connais et que les caresses régu-

lières décident encore, peut-être arriverais-je à me briser

les nerfs, à chasser cette possession, à m'assouvir, sans

ces ennuis et ces remords; et il le fit, tâchant de

se persuader qu'il serait plus pardonnable, qu'il péche-

rait moins, en agissant ainsi.

Le résultat le plus clair de cette tentative fut de rame-

ner, par la comparaison forcée des joutes, le souvenir

de Florence et de proclamer l'excellence de ses vices.

Il continua donc de se vautrer chez elle, puis il eut,
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pendant quelques jours, une telle révolte de ce servage,

qu'il se hissa hors de l'égout et reprit pied.

Alors il parvint à se récupérer, à se réunir, et il se

vomit. Il avait un peu délaissé, pendant cette crise,

l'abbé Gévresin auquel il n'osait avouer ces turpitudes
;

mais, présageant, à certains indices, de nouvelles atta-

ques, il s'apeura et s'en fut le voir.

Il lui expliqua ses crises, à mots couverts; et il se

sentait si désarmé, si triste, que les larmes lui ve-

naient aux yeux.

— Eh bien, êtes-vous sûr maintenant de l'avoir, ce

repentir que vous m'assuriez ne pas éprouver jusqu'ici?

dit l'abbé.

— Oui, mais à quoi bon ? lorsqu'on est si faible que,

malgré tous ses efforts, l'on est certain d'être culbuté

au premier assaut !

— Ceci, c'est une autre question. — Allons, je vois

que vous vous êtes au moins défendu et qu'à l'heure

actuelle vous vous trouvez, en effet, dans un état defa-

tigue qui exige une aide.

Rassurez-vous donc; allez en paix et péchez moins;

la plus grande part de vos tentations va vous être re-

mise; vous pourrez, si vous le voulez bien, supporter le

reste ; seulement, faites attention, si vous succombez dé-

sormais, vous serez sans excuse et je ne réponds pas alors

qu'au lieu de s'améliorer, votre situation ne s'aggrave...

Et comme Durtal, stupéfié, balbutiait : vous croyez..

— Je crois, fit le prêtre, à la substitution mystique

dont je vous ai parlé ; vous l'expérimenterez sur vous-

même d'ailleurs ; des saintes vont, pour vous secourir,

entrer en lice ; elles prendront le surplus des assauts
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que vous ne pouvez vaincre ; sans même qu'ils connais-

sent voire nom, du fond de leur province, des monas-

tères de Carmélites et de Clarisses vont, sur une lettre

de moi, prier pour vous.

Et le fait est qu'à partir de ce jour-là, les attaques les

plus lancinantes cessèrent. Cette accalmie, cette trêve,

la dut-il à l'intercession des ordres cloîtrés ou au chan-

gement de temps qui se produisit, à la défaillance du

soleil qui se submergea sous des flots de pluie ; il ne le

sut ; une seule chose était certaine, c'est que les tenta-

tions s'espacèrent et qu'il put impunément les subir.

Cette idée de couvents le tirant par compassion de la

bourbe où il s'enlisait, le ramenant par charité sur une

berge, l'exalta. Il voulut aller, avenue de Saxe, prier chez

les sœurs de celles qui souffraient pour lui.

Plus de lumières, plus de foules, comme ce matin où

il avait assisté à une prise de voile
;
plus d'odeur de cire

et d'encens, plus de défilé de robe de pourpre et de chape

d'or; c'était le désert et la nuit.

Il se tenait, là, seul, dans cette chapelle sombre et

humide, sentant l'eau qui dort; et, sans dévider le

tournebroche des chapelets ou répéter les oraisons ap-

prises, il rêvassait, cherchant à voir un peu clair dans sa

vie, à se rendre compte. Et tandis qu'il se colligeait, des

voix lointaines arrivaient derrière la grille et elles s'ap-

prochaient peu à peu, passaient par le noir tamis du

voile, tombaient brisées autour de l'autel dont la masse

confuse se dressait dans l'ombre.

Ces voix des Carmélites aidaient Durtal à s'effondrer

dans le désespoir.

Assis,, sur une chaise, il se disait : Lorsqu'on est ainsi
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que moi incapable de désintéressement quand on Lui

parle, il est presque honteux de l'oser prier, car enfin,

si je songe à Lui, c'est pour demander un peu de bonheur

— et cela n'a aucun sens. Dans l'immédiat naufrage de

la raison humaine voulant expliquer l'effrayante énig-

me du pourquoi de la vie, une seule idée surnage, au

milieu des débris des pensées qui sombrent, l'idée d'une

expiation que l'on sent et dont on ne comprend pas la

cause, l'idée que le seul but assigné à la vie est la

Douleur.

Chacun aurait un compte de souffrances physiques

et morales à épuiser et alors quiconque ne le règle pas,

ici-bas, le solde après la mort ; le bonheur ne serait qu'un

emprunt qu'il faudrait rendre ; ses simulacres mêmes
s'assimileraient à des avances d'hoirie sur une future

succession de peines.

Qui sait, dans ce cas, si les anesthésiques qui sup-

priment la douleur corporelle n'endettent point ceux qui

s'en servent ? qui sait si le chloroforme n'est pas un agent

de révolte et si cette lâcheté de la créature à souffrir n'est

point une sédition, presque un attentat contre les volontés

du ciel ? s'il en est ainsi, ces arriérés de tortures, ces dé-

bets de détresses, ces warants de peines évitées, doivent

produire de terribles intérêts, là-haut; cela justifie le

cri d'armes de sainte Térèse : « Seigneur, toujours souf-

frir ou mourir ! » cela explique pourquoi, dans leurs

épreuves, les Saints se réjouissent et supplient le Seigneur

de ne les point épargner, car ils savent ceux-là qu'il

faut payer la somme purificatrice des maux pour de-

meurer, après la mort, indemne.

Puis, soyons justes, sans la douleur, l'humanité serait



EN ROUTE 127

trop ignoble, car elle seule peut, en les dépurant,

exhausser les âmes ! mais tout ça, ce n'est rien moins que

consolant, reprit-il. — Et quel accompagnement pour

ses tristes songeries que les voix en deuil de ces nonnes !

ah ! c'est vraiment affreux.

Et il finissait par fuir, par échouer, pour dissiper son

navrement, dans le monastère voisin situé au fond de

l'impasse de Saxe, dans une allée de banlieue, pleine de

réduits que précèdent des jardins où des serpents en cail-

loux de rivière se déroulent autour de pastilles d'herbes.

C'était là que résidaient les pauvres Clarisses humi-

liées de l'Ave Maria, un ordre encore plus rigide que

celui des Carmélites, mais plus indigent, moins comme
il faut, plus humble.

On pénétrait dans ce cloître par une petite porte pous-

sée contre; l'on montait sans rencontrer personne jus-

qu'au deuxième étage et l'on découvrait une cha-

pelle dont les fenêtres laissaient voir des arbres qui se

balançaient dans des pépiements de moineaux fous.

C'était encore une sépulture ; mais ce n'était plus,

comme en face, la tombe, au fond d'un caveau noir
;

c'était plutôt un cimetière avec des nids chantant, au

soleil, dans des branches ; l'on se serait cru, à plus de

vingt lieues de Paris, à la campagne.

Le décor de cette claire chapelle essayait pourtant

d'être sombre ; il ressemblait à celui de ces boutiques de

marchands de vins dont les cloisons simulent des murs

de caves, avec de chimériques pierres peintes dans les

raies imitées d'un faux ciment. Seulement, la hauteur

de la nef sauvait l'enfantillage de cette imposture, rele-

vait la vulgarité de ce trompe-l'œil.
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Au fond, se dressait au-dessus d'un parquet ciré à glace,

un autel, flanqué, de chaque côté, d'une grille de fer voi-

lée de noir. Ainsi que le prescrit saint François, tous les

ornements, le crucifix, les chandeliers, le tabernacle, étaient

en bois ; il n'y avait aucun objet de métal exposé, au-

cune fleur; le seul luxe de cette chapelle consistait en

des vitraux modernes dont l'un représentait saint Fran-

çois d'Assises et l'autre sainte Claire.

Durtal jugeait ce sanctuaire aéré et charmant, mais il

n'y séjournait que quelques minutes, car ce n'était point

ainsi que dans le Carmel un isolement absolu, une paix

noire; là, toujours, deux ou trois Clarisses trottinaient

dans la chapelle, le regardaient en rangeant les chaises,

semblaient étonnées par sa présence.

Elles le gênaient et il avait peur, lui aussi, de 1er, gê-

ner ; si bien qu'il se retirait, mais cette courte halte

suffisait pour effacer ou tout au moins pour amoindrir

la funèbre impression du couvent voisin.

Et Durtal s'en revenait, à la fois très apaisé et très

inquiet ; très apaisé, au point de vue lubrique, très in-

quiet sur le parti qu'il devait prendre.

Il sentait monter, grandir, de plus en plus, en lui, ce

souhait d'en finir avec ces litiges et avec ces transes et

il pâlissait dès qu'il songeait à renverser sa vie, à re-

noncer à jamais aux femmes.

Mais s'il avait encore des hésitations et des craintes,

il n'avait déjà plus la ferme intention de résister; il ac-

ceptait en principe maintenant l'idée d'un changement

d'existence, seulement il tâchait de retarder le jour, de

reculer l'heure, il tentait de gagner du temps.

Puis, de même que les gens qui s'exaspèrent dans
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l'attente, il désirait, certains autres jours, ne plus diffé-

rer l'inévitable instant et il se criait : que ça se termine !

tout plutôt que de rester ainsi !

Et, ce souhait ne paraissant pas s'exaucer, il se décou-

rageait aussitôt, voulait ne plus songer à rien, regret-

tait I2 temps passé, déplorait de se sentir charrié par

un courant pareil!

Et quand il se ranimait un peu, il essayait encore

de s'ausculter. Au fond, je ne sais plus du tout où j'en

suis, se disait-il ; ce flux et reflux de vœux différents

m'eftarent ; mais comment en suis-je venu là et qu'est-

ce que j'ai ? Ce qu'il ressentait, depuis que sa chair le

laissait plus lucide, était si insensible, si indéfinissable,

si continu pourtant, qu'il devait renoncer à comprendre.

En somme, chaque fois qu'il voulait descendre en lui-

même, un rideau de brume se levait qui masquait la

marche invisible et silencieuse d'il ne savait quoi. La

seule impression qu'il rapportait, en remontant, c'est

que c'était bien moins lui qui s'avançait dans l'inconnu,

que cet inconnu qui l'envahissait, le pénétrait, s'em-

parait, peu à peu, de lui.

Quand il entretenait l'abbé de cet état tout à la fois

lâche et résigné, implorant et craintif, le prêtre se bor-

nait à sourire.

— Terrez- vous dans la prière et baissez le dos, lui

dit-il, un jour.

— Mais je suis las de tendre l'échiné, en piétinant

toujours sur la même place, s'écria Durtal. J'en ai sur-

tout assez de me sentir poussé par les épaules et con-

duit je ne sais où; d'une façon ou d'une autre, il est

vraiment temps que cette situation finisse.
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— Evidemment — Et, le regardant dans les yeux,

l'abbé, debout, dit d'un ton grave :

— Cette marche vers Dieu que vous trouvez si obs-

cure et si lente, elle est au contraire si lumineuse et

si rapide qu'elle m'étonne; seulement comme vous

ne bougez point, vous ne vous rendez point compte

de la vitesse qui vous emporte.

Allez, avant qu'il ne soit longtemps, vous serez mûr

et, sans qu'il soit besoin de secouer l'arbre, vous vous

détacherez seul. La question qui reste maintenant à

résoudre est celle de savoir dans quel réceptacle il

faudra vous mettre, lorsque vous tomberez enfin de vo-

tre vie.
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aïs... mais..., s'écria Durtal, il va pourtant

falloir s'expliquer ; à la fin avec ses sous-en-

tendus tranquilles, l'abbé m'embête ! son ré-

u^&rd^ ceptacle où il devra me mettre !— Il n'a pas,

je présume, l'idée de faire de moi un séminariste ou un

moine ; le séminaire est, à mon âge, dénué d'intérêt et

quant au couvent, il est séduisant au point de vue mys-

tique et même capiteux au point de vue de l'art, mais

je n'ai pas les aptitudes physiques et encore moins les

prédispositions spirituelles pour m'interner à jamais

dans un cloître ; laissons donc cela, mais alors que veut-

il dire ?

D'autre part, il a tenu à me prêter les œuvres de saint

Jean de la Croix, à me les faire lire; il a donc un but,

car il n'est pas homme à marcher à tâtons et il sait ce

qu'il veut et où il va ; s'imagine-t-ilque je suis destiné

à la vie parfaite et veut-il me mettre en garde par cette

lecture contre les désillusions que, suivant lui, les débu-

tants éprouvent? son flair me semble s'égarer quand

il en arrive là. J'ai bien l'horreur du bigotisme et des

maniques pieuses, mais je ne me sens pas attiré, tout
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en les admirant, vers les phénomènes de la Mystique.

Non, cela m'intéresse à regarder chez les autres
;

je

veux bien voir cela de ma fenêtre, mais je me refuse à

descendre; je n'ai pas la prétention de devenir un saint;

tout ce que je désire c'est atteindre l'état intermédiaire

entre le bondieusardisme et la sainteté. C'est un idéal,

affreusement bas, mais, dans la pratique, c'est le seul

que je me crois capable d'atteindre, et encore !

Puis, allez donc vous frotter à ces questions ! Si l'on

se trompe, si l'on obéit à de fausses impulsions, on

côtoie la folie, dès qu'on s'avance. Comment, à moins

d'une grâce toute particulière, savoir si l'on est bien dans

le chemin ou si l'on ne se dirige pas dans la nuit, vers

les abîmes ? voici, par exemple, les entretiens de Dieu

avec l'âme qui sont si fréquents dans la vie mystique
;

eh bien, comment être sûr que cette voixintérieure,que

ces paroles distinctes que l'on n'entend pas avec les

oreilles du corps et qui sont perçues par l'âme d'une

façon beaucoup plus claire, beaucoup plus nette que si

elles lui arrivaient par les conduites des sens, sont véri-

diques? comment s'assurer qu'elles émanent de Dieu

et non de notre imagination ou du Diable même ?

Je sais bien que sainte Térèse traite longuement cette

matière dans ses « Châteaux intérieurs» et qu'elle indi-

que les signes auxquels on peut reconnaître l'origine de

ces paroles ; mais ses preuves ne me paraissent pas tou-

jours si faciles qu'elle le croit, à discerner.

Si ces phrases viennent de Dieu, dit-elle, elles sont

toujours accompagnées d'effet et portent avec elles une

autorité à laquelle rien ne résiste ; ainsi une âme

est dans la peine et le Seigneur profère simplement
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en elle ces mots « ne t'afflige pas » et aussitôt la bour-

rasque dévie et la joie renaît. En second lieu, ces pa-

roles laissent l'âme dans une indissoluble paix; enfin

elles se gravent dans la mémoire et souvent même ne

s'effacent plus.

Dans le cas contraire, reprend-elle, si ces paroles pro-

viennent de l'imagination ou du démon, aucun de ces

effets ne se produit; mais une sorte de malaise, d'an-

goisse, de doute vous torture; de plus, ces phrases

s'évaporent en partie, fatiguent l'âme qui s'efforce, en

vain, de les reconstituer dans leur entier.

Malgré ces points de repère, l'on se tient, en somme,,

sur un terrain mouvant où l'on peut s'enfoncer à

chaque pas ; mais saint Jean de la Croix intervient à

son tour, et, lui, vous ordonne de ne pas bouger. Que
foire alors ?

L'on ne doit pas, dit-il, aspirer à ces communications

surnaturelles et s'y arrêter et cela pour deux motifs :

d'abord, parce qu'il y a humilité, abnégation parfaite à

se refuser d'y croire; ensuite, parce qu'en agissant de la

sorte, on se délivre du travail nécessaire pour s'assurer

si ces visions vocales sont vraies ou fausses ; on se dis-

pense ainsi d'un examen qui n'a d'autre profit pour l'âme

que perte de temps et inquiétudes.

Bien— mais si ces paroles sont réellement prononcées

par Dieu, on se rebelle contre sa volonté, en demeurant

sourd ! Et puis, ainsi que l'affirme sainte Térèse, il n'est

pas en notre pouvoir de ne point les écouter et l'âme ne

peut penser qu'à ce qu'elle entend, quandJésus lui parle !

— D'ailleurs tous les raisonnements sur cette question

vacillent, car l'on n'entre pas, de son plein gré, dans la
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voie étroite, comme l'appelle l'Eglise ; on y est mené,

projeté, malgré soi souvent, et la résistance est impos-

sible -, les phénomènes se succèdent et rien au m<

n'est de force aies enrayer, exemple sainte Térèse qui,

bien qu'elle se défendît par humilité, tombait en extase

sous le souffle divin et s'enlevait du sol.

Non, ces états surhumains m'effraient et je ne tiens

pas, par expérience, à les connaître. Quant à saint Jean

delà Croix, l'abbé n'a pas tort de le déclarer unique,

mais bien qu'il taraude les couches les plus profondes de

l'âme et atteigne là où jamais la tarière humaine n'a

pénétré, il me gêne quand même, dans mon admiration,

car son œuvre est pleine de cauchemars qui m'interdi-

sent
;

je ne suis pas bien certain avec cela que ses

hennés soient exactes ; enfin certaines de ses affirmations

ne me convainquent pas. Ce qu'il appelle « la Nuit

obscure » est incompréhensible; les souffrances de cette

ténèbre dépassent le possible, s'écrie-t-il, à chaque page.

Ici, je perds pied. Je m'imagine bien, pour les avoir

ressenties, des douleurs morales, atroces, des décès de

parents ou d'amis, des amours déçues, des espoirs effon-

drés, des misères spirituelles de toute sorte, mais ce

martyr-là qu'il déclare supérieur aux autres, m'échappe,

car il est hors de nos intérêts humains, hors de nos

affections ; il se meutdans une sphère inaccessible, dans

un monde inconnu et si loin de nous !

J'ai décidément peur qu'il n'y ait abus de métaphores

et gongorisme d'homme du Midi, chez ce terrible

Saint !

Au reste, voici encore un point où l'abbé m'étonne.

Lui qui est si doux, témoigne d'un certain penchant
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pour le pain sec de la Mystique : les effusions de Ruys-

broeck, de sainte Angèle, de sainte Catherine de Gè-

nes, le touchent moins que les raisonnements des Saints

ergoteurs et durs; et pourtant, à côté de ceux-là, il

m'a recommandé la lecture de Marie d'Agréda qu'il ne

devrait pas choyer, car elle n'a aucune des qualités

que, dans les œuvres de sainte Térèse et de saint Jean

de la Croix, l'on aime.

Ah ! il peut se flatter de m'avoir inflige une incom-

parable désillusion, en me prêtant sa « Cité nwstique » !

Sur le renom de cette espagnole, je m'attendais à

des souffles prophétiques, à de formidables empans, à

d'extraordinaires visions et pas du tout, c'est simple-

ment bizarre et pompeux, pénible et froid. Puis la phra-

séologie de son livre est insoutenable. Toutes ces ex-

pressions dont ces tomes énormes fourmillent: « ma
divine Princesse », « ma grande Reine », « ma grande

Dame », alors qu'elle s'adresse à la Vierge qui la traite

à son tour de « ma [très chère » ; cette façon qu'a le

Christ de l'appeler « mon épouse », ma « bien-aimée », de

la citer continuellement comme « l'objet de ses com-

plaisances et de ses délices »; cette manière qu'elle adopte

de nommer les Ançes « les courtisans du çrand Roi »

m'agacent et me lassent.

Ça sent les perruques et les jabots, les révérences et

les ronds de jambes, ça se passe à Versailles, c'est une

mystique de Cour dans laquelle le Christ pontifie, affu-

blé du costume de Louis XIV.

Sans compter, reprit-il, que Marie d'Agréda se ré-

pand en de bien extravagants détails. Elle nous entre-

tient du lait de la Vierge qui ne pouvait tourner, des
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misères féminines dont elle fut exempte ; elle explique

le mystère de la Conception par trois gouttes de sang

qui jaillirent du cœur de Marie dans sa matrice où le

Saint Esprit s'en servit pour former l'enfant; elle déclare

enfin que saint Michel, que saint Gabriel remplirent

les fonctions de sages-femmes et assistèrent, vivants,

sous une forme humaine, aux couches de la Vierge!

C'est tout de même un peu fort ! — Je sais bien ce

que répond l'abbé, qu'il n'y a pas à tenir compte de ces

étrangetés et de ces erreurs, mais qu'il faut lire la

« Cité mystique » au point de vue de la vie intérieure de

la Sainte Vierge. — Oui, mais alors le livre de M. Ol-

lier, qui traite le même sujet, me paraît autrement cu-

rieux, autrement sûr !

Ce prêtre forçait-il la note, jouait-il un rôle ? Durtal

se le demandait, en voyant sa ténacité à ne pas s'écarter

pendant un certain temps des mêmes questions. Il

essayait quelquefois, pour le tâter, de détourner la con-

versation, mais doucement l'abbé souriait et la ramenait

là où il voulait qu'elle fût.

Quand il crut avoir saturé Durtal d'oeuvres mysti-

ques, il en parla moins et il parut ne plus s'éprendre

que des ordres religieux, surtout de l'ordre de saint Be-

noît. Très habilement, il incita Durtal à s'intéresser à

cet institut, à l'interroger, et, une fois bien installé sur

ce terrain, il n'en démarra plus.

Cela commença un jour où Durtal causait avec lui

du plain-chant.

— Vous avez raison de l'aimer, dit l'abbé, car même
en dehors de la liturgie et de l'art, ce chant, si j'en

crois saint Justin , apaise les attraits et les conçu-
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piscences de la chair « affectiones et concupiscentias

carnis sedat »; mais laissez-moi vous l'assurer, vous ne

le connaissez que par ouï-dire ; il n'y a plus maintenant

de vrai plain-chant dans les églises ; ce sont, ainsi

que pour les produits delà thérapeutique, des frelatages

plus ou moins audacieux qu'on vous présente.

Aucun des chants à peu près respectés par les maî-

trises, — le « Tantum ergo » par exemple — n'est dé-

sormais exact. Il demeure presque fidèle jusqu'au verset

« Prasstet rides » et là il déraille ; il ne tient pas compte

des nuances très perceptibles pourtant que la mélodie

grégorienne impose à ce moment où le texte avoue l'im-

potence de la raison et l'aide toute puissante de la Foi
;

ces adultérations sont plus sensibles encore si vous écou-

tez, après l'office des Complies, le « Salve Regina » . Celui-

là, on l'abrège de plus de moitié, on l'énervé, on le

décolore, on l'ampute de ses neumes, on en fait un

moignon de musique ignoble ; si vous aviez entendu ce

chant magnifique dans les Trappes, vous pleureriez de

dégoût, en l'écoutant braillé à Paris, dans les églises.

Mais en dehors même de l'altération du texte mélo-

dique qui est maintenant acquise, la façon dont on

beugle le plain-chant est partout absurde ! l'une des pre-

mières conditions pour le bien rendre, c'est que les voix

marchent ensemble, qu'elles chantent toutes en même
temps, syllabe pour syllabe et note pour note ; il faut

l'unisson, en un mot.

Or, vous pouvez le vérifier, la mélodie grégorienne

n'est pas ainsi traitée : chaque voix fait sa partie et s'isole
;

ensuite, la musique plane n'admet pas d'accompagne-

ment : elle doit se chanter, seule et sans orgue; tout

8
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au plus, peut-elle tolérer que l'instrument donne l'in-

tonation et accompagne, en sourdine, juste assez, s'il

est besoin, pour maintenir la ligne tracée des voix
;

est-ce ainsi qu'on l'admet dans les églises ?

— Oui, je sais bien, répondit Durtal. Quand je

l'écoute à Saint-Sulpice, à Saint-Sêverin, à Notre-Dame

des Victoires, je n'ignore pas qu'elle est sophistiquée,

mais avouez qu'elle est encore superbe ainsi ! Je ne dé-

fends pas la supercherie, l'adjonction des fioritures, la

fausseté des césures musicales, l'accompagnement dé-

lictueux, le ton de concert profane qu'on lui inflige à

Saint-Sulpice, mais que voulez-vous que je fasse? à dé-

faut de l'original, je dois bien me contenter d'une copie

plus ou moins vile et, je le répète, même exécutée de

la sorte, cette musique est encore si admirable qu'elle

m'enchante !

— Mais, fit tranquillement l'abbé, rien ne vous oblige

à écouter du faux plain-chant, alors que vous pouvez

en entendre du vrai ; car. ne vous déplaise, à Paris môme,

il existe une chapelle où il est intact et servi d'après

les règles dont j'ai pat

.— Tiens! et où ça?

— Chez les Bénédictines du Saint-Sacrement, rue

Monsieur.

— Et tout le monde peut s'introduire dans ce cou-

vent et assister aux offices ?

— Tout le monde— pendant la semaine, on y chante

les Vêpres, à trois heures, tous les jours, et la grand'

messe se célèbre, le dimanche, à neuf heu

Ah! si j'avais connu cette chapelle plus tôt, s'écria

Durtal, la première fois qu'il en sortit.
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Le fait est qu'elle réunissait toutes les conditions qu'il

pouvait souhaiter; située dans une rue solitaire, elle était

d'une intimité pénétrante; l'architecte qui l'avait cons-

truite n'avait rien innové et rien tenté; il l'avait bâtie

dans le style gothique, sans y ajouter aucune fantaisie

de son cru.

Elle figurait une croix, mais l'un des bras étarà peine

étendu, faute de place, tandis que l'autre s'allongeait en

une salle séparée du chœur par une grille de fer au-

dessus de laquelle un Saint Sacrement était adoré par

deux anges agenouillés dont les ailes lilas se repliaient

sur des dos roses. Sauf ces deux statues, d'une exécu-

tion vraiment coupable, le reste était au moins éteint

dans l'ombre et ne choquait pas par trop la vue. La cha-

pelle était obscure et toujours, aux heures des offices, une

jeune sacristine, longue et pâle, un peu voûtée, entrait,

telic qu'une ombre, et chaque fois qu'elle passait devant

l'autel, elle tombait, un genou par terre et inclinait

profondément la tête.

Elle était étrange, à peine humaine, glissait sur les

dalles, sans bruit, le front baissé, le bandeau descendu

jusqu'aux sourcils et elle semblait s'envoler comme une

grande chauve-souris, alors que, vous tournant le dos,

debout devant le tabernacle, elle levait les bras et re-

muait ses larges manches noires pour allumer les cier-

ges. Durtal avait, un jour, aperçu ses traits maladifs

et charmants, ses paupières enlumées, ses yeux d'un

bleu las, et deviné un corps fuselé par les prières, sous

la robe noire serrée par une ceinture de cuir, ornée

d'un petit Saint Sacrement de métal doré, au-dessous de

la guimpe, près du cœur.
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La grille de clôture, située à gauche de l'autel, était

ample, très éclairée par derrière, de sorte que lorsque

même les rideaux étaient fermés, l'on pouvait facilement

entrevoir tout le chapitre, échelonné dans des stalles de

chêne, suranontées, au fond, d'une stalle plus haute où

se tenait l'abbesse. Un cierge allumé était planté au mi-

lieu de la salle et, jours et nuits, une religieuse priait

devant lui, la corde au cou, pour réparer les insultes

que, sous la forme Eucharistique, Jésus subit.

La première fois qu'il avait visité cette chapelle, Dur-

tal s'y était rendu, le dimanche, un peu avant l'heure

de la messe et il avait pu assister ainsi à l'entrée des

Bénédictines, derrière la claire-voie de 1er. Elles s'a-

vançaient, deux par deux, s'arrêtaient au milieu de la

grille, faisaient vis-à-vis à l'autel et le saluaient, puis se

regardant elles s'inclinaient l'une devant l'autre; et ce

défilé de femmes noires où n'éclatait que la blancheur

du bandeau et du col et la tache dorée du petit ostensoir

placé sur la poitrine, se continuait jusqu'à ce qu'à la fin,

les novices apparussent à leur tour, reconnaissables au

voile blanc qui leur couvrait la tête.

Et quand un vieux prêtre, assisté d'un sacristain,

commençait la messe, doucement, au fond du chapitre,

un petit orgue donnait l'intonation aux voix.

Alors Durtal avait pu s'étonner car il n'avait pas en-

core entendu une seule et unique voix faite d'une tren-

taine peut-être, d'un diapason aussi étrange, une voix

supraterrestre qui brûlait sur elle-même en l'air et se

tordait en roucoulant.

Cela n'avait plus aucun-rapport avec le lamento glacé,

têtu des Carmélites, et cela ne ressemblait pas davan-
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tage au timbre asexué, à la voix d'enfant, écachée, ar-

rondie du bout, des Franciscaines; c'était autre chose.

A la Glacière, en effet, ces voix écrues, bien qu'adou-

cies et moirées par les prières, gardaient quand même
un peu de l'inflexion traînante presque commune du

peuple dont elles étaient issues; elles étaient bien épu-

rées, mais elles n'en restaient pas moins humaines. Ici,

c'était une tendresse séraphisée de sons; cette voix, sans

origine définie, longuement blutée dans le tamis divin,

patiemment modelée pour le chant liturgique, se dé-

pliait en s'embrasant, flambait en des bouquets virginaux

de sons blancs, s'éteignait, s'effeuillait en des plaintes

pâles, lointaines, vraiment angéliques,àla fin de certains

chants.

Ainsi interprétée, la messe accentuait singulièrement

le sens de ses proses.

Debout, derrière la grille, le monastère répondait au

prêtre.

Durtal avait alors entendu, après un « Kyrie eleison »

dolent et sourd, câpre, presque tragique, le cri décidé, si

amoureux et si grave du « Gloria in excelsis » du vrai

plain-chant; il avait écouté le Credo, lent et nu, solen-

nel et pensif et il avait pu s'affirmer que ces chants dif-

féraient absolument de ceux que l'on entonnait partout,

dans les églises. Saint-Séverin, Saint-Sulpice lui sem-

blaient maintenant profanes ; h la place de ces molles

ardeurs, de ces frisures et de ces boucles, de ces angles

de mélodies limés, de ces terminaisons toutes modernes,

de ces accompagnements incohérents rédigés pour l'or-

gue, il se trouvait en face d'un chant à la maigreur effi-

lée et nerveuse des Primitifs; il voyait la rigidité ascétique

8.
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de scs lignes, la résonnance de son coloris, l'éclat de son

métal martelé avec l'art barbare et charmant des bijoux

Goths; il entendait sous la robe plissée des sons, palpi-

ter l'âme naïve, l'amour ingénu des âges et il observait

cette nuance curieuse chez les Bénédictines : elles finis-

saient les cris d'adoration, les roucoulements de t

dresse, en un murmure timide, coupé court, comme
reculant par humilité, comme s'effaçant par modestie,

comme demandant pardon à Dieu d'oser l'aimer.

Ah! vous avez eu bien raison de m'envoyer là, dit

Durtal à l'abbé quand il le vit.

— Je n'avais pas le choix, répondit, en souriant, le

prêtre, car l'on ne respecte le plain-chant que dans

les abbayes soumises à la règle Bénédictine. Ce grand

ordre de saint Benoît Ta restauré. Dom Pothier a fait

pour lui ce que dom Guéranger a fait pour la liturgie.

Au reste, en sus de l'authenticité du texte vocal et de

la façon de le traduire, il existe encore deux conditions

essentielles et qui ne se rencontrent guère que dans les

cloîtres, pour restituer la vie spéciale de ces mélodies,

c'est d'abord d'avoir la Foi et ensuite de connaître le sens

des mots qu'on chante.

— Mais, interrompit Durtal, je ne présume pas que

les Bénédictines sachent le latin.

— Pardon, parmi les moniales de saint Benoît, et

même parmi les sœurs cloîtrées des autres ordres, il

en est un certain nombre qui étudient assez cette lan-

gue pour comprendre le bréviaire et les psaumes. C'est

un sérieux avantage qu'elles ont sur les maîtrises qui ne

sont composées, la plupart, que d'artisans sans ins-

truction et sans piété, que de simples ouvriers de voix.
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Maintenant, sans vouloir rabaisser votre enthousiasme

pour la probité musicale de ces religieuses, je dois vous

dire que, pour bien saisir, dans son altitude, dans son

ampleur, ce magnifique chant, il faut l'entendre non

pas vanné par des bouches môme désexuées de vierges,

mais sorti sans apprêts, tout vif, des lèvres d'hommes.

Malheureusement, s'il existe à Paris, rue Monsieur et

rue Tournefort, deux communautés de Bénédictines, il

ne s'y trouve pas, en revanche, un véritable couvent de-

Bénédictins...

— Et, rue Monsieur, elles suivent la règle intégrale

de saint Benoît?

— Oui, mais en sus des vœux habituels de pauvreté,

de chasteté, de stabilité en clôture, d'obéissance, elles

prononcent encore le vœu de réparation et d'adoration

du Saint Sacrement, tel que le formula sainte Mechtilde.

Aussi mènent-elles l'existence la plus austère qui soit

parmi les nonnes. Presque jamais de viande; lever à

deux heures du matin pour chanter l'office de Matines et

les Laudes, et, jours et nuits, étés et hivers, elles se

relaient devant le cierge de la réparation et devant l'au-

tel. Il n'y a pas à dire, reprit l'abbé, après un silence,,

la iem-me est plus courageuse et plus forte que l'homme
;

aucun ascétère masculin ne pourrait, sans dépérir, sup-

porter, dans l'air débilitant de Paris surtout, une vie pa-

reille.

— Ce qui me stupéfie peut-être plus encore, fit Dur-

tal, c'est lorsque je songe à la qualité d'obéissance qu'on

doit exiger d'elles. Comment une créature douée de vo-

lonté peut-elle s'anéantir à un tel point?

— Oh ! dit l'abbé, l'obéissance est la même dans tous
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les grands ordres; elle est absolue, sans réticences; la

formule en a été excellemment résumée par saint Au-

gustin. Ecoutez cette phrase que je me rappelle avoir

lue dans un commentaire de sa règle :

« On doit entrer dans les sentiments d'une bête de

charge et se laisser conduire comme un cheval et un

mulet qui n'ont point d'entendement ou plutôt, afin

que l'obéissance soit encore plus parfaite, parce que cqs

animaux regimbent sous l'éperon, il faut être, entre les

mains du supérieur, comme une bûche et un tronc

d'arbre qui n'a ni vie, ni mouvement, ni action, ni vo-

lonté, ni jugement. » Est-ce clair?

— C'est surtout effarant! — J'admets bien, reprit

Durtal, qu'en échange de tant d'abnégation, les reli-

gieuses sont là-haut puissamment aidées, mais enfin n'y

a-t-il pas des moments de défaillance, des accès de dé-

sespoir, des instants où elles regrettent l'existence natu-

relle au plein air, où elles pleurent cette vie de mortes

qu'elles se sont faite; n'y a-t-il pas enfin des jours où

les sens réveillés crient?

— Sans doute; dans la vie en clôture, l'âge de vingt-

neuf ans est, pour la plupart, à passer, terrible; car

c'est alors que la crise passionnelle surgit; si la femme

franchit ce cap — et presque toujours elle le franchit—

=

elle est sauvée.

Mais la sédition charnelle n'est pas encore, à pr3-

prement parler, l'assaut le plus douloureux qu'elles sup-

portent. Le véritable supplice qu'elles endurent, dans

ces heures de trouble, c'est le regret ardent, fou, de

cette maternité qu'elles ignorent ; les entrailles délais-

sées de la femme se révoltent et si plein qu'il soit de
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Dieu, son cœur éclate. L'enfant Jésus qu'elles ont

tant aimé leur apparaît alors si inaccessible et si loin

d'elles! puis sa vue même les consolerait à peine, car

elles rêveraient de le tenir dans leurs bras, de l'emmail-

lotter, de le bercer, de lui donner le sein, de faire en

un mot, œuvre de mère.

D'autres nonnes ne subissent, elles, aucune attaque

précise, aucun siège que l'on connaisse; seulement, sans

cause définie, elles languissent, meurent tout à coup,

comme un cierge sur lequel on souffle. C'est l'acedia des

cloîtres qui les éteint.

— Mais savez-vous. monsieur l'abbé, que ces détails

sont peu encourageants...

Le prêtre haussa les épaules. — C'est le médiocre

revers d'un endroit sublime, dit-il; les récompenses qui

sont accordées, même sur cette terre, aux âmes conven-

tuelles sont si supérieures!

— Enfin, je ne suppose pas que lorsqu'une religieuse

s'abat, frappée dans sa chair, on l'abandonne. Que fait

alors une mère abbesse ?

— Elle agit, suivant le tempérament corporel et sui-

vant la complexion d'âme de la malade. Remarquez

qu'elle a pu la suivre pendant les années de la probation,

qu'elle a forcément pris un ascendant sur elle; elle doit

donc, dans ces moments, surveiller de très près sa fille,

s'efforcer de détourner le cours de ses idées, en la bri-

sant par de pénibles travaux et en lui occupant l'esprit
;

elle doit ne pas la laisser seule, diminuer au besoin ses

prières, restreindre ses heures d'office, supprimer les

jeûnes,* ra nourrir, s'il le faut, mieux. Dans d'autres cas,

au contraire, elle peut recourir à de plus fréquentes
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communions, pratiquer la minution ou la saignée, lui

faire ingérer des aliments auxquels sont mêlées des se-

mences froides; mais elle doit surtout prier, ainsi

toute la communauté, pour elle.

Une vieille abbesse de Bénédictines que j'ai connue à

Saint-Omer et qui était une incomparable régisscuse

d'âmes, limitait surtout alors la durée des confessions.

Aux moindres symptômes qu'elle voyait poindre, elle

accordait deux minutes, montre en main, à la pénitente;

et quand ce temps était écoulé, elle la renvoyait du con-

fessionnal et la mêlait à ses compagnes.

— Et pourquoi cela ?

— Parce que, dans les cloîtres, même pour les âmes

bien portantes, la confession est ramollissement le plus

dangereux; c'est, en quelque sorte, un bain trop pro-

longé et trop chaud. Là, les moniales débordent, se

déploient inutilement le cœur, s'appesantissent sur leurs

maux, les exaspèrent en s'y complaisant; elles en sor-

tent plus débilitées, plus malades qu'auparavant. Deux

minutes doivent, en effet, suffire à une religieuse, pour

énoncer ses peccadilles !

Puis... puis... il faut bien l'avouer, le confesseur est

un péril pour le monastère — non que je suspecte son

honnêteté, ce n'est point cela que je veux dire — mais

comme il est généralement choisi parmi les protégés de

Tévêque, il existe de nombreuses chances pour qu'il

soit un homme qui ne sache rien et qui, ignorant abso-

lument le maniement de telles âmes, achève de les

traquer, en les consolant. Ajoutez encore que si les

attaques démoniaques, très fréquentes dans les cloît

se produisent, le malheureux reste, bouche béante, a n-
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seille à tort et à travers, entrave l'énergie de l'abbesse

qui est autrement forte que lui sur ces matières.

— Et, fit Durtal qui chercha ses mots, voyons, je

présume que des histoires dans le genre de celles que Di-

derot raconte dans ce sot volume qu'est la « Religieuse »

sont inexactes?

— A moins qu'une communauté ne soit pourrie par

une supérieure vouée au Satanisme — ce qui, Dieu

ci, est rare, — les ordures narrées par cet écrivain

sont fausses, et il y a, d'ailleurs, une bonne raison pour

qu'il en soit ainsi, c'est qu'il existe un pèche qui est

l'antidote de celui-là, le péché de zèle.

— Hein?

— Oui, le péché de zèle qui fait dénoncer sa voisine,

qui satisfait les jalousies, qui crée l'espionnage pour con-

tenter ses rancunes; c'est là le vrai péché du cloître.

Eh bien, je vous assure que si deux sœurs s'avisaient

de perdre toute vergogne, elles seraient aussitôt dé-

noncées.

— Mais je croyais, Monsieur l'abbé, que ladénoncia-

tion était permise parla plupart des règles d'ordres.

— Oui, mais peut-être serait-on porté à en abuser

un peu, surtout dans les couvents de femmes, car vous

pensez bien que si les cloîtres renferment de pures mys-

tiques, de véritables saintes, ils tiennent aussi des reli-

gieuses moins avancées dans les voies de la Perfection et

qui conservent bien encore quelques défauts...

— Voyons, puisque nous sommes sur ce chapitre des

détails intimes, oserai-je vous demander si la propreté

n'est pas un tant soit peu négligée par c. ; filles ?

Je l'ignore; tout ce que je sais, c'est que. dans les



148 EN ROUTE

abbayes de Bénédictines que j'ai connues, chaque mo-
niale était libre d'agir comme bon lui semblait; dans

certaines constitutions d'Augustines, le cas est au

contraire prévu; défense est faite de se laver, sinon tous

les mois, le corps. En revanche, chez les Carmélites, la

propreté est exigée. Sainte Térèse haïssait la crasse et

aimait le linge blanc ; ses filles ont même, je crois,

le droit d'avoir une fiole d'eau de Cologne dans leurs

cellules. Vous le voyez, cela dépend des ordres et pro-

bablement aussi, quand les règles n'en font pas expres-

sément mention, des idées que la supérieure professe

à ce sujet. J'ajouterai que cette question ne doit pas

être seulement envisagée au point de vue mondain
;

car la saleté corporelle est pour certaines âmes une souf-

france, une mortification de plus qu'elles s'imposent.

Voyez Benoît Labre !

— Celui qui ramassait sa vermine lorsqu'elle le quit-

tait et la remettait pieusement dans sa manche ! Je pré-

fère des mortifications d'un autre genre.

— Il en est de plus dures, croyez-le, et je doute que

celles-là vous conviennent plus. Voudriez-vous imiter

Suso qui, pour châtier ses sens, traîna pendant dix-huit

ans, sur ses épaules nues une énorme croix plantée de

clous dont les pointes lui foraient les chairs ? il s'était

de plus emprisonné les mains dans des gantelets de

cuir hérissés, eux aussi, de clous, de peur d'être tenté

de panser ses plaies. Sainte Rose de Lima ne se traitait

pas mieux ; elle s'était ceint le corps d'une chaîne si

serrée qu'elle avait fini par entrer sous la peau, par

disparaître sous le bourrelet saignant des chairs; elle

portait, en outre, un ciliée de crin de cheval garni
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d'épingles et couchait sur des tessons de verres ; mais

toutes ces épreuves ne sont rien en comparaison de

celles que s'infligea une Capucine, la vénérable mère

Passidée de Sienne.

Celle-là se fustigeait à tour de bras avec des branches

de genièvre et de houx, puis elle inondait ses blessures

de vinaigre et les saupoudrait de sel ; elle dormait,

l'hiver, dans la neige ; l'été sur des touffes d'orties, sur

des noyaux, sur des balais; se mettait des dragées de

plomb chaud dans ses chaussures, s'agenouillait sur des

chardons, sur des épines, sur des râpes. En Janvier,

elle rompait la glace d'un tonneau et se plongeait

dedans ou bien elle s'asphyxiait à moitié, en se faisant

pendre, la tête en bas, au tuyau d'une cheminée, dans

laquelle on allumait delà paille humide, et j'en passe;

eh bien, fit l'abbé, en riant, je crois que si vous aviez

à choisir, vous aimeriez encore mieux les mortifications

que s'imposait Benoît Labre.

— J'aimerais surtout mieux rien du tout, répondit

Durtal.

ïl y eut un instant de silence.

Durtal repensait aux Bénédictines ;
— mais, reprit-il,

pourquoi font-elles insérer dans la « Semaine religieuse,»

après leur titre de Bénédictines du Saint-Sacrement, cette

mention : « Monastère de saint Louis du Temple. »

— Parce que, répliqua l'abbé, leur premier couvent

a été fondé sur les ruines mêmes de la prison du Temple

qui leur furent concédées par ordonnance royale, lo:s-

que Louis XVIII revint en France.

Leur fondatrice et leur supérieure fut Louise Adélaïde

de Bourbon Condé, une malheureuse et nomade prin-

9
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cesse dont presque toute la vie s'était écoulée dans l'exil.

Chassée de France par la Révolution et par l'Empire,

traquée dans presque tous les pays de l'Europe, elle

erra au hasard des monastères, cherchant abri, tantôt

chez les Annonciades de Turin et chez les Capucines

du Piémont, tantôt chez les Trappistines de la Suisse

et chez les sœurs de la Visitation de Vienne, tantôt

encore chez les Bénédictines de la Lithuanie et de la

Pologne. Elle avait fini par échouer chez les Béné-

dictines du comté de Norfolk, lorqu'elle put rentrer en

France.

C'était une femme singulièrement aguerrie dans la

science monastique et très experte à diriger les âmes.

Elle voulut que, dans son abbaye, chaque sœur

s'offrit au ciel en réparation des crimes commis et

qu'elle acceptât les plus pénibles privations pour

racheter ceux qui pourraient se commettre ; elle y ins-

talla l'Adoration perpétuelle et y introduisit également

dans toute sa pureté et, à l'exclusion de tout autre, le

plain-chant.

Il s'y est, vous avez pu l'entendre, conservé intact
;

il est vrai que, depuis elle, ses religieuses ont reçu des

leçons de Dom Schmitt, l'un des moines les plus doctes

en cette matière.

Enfin, après la mort de la princesse, qui eut lieu en

1824, je crois, on reconnut que son cadavre exhalait

l'odeur de sainteté et, bien qu'elle n'ait pas été canoni-

sée, son intercession est invoquée par ses filles, dans

certains cas. C'est ainsi, par exemple, que les Bénédic-

tines de la rue Monsieur s'adressent à elle lorsqu'elles

ont perdu un objet et l'expérience démontre que leur
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prière n'est jamais vaine, que presque aussitôt l'objet

égaré se retrouve.

Mais, continua l'abbé, puisque vous aimez tant ce

monastèie, allez-y, surtout lorsqu'il resplendit.

Et le prêtre se leva et prit une Semaine religieuse qui

traînait sur sa table.

Il la feuilleta. Tenez, dit-il, et il lut : « Dimanche, à

trois heures, vêpres chantées ; cérémonie de vêture, pré-

sidée par le Révérendissime Père Dom Etienne, abbé de

la Grande Trappe, et Salut ».

— Le lait est que voilà une cérémonie qui m'intéresse !

— J'irai probablement aussi.

— Alors, nous pourrions nous rejoindre dans la cha-

pelle.

— Parfaitement.

— Les prises d'habits n'ont plus aujourd'hui la gaieté

qu'elles avaient au xvme siècle, dans certains instituts

de Bénédictines, entre autres dans l'abbaye de Bourbourg,

en Flandre, reprit l'abbé, en souriant, après un silence.

Et comme Durtal l'interrogeait du regard.

— Mais oui, c'était sans tristesse ou c'était du moins

d'une tristesse bien spéciale, jugez-en. La veille du jour

où la postulante devait prendre l'habit, elle était pré-

sentée à l'abbesse de Bourbourg par le gouverneur de la

ville. On lui offrait du pain et du vin et elle y goûtait

dans l'église même. Le lendemain, elle se rendait, vêtue

d'habits magnifiques, dans un bal où se tenait toute la

communauté des religieuses et, là, elle dansait, puiselie

demandait à ses parents de la bénir et elle était conduite,

aux sons des violons, dans la chapelle où l'abbesse pre-

nait possession d'elle. Elle avait, pour la dernière fois,
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vu, dans ce bal, les joies du monde, car elle était ensuite

enfermée, pour le restant de ses jours, dans le cloître.

— C'est d'une allégresse macabre, fit Durtal ; il dut y

avoir autrefois des coutumes monacales et des congré-

gations bizarres, reprit-il.

— Sans doute, mais cela se perd dans la nuit des

temps. 11 me revient à la mémoire pourtant qu'au xv e

siècle, il existait, sous l'obédience de saint Augustin, un

ordre en effet étrange qui s'appelait l'ordre des filles de

saint Magloire et habitait, dans la rue Saint-Denys, à

Paris. Les conditions d'admission étaient au rebours de

celles des autres chartres. La postulante devait jurer

sur les saints Evangiles qu'elle avait perdu sa virginité et

l'on ne s'en rapportait pas à son serment ; on la visitait

et si elle était sage, on la déclarait indigne d'être reçue.

On s'assurait également qu'elle ne s'était pas fait déflo-

rer exprès pour pénétrer dans le couvent, mais qu'elle

s'était bel et bien livrée à la luxure, avant de venir solli-

citer l'abri du cloître.

C'était, en somme, une troupe de filles repenties et la

règle qui les assujettissait était farouche. On y était

fouetté, jeté au cachot, soumis aux jeûnes les plus durs
;

à l'ordinaire, on pratiquait la coulpe, trois fois par se-

maine ; on se levait à minuit ; on était surveillé sans relâ-

che, accompagné même aux endroits les plus secrets ; les

mortifications y étaient incessantes et la clôture abso-

lue. Je n'ai pas besoin d'ajouter que cette nonnerie est

morte.

— Et qu'elle n'est pas près de renaître, s'écria Durtal
;

enfin, Monsieur l'abbé, à dimanche, rue Monsieur,

n'est-ce pas ?
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Et, sur l'affirmation du prêtre, Durtal partit, rumi-

nant, à propos des ordres monastiques^ des idées baro-

ques. Il faudrait, se disait-il, fonder une abbaye où l'on

pourrait travailler dans une bonne bibliothèque, à l'aise ;

on y serait quelques-uns, avec une nourriture possible,

du tabac à volonté, la permission d'aller faire un tour

sur le quai, de loin en loin. Et il rit ; mais cène serait

pas un couvent alors ! ou ce serait un couvent de Domi-

nicains, avec les dîners en ville et le flirt de la prédica-

tion en moins !



VIII

i^^sf^x se dirigeant, le dimanche matin, vers la rue

Q fILil Monsieur, Durtal se remâchait des bribes de

réflexions surlesmonastercs.il n'y a pas à dire,

ruminait-il, dans l'immondice accumulée des

temps, eux seuls sont restés propres et ils sont vraiment

en relations avec le ciel et servent de truchement à la

terre pour lui parler. Oui, mais encore faut-il s'entendre

et spécifier qu'il s'agit seulement ici des ordres en clô-

ture et demeurés autant que possible pauvres...

Et resongeant aux communautés de femmes, il

mura, tout en pressant le pas : voici encore un fait

surprenant et qui prouve, une fois de plus, l'inégalable

génie dont est douée l'Eglise ; elle est arrivée à faire

vivre, côte à côte, sans qu'elles s'assassinent, des ruches

de femmes qui obéissent, sans regimber, aux volontés

d'une autre femme; ça c'est inouï!

Enfin m'y voici — et Durtal qui se savait en retard se

précipita dans la cour des Bénédictines, gravit, quatre à

quatre, le perron de la petite église et poussa la porte.

Il demeura hésitant sur le seuil, ébloui par le brasier de

cette chapelle en feu. Partout des lampes étaient allu-
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mées et, au-dessus des têtes, l'autel flamboyait dans sa

futaie incendiée de cierges sur le fond de laquelle se

détachait, comme sur l'or d'un iconostase, la face em-

pourprée d'un évêque blanc.

Durtal se glissa dans la foule, joua des coudes, entre-

vit l'abbé Gévresin qui lui faisait signe ; il le rejoignit,

s'installa sur la chaise que le prêtre lui avait réservée et

il examina l'abbé delà Grande Trappe, entouré de prêtres

en chasubles, d'enfants de chœur habillés, les uns en

rouge et les autres en bleu, suivi par un trappiste au

crâne ras, cerclé d'une couronne de cheveux, tenant la

crosse de bois, dans le tournant de laquelle était sculpté

un petit moine.

Vêtu de la coule blanche, à longues manches avec

gland d'or au capuchon, la croix abbatiale sur la poitrine,

la tête coiffée d'une mitre mérovingienne de forme basse,

Dom Etienne, avec sa large carrure, sa barbe grison-

nante et la joie de son teint, lui fit tout d'abord l'effet

d'un vieux bourguignon, cuit par le soleil dans les tra-

vaux des vignes ; il lui parut, de plus, être un brave

homme, mal à l'aise sous la mitre, intimidé par ces

honneurs.

Un parfum acre qui brûlait l'odorat ainsi qu'un pi-

ment brûle la bouche, le parfum de la myrrhe flottait

dans l'air ; il y eut un remous de foule ; derrière la

grille dont le rideau noir fut tiré, le couvent, debout,

entonna l'hymne de saint Ambroise, le « Jesu corona

Virginum », tandis que les cloches de l'abbaye sonnaient

à toute volée ; dans la courte allée menant du parvis au

chœur et bordée par une haie penchée de femmes, un

crucifère et des rorte-cierges entrèrent, puis, der-
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rière eux, la novice, en costume de mariée, paru:.

Elle était brune et légère, toute petite, et elle s'avan-

çait confuse, les yeux baissés, entre sa mère et sa sœur ;

d'un premier coup d'ceil, Dartal la jugea insignifiante, à

peine jolie, vraiment .quelconque ; et instinctivement il

chercha l'autre, gêné quand même dans ses habitudes,

par cette absence de l'homme dans un mariage.

Se roidissant contre son émotion, la postulante fran-

chit la nef, pénétra dans le chœur, s'agenouilla à gauche,

sur un prie-Dieu devant un grand cierge, assistée de sa

mère et de sa sœur, lui servant de paranymphes.

Dom Etienne salua l'autel, monta ses degrés, s'assit

dans un fauteuil de velours rouge, installé sur la plus

haute marche.

Alors, l'un des prêtres vint chercher la jeune fille et

elle s'agenouilla, seule, devant le moine.

Dom Etienne gardaitl'immobilité d'un Bouddha et il en

eutle geste; il leva un doigt et,doucement,il dit à la novice:

— Que demandez-vous ?

Elle parla si bas qu'on l'entendit à peine :

— Mon père, me sentant pressée d'un ardent désir

de me sacrifiera Dieu, en qualité de victime en union

avec Notre-Seigneur Jésus-Christ immolé sur nos autels

et de consommer ma vie en Adoration perpétuelle de son

divin Sacrement, sous l'observance de la règle de notre

glorieux Père saint Benoît, je vous demande humble-

ment la grâce du saint habit.

— Je vous l'accorderai volontiers, si vous croyez

pouvoir conformer votre vie à celle d'une victime vouée

au Saint-Sacrement.

Et elle répondit d'un ton plus assuré :
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— Je l'espère, appuyée sur les infinies bontés de mon
Sauveur Jésus-Christ.

— Dieu vous donne, ma fille, la persévérance, dit le

prélat ; il se leva, fit face à l'autel, s'agenouilla, la tête

découverte et commença le chant du « Veni creator »

que continuèrent, derrière la natte ajourée de fer,

toutes les voix des nonnes.

Puis il remit sa mitre, pria, tandis que le chant des

psaumes surgissait sous les voûtes. La novice que l'on

avait pendant ce temps reconduite à sa place, sur le prie-

Dieu, se leva, salua l'autel, vint s'agenouiller, entre ses

deux paranymphes, aux pieds de l'abbé de la Trappe

qui s'était rassis.

Et ses deux compagnes défirent le voile de la

fiancée, ôtèrent la couronne de fleurs d'oranger, dé-

roulèrent les torsades des cheveux, tandis qu'un prêtre

étendait une serviette sur les genoux du prélat et

que le diacre lui présentait sur un plat de longs ciseaux.

Alors, devant le geste de ce moine s'apprêtant, tel

qu'un bourreau, à tondre la condamnée dont l'heure de

l'expiation est proche, l'effrayante beauté de l'innocence

s'assimilant au crime, se substituant aux conséquences

de fautes qu'elle ignorait, qu'elle ne pouvait même com-

prendre, apparut à ce public venu par curiosité dans la

chapelle, et, consterné par l'apparent déni de cette jus-

tice plus qu'humaine, il trembla lorsque l'évêque saisit

à pleine main, ramena sur le front, tira à lui la cheve-

lure.

Et ce fut comme un éclair d'acier dans une pluie

noire.

L'on entendit, dans le silence de mort de l'église, le

9
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cri des ciseaux peinant dans cette toison qui fuyait sous

ses lames, puis tout se tut. Dom Etienne ouvrit la main

et, sur ses genoux, en de longs fils noirs, cette pluie

tomba.

Il y eut un soupir de soulagement lorsque les prêtres

et les paranymphes emmenèrent la mariée, étrange dans

sa robe à traîne, avec sa tête déparée et sa nuque nue.

Et presque aussitôt le cortège revint. Il n'y avait plus

de fiancée en jupe blanche, mais une religieuse enrobe

noire.

Elle s'inclina devant le trappiste et se remit à genoux,

entre sa mère et sa sœur.

Alors, tandis que l'abbé priait le Seigneur de bénir sa

servante, le cérémoniaire et le diacre prirent sur une

crédence, près de l'autel, une corbeille où, sous des pé-

tales effeuillés de roses, étaient plies, une ceinture de

cuir mort, symbole du terme de cette luxure que les

Pères de l'Eglise logeaient dans la région des reins, un

scapulaire qui allégorise la vie crucifiée au monde, un

voile qui signifie la solitude de la vie cachée en Dieu;

et le prélat énonçait le sens de ces images à la novice,

saisissait enfin le cierge allumé dans le flambeau placé

devant elle et il le lui tendait, divulguant en un mot

l'acception de cet emblème : accipe, charissima soror,

lumen Christi...

Puis Dom Etienne reçut le goupillon que lui présen-

tait, en s'inclinant, un prêtre et, ainsi qu'à l'absoute des

trépassés, il dessina une croix d'eau bénite sur la jeune

fille ; ensuite, il se rassit et, doucement, tranquillement,

sans même faire un geste, il parla.

Il s'adressait à la postulante seule et glorifiait devant
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elle l'auguste et l'humble vie des cloîtres. Ne regardez

pas en arrière, dit-il, et ne regrettez rien, car, par ma
voix, Jésus vous répète la promesse qu'il fit autrefois à

Madeleine « votre part est la meilleure et elle ne vous

sera pas ôtée ». Dites-vous aussi, ma fille, qu'enlevée

désormais à l'éternel enfantillage des labeurs vains, vous

accomplirez, sur cette terre, une œuvre utile ; vous

pratiquerez la charité dans ce qu'elle a de plus élevé,

vous expierez pour les autres, vous prierez pour ceux qui

ne prient point, vous aiderez, dans la mesure de vos forces,

à compenser la haine que le monde porte au Sauveur.

Souffrez et vous serez heureuse ; aimez votre Epoux

et vous verrez combien il est faible pour ses élues ! croyez-

moi, son amour est tel qu'il n'attendra même pas que

vous soyez purifiée par la mort, pour vous récompen-

ser de vos misérables mortifications, de vos pauvres

peines. 11 vous comblera, avant l'heure, de ses grâces et

vous le supplierez de vous laisser mourir, tant l'excès

de ces joies dépassera vos forces!

Et, peu à peu, le vieux moine s'échauffait, revenait

sur les paroles du Christ à la Madeleine, montrait qu'à

propos d'elle, Jésus avait promulgué la préexcellence

des ordres contemplatifs sur les autres ordres, et il don-

nait brièvement des conseils, appuyait sur la nécessité

de l'humilité, de la pauvreté qui sont, ainsi que l'énonce

sainte Claire, les deux grands murs de la vie claus-

trée. Il bénit enfin la novice qui vint lui baiser la main

et lorsqu'elle fut retournée à sa place, il pria, les yeux

au ciel, le Seigneur d'accepter cette vierge qui s'offrait,

comme hostie, pour les péchés du monde, puis il entonna

debout le « Te Deum ».



l6o EN ROUTE

Tout le monde se leva et, précédé par la croix et les

cierges, le cortège sortit de l'église et se tassa dans la

cour.

Alors Durtal put se croire transporté, loin de Paris,

rejeté tout à coup dans le fond des âges.

La cour entourée de bâtiments était barrée, en face

de la porte cochère, par une haute muraille au milieu

de laquelle rentrait une porte à deux vantaux ; de cha-

que côté, six pins maigres balayaient l'air ; des chants

s'entendaient derrière le mur.

La postulante, en avant, seule, près de la porte close,

tenait, tête baissée, son cierge. L'abbé de la Trappe,

appuyé sur sa crosse, se tenait immobile à quelques pas

d'elle.

Durtal examinait les visages ; la petite si banale en

costume de mariée était devenue charmante ; mainte-

nant le corps s'etfilait en une grâce timide ; les lignes

trop loquaces sous la robe mondaine s'étaient tues; sous

le suaire religieux, les contours n'étaient plus qu'une

naïve ébauche; il y avait eu comme un recul d'années,

comme un retour aux formes devinées de l'enfance.

Durtal s'approcha pour la mieux observer; il tenta

de scruter cette figure, mais, dans le linceul glacé

de sa coiffe, elle restait muette, semblait absente de la

vie, avec ses yeux fermés, ne vivait plus que par le sou-

rire des lèvres heureuses.

Et, vu de près, le moine, massif et rougeaud, dans

la chapelle, était, lui aussi, changé; la charpente demeu-

rait robuste et le teint brûlait ; mais les yeux d'un bleu

d'eau, jaillie de la craie, d'eau sans reflets et sans rides,

les yeux incroyablement purs, changeaient la vulgaire
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expression des traits, lui enlevaient cette allure vigneronne

qu'il avait au loin.

Il n'y a pas à dire, pensa Durtal, l'âme est tout dans

:es gens-là et leurs physionomies sont modelées par elle.

Il y a des clartés saintes dans ces prunelles, dans ces

bouches, dans ces seules ouvertures au bord desquelles

l'âme s'avance, regarde hors du corps, se montre presque*

Subitement, derrière le mur, les chants cessèrent ; la

petite fit un pas, frappa avec ses doigts repliés la porte

et, d'une voix qui défaillait, elle chanta :

« Aperite mihi portas Justitiœ :
* Ingressa in eas, confitebor

Domino. »

Et la porte s'ouvrit. Une autre grande cour, sablée de

cailloux de rivière apparut, limitée au fond par un e

bâtisse, et toute la communauté, formant une sorte de

demi-cercle, des livres noirs à la main, clama :

« Hîec porta Domini :
* Justi intrabunt in eam. »

La novice fit un pas encore jusqu'au seuil et elle reprit

de sa voix lointaine :

« Ingrediar in locum tabernaculi admirabilis ' nsque ad domum
Dei. »

Et le chœur impassible des moniales répondit :

« Haec est domus Domini, firmiter aedificata :
* Bene fundata est

supra firmam petram. »

Durtal contemplait à la hâte ces figures qui ne pou-

vaient être vues que pendant quelques minutes et à

l'occasion d'une cérémonie pareille. C'était une rangée

de cadavres, debout, dans des suaires noirs. Toutes
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étaient exsangues, avaient des joues blanches, des pau-

pières lilaset des bouches grises; toutes avaient des voix

épuisées et tréfilées par les privations et les prières, et,

la plupart, se voûtaient, même les jeunes. Ah ! l'aus-

tère fatigue de ces pauvres corps! se criaDuital.

Mais il dut interrompre ses réflexions; la mariée,

maintenant agenouillée sur le seuil, se tournait vers

Dom Etienne et chantait tout bas :

« Haec requies mea in sœculum sœcuii :
* Hic habitabo quoniam

•elegi eam . »

Le moine déposa sa mitre et sa crosse et dit :

« Confirma hoc, Deus, quod operatus es in nobi-

Et la postulante murmura :

« A templo sancto tuo quod est in Jérusalem. »

Alors, avant de se recoiffer et de reprendre sa crosse,

îe prélat pria le Dieu tout-puissant d'infondre la rosée

de sa bénédiction sur sa servante, puis désignant la

jeune fille à une moniale qui se détacha du groupe des

sœurs et s'avança, elle aussi, jusqu'au seuil, il lui dit:

« Nous remettons entre vos mains, Madame, cette

nouvelle fiancée du Seigneur; maintenez-la dans la sainte

résolution qu'elle vient de témoigner solennellement,

en demandant à se sacrifier à Dieu, en qualité de vic-

time et à consommer sa vie en l'honneur de Notre-Sei-

gneur Jésus-Christ, immolé sur nos autels. Conduisez-

la dans la vois des divins commandements, dans la

pratique des conseils du saint Evangile et dans les obser-

vances de la règle monastique. Préparez-la pour l'union
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éternelle à laquelle le céleste Epoux la convie et, dans

cet heureux accroissement du troupeau confié à vos

soins, puisez un nouveau motif de sollicitude maternelle.

Que la paix du Seigneur demeure avec vous ! »

Et ce fut tout; les religieuses, une à une, se retournè-

rent et disparurent derrière le mur, tandis que la petite

les suivait comme un pauvre chien qui accompagne, tête

basse, à distance, un nouveau maître.

La porte replia ses battants.

Durtal restait abasourdi, regardait la silhouette de

l'évêque blanc, le dos des prêtres qui remontaient pour

célébrer le Salât dans l'église; et derrière eux venaient,

pleurant, la figure dans leur mouchoir, la mère et la

sœur de la novice.

— Eh bien? lui dit l'abbé, en glissant son bras sous le

sien.

— Eh bien, cette scène est, à coup sûr, le plus émou-

vant alibi de la mort qui se puisse voir; cette vivante

qui s'enfouit elle-même dans la plus effrayante des tom-

bes — car dans celle-là la chair souffre encore — est

admirable !

je me rappelle ce que vous m'avez vous-même raconté

sur l'étreinte de cette observance et je frémis, en son-

geant à l'Adoration perpétuelle, aux nuits d'hiver où une

enfant, telle que celle-ci, est réveillée, au milieu de son

premier sommeil, et jetée dans les ténèbres d'une cha-

pelle où elle doit, sans s'évanouir de faiblesse et de peur,

prier seule, pendant des heures glacées, à genoux sur

une dalle.

Qu'est-ce qui se passe dans cet entretien avec l'in-

connu, dans ce tête à tète avec l'ombre ? Parvient- elle
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à se quitter, à s'évader de la terre, à atteindre, sur le

seuil de l'Eternité, l'inconcevable Epoux, ou bien, im-

puissante à prendre son élan, demeure-t-elle l'âme rivée

au sol ?

Evidemment, on se la figure, la face tendue, les mains

jointes, s'appelant, se concentrant au fond d'elle-même,

se réunissant pour mieux s'effuser et on se l'imagine

aussi malade, à bout de forces, tentant dans un corps

qui grelotte de s'allumer l'âme. Mais qui sait si, cer-

taines nuits, elle y arrive ?

Ah ! ces pauvres veilleuses aux huiles épuisées, aux

flammes presque mortes qui tremblent dans l'obscurité

du sanctuaire, qu'est-ce que le bon Dieu en fait ?

Enfin il y a la famille qui assistait à cette prise d'habit

et si l'enfant m'enthousiasme je ne puis m'empêcher de

plaindre la mère. Songez donc, si sa fille mourait, elle

l'embrasserait, elle lui parlerait peut-être; ou bien alors,

si elle ne la reconnaissait plus, ce ne serait pas de son

plein gré du moins ; et, ici, ce n'est plus le corps, c'est

l'âme même de sa fille qui meurt devant elle. Exprès,

son enfant ne la reconnaît plus ; c'est la fin méprisante

d'une affection. Avouez que pour une mère c'est tout

de même dur !

— Oui, mais cette soi-disant ingratitude acquise au

prix de Dieu sait quelles luttes, n'est — la vocation divine

mise àpart— qu'une plus équitable répartition de l'amout

humain. Pensez que cette élue devient le bouc émis-

saire des péchés commis; ainsi qu'une lamentable Da-

naïde, intarissablement, elle versera l'offrande de ses

mortifications et de ses prières, de ses veilles et de ses

jeûnes, dans la tonne sans fond des offenses et des fau-
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tes ! Ah! réparer ks péchés du monde, si vous saviez ce

que c'est ! — Tenez, je me rappelle, à ce propos, qu'un

jour l'abbesse des Bénédictines de la rue Tournefort me
disait : comme nos larmes ne sont pas assez saintes,

comme nos âmes ne sont pas encore assez pures, Dieu

nous éprouve dans notre corps. Il y a, ici, des maladies

longues et dont on ne guérit pas, des maladies que les

médecins renoncent à comprendre ; nous expions pour

les autres, beaucoup ainsi.

Mais si vous recensez la cérémonie de tout à l'heure,

il ne sied pas de vous attendrir devant elle outre mesure

et de la comparer au spectacle connu des funérailles; la

postulante que vous avez vue n'a pas encore prononcé

les vœux de sa profession ; elle peut donc, si elle le dé-

sire, se retirer du couvent et rentrer chez elle. A l'heure

présente, pour la mère, elle est une fille exilée, une fille

en pension, mais elle n'est pas une fille morte!

— Vous direz ce qui vous plaira, mais cette porte qui

se referme sur elle est tragique !

— Aussi, chez les Bénédictines de la rue Tournefort,

la scène a-t-elle lieu dans l'intérieur du couvent et

sans que la famille y assiste; la mère est épargnée, mais

ainsi mitigée, cette cérémonie n'estplus qu'une étiquette

banale, qu'une formule presque penaude dans ce huis-

clos où la Foi se cache.

— Et elles sont également des Bénédictines de l'Ado-

ration perpétuelle, ces nonnes-là ?

— Oui, connaissez-vous leur monastère?

Et Durtal faisant signe que non, l'abbé reprit :

— Il est plus ancien, mais moins intéressant que celui

de la rue Monsieur; la chapelle y est mesquine, pleine
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de statuettes de plâtre, de fleurs en taffetas, de grappes

de raisins, d'épis en papier d'or; mais l'antique bâtisse

qui abrite le cloître est curieuse. Elle tient, comment dirai—

je, d'un réfectoire de pension et aussi d'un salon de

maison de retraite; elle sent en même temps la vieillesse

et l'enfance...

— Je connais ce genre de couvents, fit Durtal; j'en

ai autrefois fréquenté un, alors que j'allais visiter, à Ver-

sailles, une vieille tante. Pour moi, il évoquait surtout

l'idée d'une maison Vauquer tombée dans la dévotion,

il fleurait tout à la fois la table d'hôte de la rue de la

Clef et la sacristie de province.

— C'est bien cela, et l'abbé reprit, en souriant :

— J'ai eu, rue Tournefort, plusieurs entrevues avec

l'abbesse; on la devine plutôt qu'on ne la voit, car on

est séparé d'elle par une herse de bois noir derrière

laquelle s'étend un rideau qu'elle ouvre.

Je la vois très bien, moi, pensa Durtal qui, se rappe-

lant le costume des Bénédictines, aperçut, en une seconde,

une petite face brouillée dans un jour neutre, puis, plus

bas, sur le haut de la robe, l'éclat d'un Saint-Sacrement

de vermeil, émaillé de blanc.

Il se mit à rire et dit à l'abbé :

— Je ris, parce qu'ayant eu des affaires à régler avec

cette tante religieuse dont je vous ai parlé et que je ne

discernais, ainsi que votre abbesse, qu'au travers de la

treille, j'avais découvert la façon de lire un peu dans ses

pensées.

— Ah ! et comment ?

— Voici. Ne pouvant observer sa physionomie qui

se reculait derrière le lattis de la cage et disparaissait
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sous son voile, ne pouvant non plus, si elle me répon-

dait, me guider sur les inflexions de sa voix toujours

circonspecte et toujours calme, j'avais fini par ne me
fierqu'à ces grandes lunettes, rondes et cerclées de buffle,

que presque toutes les nonnes portent ; eh bien, la viva-

cité réfrénée de la femme éclatait là ; subitement, dans un

coin des verres, une flammèche s'allumait; je compre-

nais alors que l'oeil avait pris feu et qu'il démentait l'indif-

férence de la voix, la quiétude voulue du ton.

L'abbé se mit, à son tour, à rire.

— Et la supérieure qui dirige les Bénédictines de la

rue Monsieur, vous la connaissez? reprit Durtal.

— J'ai causé avec elle, une fois ou deux ; là, le par-

loir est monastique; il n'a point le côté provincial et

bourgeois de la rue Tournefort ; il se compose d'une

loge sombre occupée ians toute sa largeur, au fond, par

une grille enchevêtrée de fer ; derrière cette grille se dres-

sent encore des barreaux de bois et un volet peint en

noir. L'on est en pleine nuit et l'abbesse, à peine éclai-

rée, vous apparaît, telle qu'un fantôme...

— L'abbesse est cette religieuse, âgée, toute frêle,

toute petite, à laquelle Dom Etienne a remis la no-

vice ?

— Oui, elle est une remarquable bergère d'âmes et,

qui plus est. une femme fort instruite et d'une distinc-

tion de manières rare.

— Oh ! pensa Durtal, je me figure bien qu'elles sont

d'exquises mais aussi de terribles femmes, les abb?sses !

sainte Térèse était la bonté même mais lorsque, dans son

« Chemin de la Perfection », elle parle des nonnes qui se

liguent pour discuter les volontés de leur Mère, die se
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décèle inexorable, car elle déclare qu'il faut leur infliger

la prison perpétuelle et le plus tôt qu'il se peut et sans

faiblir : et, au fond, elle a raison, car toute sœur discole

pourrirait le troupeau, donnerait la clavelée aux

âmes !

Ils étaient arrivés, en causant, au bout de la rue de

Sèvres; l'abbé s'arrêta pour reposer ses jambes.

— Ah ! fit-il, comme se parlant à lui-même, si je n'avais

pas eu, pendant toute mon existence, de si lourdes char-

ges, d'abord un frère puis des neveux à soutenir, j'eus

fait, depuis bien des années, partie de la famille de saint

Benoît. J'ai toujours eu l'attirance de ce grand ordre

qui est l'ordre intellectuel de l'Eglise, en somme. Aussi,

quand j'étais plus valide et plus jeune, était-ce dans l'un

de ses monastères que j'allais faire mes retraites, tantôt

chez les moines noirs de Solesmes ou de Ligugé qui

ont conservé les savantes traditions de saint Maur, tantôt

chez les Cisterciens , chez les moines blancs de la

Trappe.

— C'est vrai, fit Durtal, la Trappe est une des gran-

des branches de l'arbre de saint Benoît ; mais pourtant

est-ce que ses ordonnances ne diffèrent pas de celles que

laissa le Patriarche ?

— C'est-à-dire que les Trappistes interprètent la règle

de saint Benoît qui est très souple et très large, moins

dans son esprit que dans sa lettre, tandis que les Béné-

dictins font le contraire.

En somme la Trappe est un rejeton de Citeaux et elle

est bien plus la fille de saint Bernard qui fut pendant

quarante ans la sève même de cette tige, que la descen-

dante de saint Benoît.
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— Mais, autant que je puis me le rappeler, les Trappes

sont elles-mêmes divisées et ne vivent point sous une

discipline uniforme.

— Si maintenant ; depuis qu'un bref pontifical daté

du 17 mars 1893 a sanctionné les décisions du chapitre

général des Trappistes réunis à Rome et édicté la fusion

en un seul ordre et sous la direction d'un seul supé-

rieur, des trois observances de Trappes qui étaient, en

effet, régies par des constitutions en désaccord.

Et voyant que Durtal l'écoutait, attentif, l'abbé pour-

suivit :

— Parmi ces trois observances, une seule, celle des

Trappistes Cisterciens, à laquelle appartenait l'abbaye dont

j'étais l'hôte, suivait intégralement les pres;riptions

du xne siècle, menait l'existence monastique du temps

de saint Bernard. Celle-là ne reconnaissait que la règle

de saint Benoît, prise dans son acception la plus stricte

et complétée par la Charte de Charité et les us et coutu-

mes de Cîteaux ; les deux autres avaient adopté la même
règle, mais révisée et modifiée au xvne siècle, par l'abbé

de Rancé; et encore, l'une d'elles, la congrégation de

Belgique, avait-elle dénaturé les statuts imposés par cet

abbé.

Aujourd'hui, toutes les Trappes ne forment plus,

je viens de vous le dire, qu'un seul et même institut

placé sous le vocable « d'ordre des Cisterciens réformés

de la Bienheureuse Vierge Marie de la Trappe», et toutes

reprennent les règlements de Cîteaux et revivent la vie des

cénobites au Moyen Age.

— Mais si vous avez fréquenté ces ascétères, dit Dur-
tal, vous devez alors connaître Dom Etienne ?
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— Non, je n'ai jamais séjourné à la Grande Trappe
;
j'ai

préféré les pauvres et les petits couvents où l'on est mêlé

avec les moines, aux imposants monastères qui vous

isolent dans une hôtellerie et vous tiennent à l'écart, en

somme.

Tenez, il en est une, celle où je m'enfermais, Notre-

Dame de l'Atre, une petite Trappe à quelques lieues de

Paris, qui est bien le plus séduisant des refuges. Outre que

vraiment le Seigneur y réside, car elle a parmi ses enfants

de véritables saints, elle est encore charmante avec ses

étangs, ses arbres séculaires, sa lointaine solitude, au

fond des bois.

— Oui mais, fit observer Durtal, l'existence doit y

être quand même implacable, car la Trappe est l'ordre

le plus rigide qui ait été imposé aux hommes.

Pour toute réponse l'abbé lâcha le bras de Durtal et

lui prit les mains.

— Savez-vous, lui dit-il, en le regardant bien en face,

savez-vous, c'est là que vous devriez aller pour vous

convertir.

— Parlez-vous sérieusement, monsieur l'abbé ?

Et comme le prêtre lui serrait les mains plus fort,

Durtal s'écria :

— Ah ! non, par exemple ; d'abord, je n'ai pas la ro-

bustesse d'âme et j'ai encore moins, s'il est possible, la

santé corporelle qu'exigerait un tel régime
;
je tomberais

malade en arrivant et puis et puis

— Et puis quoi ? je ne vous propose pas de vous in-

terner à jamais dans un cloître....

— J'aime à le croire, fit Durtal, d'un ton presque

piqué.
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— Mais bien d'y rester une huitaine, juste le temps

nécessaire pour vous y curer. Or huit jours sont bien

vite passés; ensuite, croyez-vous donc que si vous pre-

niez une semblable résolution, Dieu ne vous soutiendrait

point

— C'est joli à dire, mais....

— Parlons hygiène, alors. ..— Et l'abbé eut un sourire

de pitié un peu méprisante. — Je puis vous attester tout

d'abord que vous ne serez pas tenu, en votre qualité de

retraitant, de mener la vie du trappiste, dans ce qu'elle

a de plus austère. Vous pourrez ne pas vous lever à deux

heures du matin pour suivre l'office de Matines, mais

bien à trois ou même à quatre heures, selon les jours.

Et souriant devant la grimace de Durtal, l'abbé pour-

suivit : — quant à votre nourriture, elle sera meilleure

que celle des moines ; vous n'aurez naturellement ni

poisson, ni viande, mais l'on vous accordera certaine-

ment un œuf par repas si les légumes ne vous suffisent

point.

— Et les légumes sont cuits à l'eau et au sel, sans

assaisonnement...

— Mais non, ils ne sont accommodés au sel et à l'eau

que dans les temps de jeûne; les autres jours vous les

aurez cuits dans du lait coupé d'eau ou d'huile.

— Merci bien, s'écria Durtal.

— Mais tout cela est excellent pour la santé, continua

le prêtre ; vous vous plaignez de gastralgies, de migrai-

nes, de maux d'entrailles ! eh bien, ce régime-là, à la

campagne, au plein air, vous guérira mieux que les

drogues qu'on vous fait prendre.

Puis laissons, si vous le voulez bien, de côté, votre
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corps, car, en pareil cas, c'est à Dieu qu'il appartient de

réagir contre ses défaillances
;

je vous le dis, vous ne

serez pas malade à la Trappe, car ce serait absurde ; ce

serait le renvoi du pécheur pénitent et Jésus ne serait

plus le Christ alors ! — mais parlons de votre âme —
Ayez donc le courage de la toiser, de la regarder bien

en face ; la voyez-vous ? reprit l'abbé, après un silence.

Durtal ne répondit pas.

— Avouez donc, s'écria le prêtre, qu'elle vous fait

horreur !

Ils firent quelques pas dans la rue et l'abbé reprit :

— Vous affirmiez être soutenu par les foules de Notre-

Dame des Victoires et les effluves de Saint-Séverin

.

Que sera-ce donc alors, dans l'humble chapelle où

vous serez pêle-mêle, par terre, avec des saints? je vous

garantis, au nom du Seigneur, une aide telle que jamais

vous n'en eûtes et — poursuivit-il, en riant — j'ajoute

que l'Eglise se fera belle pour vous recevoir; elle sortira

ses parures maintenant omises : les authentiques li-

turgies du Moyen Age, le véritable plain-chant, sans so-

los, ni orgues.

— Écoutez, vos propositions m'ahurissent, nt péni-

blement Durtal. Non, je vous assure, je ne suis pas du

tout disposé à m'emprisonner dans un lieu pareil. Je sais

bien qu'à Paris, je n'arriverai à rien
;

je ne suis, ni fier

de ma vie, ni content de mon âme, je vous le jure,

mais de là... à... ou alors, je ne sais pas, moi; il me
faudrait au moins un asile mitigé, un couvent doux. Ii

doit pourtant y avoir, dans ces conditions, des lazarets

d'âmes ?

— Je ne pourrais que vous envoyer chez les Jésuites



EN ROUTE 173

qui ont la spécialité des retraites d'hommes ; mais, vous

connaissant comme je crois vous connaître, je suis sur

que vous n'y resteriez pas deux jours. Vous vous

trouveriez avec d'aimables et de très habiles prêtres,

mais on vous assommerait de sermons, on voudrait se

mêler à votre vie, s'immiscer dans votre art ; on sur-

veillerait vos pensées à la loupe ; et puis, vous seriez là

en traitement avec de bons jeunes gens dont l'inintelli-

gente piété vous ferait horreur : vous fuiriez, exaspéré,

de là!

A la Trappe, c'est le contraire. Vous y serez sans

nul doute le seul retraitant et il ne viendra à l'idée de

personne de s'occuper de vous; vous serez libre; vous

pourrez, si vous le voulez, partir de ce monastère tel

que vous y serez entré, sans vous être confessé, sans vous

être approché des Sacrements; votre volonté y sera res-

pectée et aucun moine ne tentera, sans votre autorisation,

de la sonder. C'est à vous seul qu'il appartiendra de

décider si, oui ou non, vous voulez vous convertir...

Et je serai franc jusqu'au bout n'est-ce pas ? vous êtes,

je vous l'ai déjà déclaré du reste, un homme sensitif et

méfiant ; eh bien, le prêtre, tel qu'il se présente à Paris,

le religieux même non cloîtré vous semblent... comment
m'exprimerai-je ? des âmes subalternes... pour ne pas

dire plus

Durtal protesta vaguement, d'un geste.

— Permettez-moi de poursuivre. Une arrière-pensée

vous viendrait sur l'ecclésiastique auquel écherrait le soin

de vous laver ; vous seriez trop sûr qu'il n'est pas un saint

— c'est peu théologique, car fût-il le dernier des prêtres

que son absolution n'en serait pas moins valable, si vous

10
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la méritiez — mais enfin, il y a là une question Je

sentiment que je respecte — vous penseriez Je lui, en

somme: il vit ainsi que moi, il ne se prive pas plus que

moi, rien ne me prouve que sa conscience soit bien su-

périeure à la mienne ; et, de là, à perdre toute con-

fiance et à tout quitter, il n'y a qu'un pas. A la Trappe,

je vous défie bien de raisonner ainsi, de ne point devenir

humble. Quand vous verrez des hommes qui, après

avoir tout abandonné, pour servir Dieu, mènent une

vie de privations et de pénitence telle qu'aucun gouver-

nement n'oserait l'infliger à ses forçats, vous serez bien

obligé de vous avouer que vous n'êtes pas grand'chose

à côté d'eux !

Durtal se taisait. Après la stupeur qu'il avait éprouvée

à s'entendre proposer une issue pareille, il s'était sour-

dement irrité contre cet ami qui, si discret jusqu'alors,

s'était subitement rué sur son être et l'avait violemment

ouvert. Il en avait sorti la dégoûtante vision d'une

existence dépareillée, usée, réduite à l'état de pous-

sier, à l'état de loque! — Et Durtal se reculait de lui-

même, convenait que l'abbé avait raison, qu'il fallait

pourtant bien etancher le pus de ses sens et expier leurs

appétits inexigibles, leurs convoitises abominables, leurs

goûts cariés ; et il était pris alors d'une peur irraison-

née, intense. Il avait le vertige du cloître, la transe

attirante de cet abîme sur lequel Gévresin le faisait

pencher.

Enervé par cette cérémonie d'une prise de vêture,

étourdi par le coup que lui avait, en sortant, asséné le

prêtre, il ressentait maintenant une angoisse presque

physique dans laquelle tout finissait par se confondre.
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Il ne savait plus à quelles réflexions entendre, ne voyait

surnager, dans ce remous d'idées troubles, qu'une pensée

nette : que le moment tant redouté de prendre une ré-

solution était venu-

L'abbé le regarda, s'aperçut qu'il souffrait réellement

et sa pitié s'accrut pour cette âme si malhabile à sup-

porter les luttes.

Il saisit le bras de Durtal et doucement dit :

— Mon enfant, croyez-moi, le jour où vous irez de

vous-même chez Dieu, le jour où vous frapperez à sa

porte, elle s'ouvrira à deux battants et les anges s'effa-

ceront pour vous laisser passer. L'Evangile ne ment

pas, allez, lorsqu'il affirme qu'il y a plus de joie dans le

ciel pour un seul pécheur qui se repent que pour quatre-

vingt-dix-neuf justes qui n'ont que faire de pénitence.

Vous serez d'autant mieux accueilli qu'on vous attend;

enfin, soyez assez mon ami pour penser que le vieux

prêtre que vous laisserez ici ne demeurera pas inactif et

que lui et que les couvents dont il dispose prieront de

leur mieux pour vous.

— Je verrai, répondit Durtal, vraiment ému par l'ac-

cent attendri de l'abbé, je verrai... je ne puis me déci-

der ainsi, à l'improviste, je réfléchirai... Ah ! ce n'est pas

simple !

— Priez surtout, fit le prêtre qui était arrivé devant

sa porte. J'ai, de mon côté, beaucoup supplié le Seigneur

pour qu'il m'éclaire et je vous atteste que cette solution

de la Trappe est la seule qu'il m'ait donnée. Implorez-

le humblement, à votre tour et vous serez guidé. A
bientôt, n'est-ce pas ?

Et il serra la main de Durtal qui, demeuré seul, finit
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par se reprendre. Alors, il se rappela les sourires straté-

giques, les phrases ambiguës, les silences songeurs de

l'abbé Gévresin ; il comprit la mansuétude de ses con-

seils, la patience de ses ménagements et, un peu dépité

quand même d'avoir été, sans le vouloir, si savamment

géré, il s'exclama, tout en maugréant : voilà donc le des-

sein que mûrissait, avec son air de n'y pas toucher, ce

prêtre 1



IX

|L éprouvait ce réveil douloureux du malade qu'un

médecin berne pendant des mois et qui apprend,

un beau matin, qu'il n'a plus qu'à se faire

transporter dans une maison de santé pour y
subir une opération de chirurgie devenue pressante. —
Mais on n'agit pas ainsi, se cria Durtal ; on pré-

vient, peu à peu, les gens, on les accoutume, par des

précautions oratoires, à l'idée qu'il faudra se laisser dé-

couper sur l'étal, on ne les frappe pas de la sorte à l'im-

proviste !

Oui, mais qu'importe, puisque je sens très bien, au

fond de moi, que cet ecclésiastique a raison; je dois, si je

veux m'amender, quitter Paris; c'est égal, le traitement

qu'il m'inflige est vraiment dur à suivre, comment faire ?

Et il vécut, depuis ce moment, des jours hantés par

les Trappes. Il rumina la pensée d'un départ, la re-

tourna sur toutes ses faces ; il se remâcha le pour et

le contre, finit par se dire : classons nos réflexions et

ouvrons un compte; établissons, pour nous y reconnaî-

tre, un Doit et Avoir.

10.
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Le Doit est terrible. — Ramasser sa vie et la jeter

dans l'étuve d'un cloître ! mais encore faudrait-il savoir

si le corps est en état de supporter un remède pareil;

le mien est fragile et douillet, habitué à se lever tard
;

il tombe en faiblesse quand il n'est pas réconforté par

le sang des viandes et des névralgies surviennent, aussi-

tôt que les heures des repas changent. Jamais, je n'arri-

verai à tenir là-bas avec des légumes cuits dans de l'huile

chaude ou dans du lait ; d'abord, je déteste la cuisine à

l'huile et j'exècre d'autant plus le lait que je le digère mal.

Ensuite, je me vois à genoux, par terre, pendant des

heures, moi qui ai tant souffert à la Glacière pour être

resté dans cette posture, pendant un quart d'heure à

peine sur une marche.

Enfin, j'ai une telle habitude de la cigarette qu'il me
serait absolument impossible d'y renoncer ; or, il est à

peu près certain qu'on ne me laissera pas fumer dans un

couvent.

Non, véritablement, au point de vue corporel, ce

départ est insane ; dans l'état de santé où je suis, il n'y

a pas un médecin qui ne me dissuaderait de tenter un

semblable risque.

Si je me place maintenant au point de vue spirituel,

je dois bien reconnaître aussi qu'une entrée à la Trappe

est effrayante.

Il est à craindre, en effet, que ma sécheresse d'âme,

que mon défaut d'amour ne persistent ; alors que devien-

drai-je dans un tel milieu ? puis il est également proba-

ble que, dans cette solitude, dans ce silence absolu, je

m'ennuierai à mourir et, s'il en est ainsi, quelle existence

que celle qui consistera à arpenter une cellule, en corn-
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ptant les heures ! non, il faudrait pour cela être certain

d'être affermé par Dieu, d'être habité tout entier par lui.

Enfin, il existe deux redoutables questions sur les-

quelles je ne me suis jamais appesanti, parce qu'il m'é-

tait pénible d'y songer, mais maintenant qu'elles se

dressent devant moi, qu'elles me barrent la route, il

sied que je les envisage ; ce sont les questions de la con-

fession et de la sainte Table.

Se confesser? oui, j'y consens
;
je suis si las de moi,

si dégoûté de ma misérable vie que cette expiation m'ap-

parait comme méritée, comme nécessaire
;

je désire

m'humilier, je veux bien demander sincèrement pardon,

mais encore faudrait-il que cette pénitence me fût assi-

gnée dans des conditions possibles ! — A la Trappe,

si j'en crois l'abbé, personne ne s'occupera de moi
;

autrement dit, personne ne m'encouragera, ne m'aidera

à subir la douloureuse extraction des hontes ; je serai

un peu ainsi qu'un malade qu'on opère à l'hôpital, loin

de ses amis, loin des siens!

La confession, reprit-il, elle est une trouvaille admi-

rable, car elle est la pierre de touche la plus sensible

qui soit des âmes, l'acte le plus intolérable que l'Eglise

ait imposé à la vanité de l'homme.

Est-ce étrange !
— On parle aisément de ses fre-

daines, de ses turpitudes à des amis, voire même, dans

la conversation, à un prêtre; cela ne paraît pas tirer

à conséquence et peut-être qu'un peu de vantardise

se mêle aux aveux des péchés faciles, mais raconter la

même chose à genoux, en s'accusant, après avoir prié,

cela diffère ; ce qui n'était qu'une amusette devient une

humiliation vraiment pénible, car L'âme n'est pas dupe
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de ces faux semblants; elle sait si bien, dans son for

intérieur, que tout est changé, elle sent si bien la puis-

sance terrible du Sacrement, qu'elle, qui tout à l'heure

souriait, tremble maintenant, dès qu'elle y pense.

Eh bien, si je me tiens en face d'un vieux moine qui

sortira d'une éternité de silence pour rn'écouter, d'un

moine qui ne m'adjuvera, qui ne me comprendra peut-

être point, ce sera affreux ! Jamais je n'arriverai au bout

de mes peines, s'il ne me tend pas la perche, s'il me
laisse étouffer sans me donner de l'air à l'âme, sans me
porter secours !

Quant à l'Eucharistie, elle me semble, elle aussi, ter-

rible. Oser s'avancer, oser Lui offrir comme un taber-

nacle son égout à peine clarifié parle repentir, son égout

drainé par l'absolution mais encore à peine sec, c'est

monstrueux ! Je n'ai pas du tout le courage d'imposer

au Christ cette dernière insulte; alors à quoi bon s'en-

fuir dans un monastère ?

Non, plus j'y réfléchis, plus je suis forcé de conclure

que je serais fou si je m'aventurais dans une Trappe !

L'Avoir; maintenant. La seule œuvre propre de ma
vie serait justement de faire un paquet de mon passé et

de l'apporter, pour le désinfecter, dans un cloître; et

si cela ne me coûtait pas d'ailleurs, où serait le mérite ?

Rien ne me démontre, d'autre part, que mon corps, si

débilité qu'il soit, ne supportera pas le régime des Trappes

.

Sans croire, ou feindre de croire, avec l'abbé Gévresin,

que ce genre de nourriture puisse m'ètre -propice, je

dois compter sur une allégeance surhumaine, admettre, en

principe, que si je suis envoyé là, ce n'est point pour

m'y aliter ou pour être obligé, dès mon arrivée, d'en



EN ROUTE l8r

partir. — A moins pourtant que ce ne soit le châtiment

préparé, l'expiation voulue; et encore non, car se serait

prêter à Dieu d'impitoyables ruses et c'est absurde!

Quant à la cuisine, peu importe qu'elle soit inhu-

maine si mon estomac la digère; mal manger, se lever

dans la nuit, ce n'est rien, pourvu que le corps l'endure
;

je trouverai bien moyen aussi de fumer des cigarettes,

en contrebande, au fond des bois.

Enfin huit jours sont bien vite écoulés et je ne suis

même pas forcé, si je me sens défaillir, d'y résider huit

jours!

Au point de vue spirituel, je dois bien encore tabler

sur la miséricorde divine, croire qu'elle ne m'abandon-

nera pas, qu'elle me débridera les plaies, qu'elle me ma-
difiera le fond de l'àme. Oui, je sais bien, ce sont des

arguments qui ne reposent sur aucune certitude terres-

tre; mais pourtant si j'ai des preuves que déjà la Provi-

dence s'est immiscée dans mes affaires, je n'ai pas de

raisons pour juger que ces arguments sont plus débiles

que les motifs purement physiques qui servent à étayer

mon autre thèse. Or, il faut se rappeler cette conversion

si en dehors de ma volonté, il faut enfin tenir compte

d'un fait qui devrait m'encourager, de la faiblesse des

tentations que maintenant j'éprouve.

Il est difficile d'avoir été plus rapidement et plus

complètement exaucé. Que je doive cette grâce à mes

propres prières ou à celles des couvents qui m'ont dé-

fendu, sans me connaître, toujours est-il que, depuis

quelque temps déjà, ma cervelle se tait et que ma chair est

calme. Ce monstre de Florence m'apparaît bien encore,

à certaines heures, mais elle ne s'approche plus, elle de-
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meure dans la pénombre et la fin du Pater, le « Ne nos

inducas in tentationem » la met en iuite.

Voilà un fait insolite et précis pourtant; pourquoi

douter alors que je puisse être mieux soutenu à la

Trappe, que je ne le suis à Paris même ?

Restent la confession et la communion.

La confession ? — Elle sera ce que le Seigneur vou-

dra qu'elle soit; c'est lui qui me choisira le moine;

moi, je ne peux que me laisser servir ; et puis, plus ce

sera rêche et mieux ça vaudra ; si je souffre bien, je me
croirai moins indigne de communier.

Le point le plus douloureux, reprenait-il, c'est celui-

là: communier ! — Raisonnons pourtant; il est certain

que je serai turpide, en proposant au Ciirist de des-

cendre ainsi qu'un puisatier dans ma fosse; mais si

j'attends qu'elle soit vide, jamais je ne serai en état de

le recevoir, car mes cloisons ne sont pas étanches

et toujours des péchés s'y infiltrent par des fissures!

Tout bien considéré, l'abbé était dans le vrai lorsqu'il

me répondit un jour : mais, moi non plus,, je ne suis pas

digne de L'approcher; Dieu merci, je n'ai pas ces cloa-

ques dont vous me parlez, mais, le matin, quand je vais

dire ma messe et que je songe aux poussières de la veille,

pensez-vous donc que je n'aie point de honte ? Il con-

vient, voyez-vous, de toujours se reporter aux Evan-

giles, de se répéter qu'il est venu pour les infirmes et

les malades, qu'il veut visiter les péagers et les lépreux;

enfin, il faut se convaincre que l'Eucharistie est une

vigie, est un secours, qu'elle est accordée comme il est

écrit dans l'ordinaire de la Messe « ad tutamentum

mentis et corporis et ad medelam percipiendam » ; elle
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est, lâchons le mot, un médicament spirituel; on va au

Sauveur de même qu'on se rend chez un médecin; on

lui apporte son âme à soigner et il la soigne!

Je suis en face de l'inconnu, poursuivait Durtal
;

je

me plains d'être sec, d'être extravagué, mais qui m'af-

firme que si je me déterminais à communier, je resterais

ainsi? car enfin si j'ai la Foi, je dois croire à l'oc-

culte travail du Christ dans le Sacrement! Enfin, j'ap-

préhende de m'ennuyer dans la solitude; avec cela que

je m'amuse ici! je n'aurai toujours plus, à la Trappe,

ces tergiversations de toutes les minutes, cçs conti-

nuelles transes; j'aurai le bénéfice d'être assis en moi-

même, au moins; et puis... et puis... la solitude, mais

je la connais! est-ce que depuis la mort de des Hermies

et de Carhaix, je ne vis pas à l'écart; car enfin je fré-

quente qui? quelques éditeurs, quelques hommes de

lettres et les relations avec ces gens-là n'ont rien qui me
plaisent; quant au silence, c'est un bienfait; je n'enten-

drai pas débiter de sottises dans une Trappe, je n'écou-

terai pas de minables homélies, d'indigents sermons
;

mais je devrais exulter d'être enfin isolé loin de Paris,

loin des hommes !

Il se tut et il se fit encore une sorte de revirement

en lui; et mélancoliquement, il se dit : ce que ces li-

tiges sont inutiles, ce que ces réflexions sont vaines! 11

n'y a pas à tenter de se faire le comptable de son

âme, d'établir des doit et avoir, à tâcher de balancer

ses comptes; je sais, sans savoir comment, qu'il faut

partir; je suis poussé en dehors de moi par une impulsion

qui me monte du fond de l'être et à laquelle je suis

parfaitement certain qu'il faudra céder.
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A ce moment-là, Durtal était décidé, mais, dix mi-

nutes après, cet essai de résolution s'efiondrait; il se

sentait repris par sa lâcheté, il se remâchait, une fois de

plus, des arguments pour ne pas bouger, concluait que

ses preuves, pour demeurer à Paris, étaient palpables,

humaines, sûres, tandis que les autres étaient intangibles,

extranaturelles, par conséquent sujettes à des illusions,

peut-être fausses.

Et il s'inventait la peur de ne pas obtenir une chose

dont il avait peur, se disait que la Trappe ne l'ac-

cueillerait pas ou bien qu'elle lui refuserait la communion

et alors il se proposait un moyen terme : se confesser

à Paris et communier à la Trappe.

Mais alors il se passait en lui un fait incompréhensi-

ble ; toute son âme s'insurgeait à cette idée et l'ordre

formel lui était vraiment insufflé de ne pas ruser ; et il

se disait : non, le chicotin doit être bu jusqu'à la der-

nière goutte, c'est tout ou rien; si je me confessais à

l'abbé, ce serait une désobéissance à des prescriptions

u'usolues et secrètes; je serais capable de ne plus aller à

Notre Dame de TAtre après !

Que faire? — Et, il s'accusait de défiance, appelait à

son aide, une fois de plus, le souvenir des bienfaits re-

çus, ce dessillement des yeux, cette marche insensible

vers la Foi, la rencontre de ce prêtre unique, du seul

peut-être qui pouvait le comprendre et le traiter d'une

façon si bénigne et si souple; mais il essayait vainement

de se réconforter ; alors, il se suscitait le rêve de la vie mo-

nacale, la souveraine beauté du cloître; il s'imaginait

l'allégresse du renoncement, la paix des folles oraisons,

l'ivresse intérieure de l'esprit, la joie de n'être plus chez
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soi dans son propre corps ! Quelques mots de l'abbé

sur la Trappe servaient de tremplin à ses songeries et

il apercevait une vieille abbaye, grise et tiède, d'immenses

allées d'arbres, des ciels filant confus sous le chant des

eaux, des promenades muettes dans les bois, à la tom-

bée du jour; il évoquait les solennelles liturgies du temps

de saint Benoît, il voyait la moelle blanche des chants

monastiques monter sous l'écorce à peine taillée des

sons! Il parvenait à s'emballer, se criait : tu as rêvé,

pendant des années, sur les cloîtres, réjouis-toi car tu

vas enfin les connaître! et il eût voulu partir aussitôt, y
habiter et, brusquement, d'un coup, il dégringolait

dans la réalité et se disait : c'est facile de désirer vivre

dans un monastère, de raconter à Dieu qu'on voudrait

bien s'y abriter, quand l'existence de Paris vous pèse,

mais lorsqu'il s'agit d'y émigrer pour tout de bon, c'est

autre chose!

Il se ruminait ces pensées, partout, dans la rue, chez

lui, dans les chapelles. Il faisait la navette d'une église

à l'autre, espérant soulager ses transes, en les changeant

de place, mais elles persistaient, lui rendaient tous les

endroits insupportables.

Puis c'était toujours, dans les lieux consacrés, cette

siccité d'âme, ce ressort cassé des élans, ce silence qui

se faisait soudain en lui, alors qu'il eût voulu se conso-

ler en Lui parlant. Ses meilleurs moments, ses haltes

dans ce boulevari, c'étaient certaines minutes de torpeur

absolue; il avait alors comme de la neige dans l'âme;

il n'y entendait plus rien.

Mais cet assoupissement de pensées ne durait guères

et la bourrasque soufflait à nouveau et les prières qui

1 :
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eussent pu l'apaiser se refusaient encore à sortir; il

sollicitait la musique religieuse, les proses désolées

des psaumes, les crucifixions des Primitifs pour s'ex-

citer , mais les oraisons couraient, en se brouil-

lant sur ses lèvres; elles se dépouillaient de tout

sens , devenaient des mots désemplis , des coques

vides.

A Notre-Dame des Victoires où il se traînait dans

l'espérance qu'il se dégèlerait au feu des prières voisines,

il se dégourdissait, en effet, un peu ; il lui semblait alors

qu'il se lézardait, fuyait goutte à goutte en des douleurs

informulées qui se résumaient dans une plainte d'en-

fant malade où il disait tout bas à la Vierge : ce que

j'ai mal à l'âme !

Puis, de là, il retournait à Saint-Séverin, s'installait

sous cette voûte tannée par la patine des prières, et,

hanté par son idée fixe, il se plaidait les circonstances

atténuantes, s'exagérait les austérités de la Trappe, tâ-

chait presque d'exaspérer sa peur pour excuser, dans uu

vague appel à la Madone, ses défaillances.

Il faut pourtant que j'aille voir l'abbé Gévresin, mur-

murait-il, mah le courage lui manquait pour aller pro-

noncer ce « oui » que lui demanderait sûrement le prê-

tre. Il finit par découvrir un joint pour le visiter, sans se

croire obligé à s'engager encore.

Après tout, pensa-t-il, je ne possède aucun renseigne-

ment précis sur cette Trappe; je ne sais même pas s'il

ne serait point nécessaire, pour s'y rendre, de faire un

voyage coûteux et long; l'abbé raconte bien qu'elle

n'est pas éloignée de Paris, mais enfin je ne puis, sur

cette simple affirmation, me décider; il serait bien utile
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aussi Je connaître les mœurs de ces cénobites, avant

que d'aller séjourner chez eux.

L'abbé sourit quand Durtal lui soumic ces objections.

— Le voyage est bref, répondit-il; vous prenez à la

gare du Nord, à 8 heures du matin, un billet pour Saint-

Landry; le train vous y dépose à 11 heures trois quarts;

vous déjeunez dans une auberge près de la gare; là,

tandis que vous buvez votre café, on vous prépare une

voiture et, après quatre heures de galop, vous arrivez à

Notre Dame de l'Atre pour diner; est-ce difficile ?

Quant au prix, il est modique. Autant que je puis

me le rappeler, le chemin de fer coûte une quinzaine

de francs; ajoutez deux ou trois francs pour le repas et

six ou sept francs pour la voiture...

Et Durtal se taisant, l'abbé reprit : — eh bien?

— Ah! tout ça, tout ça,... si vous saviez... — je

suis dans un état à faire pitié; je veux et je ne veux

pas; je sais bien que je dois m'y réfugier, mais, malgré

moi, je voudrais gagner du temps, retarder l'heure du

départ.

Et il continua : — J'ai l'âme détraquée; dès que je

veux prier, mes sens s'épandent au dehors, je ne puis

me recueillir et, du reste, si je parviens à me rassem-

bler, cinq minutes ne s'écoulent point que je me désa-

grège; non, je n'ai, ni ferveur, ni contrition vérita-

bles; je ne L'aime pas assez, là, s'il faut vous le dire.

Enfin, depuis deux jours, une affreuse certitude s'est

implantée en moi; je suis sûr que, malgré ma bonace

charnelle, si je me trouvais en face de certaine femme
dont la vue m'affole, je céderais; j'enverrais la religion

au diable; je reboirais mon vomis à pleine bouche; je
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ne tiens que parce que je ne suis pas tente; je ne vaux

pas mieux que lorsque je péchais. Avouez que je suis

dans un bien misérable état pour me retirer dans une

Trappe.

— Vos raisons sont pour le moins fragiles, répondit

l'abbé :

Vous me dites d'abord que vous êtes distrait dans vos

prières, inapte à ne point disperser vos sens ; mais vous

êtes comme tout le monde, en somme! Sainte Térèse,

elle-même, déclare que bien souvent elle ne pouvait

réciter le « Credo » sanss'évaguer: c'est là une faiblesse

dont il sied de prendre humblement son parti ; il con-

vient surtout de ne pas s'appesantir sur ces maux, car

la crainte de les voir revenir en assure l'assiduité ; on se

distrait de ses oraisons par la peur même de ces distrac-

tions et par le regret de les avoir eues ; allez plus de

l'avant, cherchez le large, priez du mieux que vouspour-

rez et ne vous inquiétez pas !

Vous m'affirmez, d'autre part, que si vous rencontriez

une personne dont les attraits vous troublent, vous suc-

comberiez
;
qu'en savez-vous ? pourquoi prendre souci

de séductions que Dieu ne vous inflige pas encore et

qu'il vous épargnera peut-être ? pourquoi douter de sa

miséricorde? pourquoi ne pas croire, au contraire, que

s'il jugeait la tentation utile, il vous aiderait assez

pour vous empêcher de sombrer?

Dans tous les cas, vous n'avez pas à appréhender par

anticipation le dégoût de votre faiblesse; l'Imitation

l'atteste : « quoi de plus insensé et de plus vain que

de s'affliger de choses futures qui n'arriveront peut-être

jamais ». Non, c'est assez de s'occuper du présent, car,
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à chaque jour suffit sa peine , « sufficit diei malitia

sua ».

Vous prétendez enfin que vous n'avez pas l'amour de

Dieu, je vous répondrai encore qu'en savez-vous? —
Vous l'avez cet amour, par cela seul que vous désirez

l'avoir, que vous regrettez de ne pas l'avoir; vous aimez

Notre Seigneur par ce seul fait que vous voulez l'aimer!

Oh! c'est spécieux, murmura Durtal. — Enfin, re-

prit-il, et si, à la Trappe, le moine, révolté par l'ou-

trage prolongé de mes fautes, me refuse l'absolution et

m'empêche de communier?

Du coup, l'abbé se mit à rire.

— Vous êtes fou ! ah ça mais quelle idée vous faites-

vous du Christ?

— Du Christ, non, mais de son médiateur, de l'être

humain qui le remplace...

— Vous ne pouvez échoir qu'à l'homme désigné

d'avance, là-haut, pour vous juger; vous avez d'ailleurs,

à Notre-Dame de l'Atre, toutes les chances pour vous

agenouiller aux pieds d'un saint; dès lors, Dieu l'inspi-

rera, sera là; vous n'avez rien à craindre.

Quant à la communion, la perspective d'en être écarté

vous effraie; mais n'est-ce pas encore une preuve de plus

que, contrairement à votre opinion, Dieu ne vous laisse

pas insensible?

— Oui, mais l'idée de communier ne m'effraie pas

moins !

— Je vous répéterai encore : si Jésus vous était indif-

férent, il. vous serait bien égal de consommer ou de ne

pas consommer les Espèces Saintes!

— Tout cela ne me convainc guère, soupira Durtal;



190 EN ROUTE

je ne sais plus où j'en suis; j'ai peur du confesseur, des

autres, de moi-même; c'est insensé, mais c'est plus fort

que moi
;

je ne parviens pas à prendre le dessus !

— L'eau vous épouvante; imitez Gribouille, jetez-

vous bravement dedans; voyons, si j'écrivais à la Trappe

aujourd'hui même que vous y arrivez; quand ?

— Oh! s'écria Durtal, attendez encore.

— Le temps d'avoir une réponse, comptons deux fois

vingt-quatre heures; voulez-vous vous y rendre dans

cinq jours ?

Et comme Durtal abasourdi, se taisait.

— Est-ce entendu ?

Alors Durtal éprouva, dans ce moment, une chose

étrange: ce fut, ainsi que plusieurs fois à Saint-Séve-

rin, une sorte de touche caressante, de poussée douce;

il sentit une volonté s'insinuer dans la sienne, et il re-

cula, inquiet de se voir ainsi géminé, de ne plus se

trouver seul dans ses propres êtres
;
puis il fut inexpli-

cablement rassuré, s'abandonna, et dès qu'il eut pro-

noncé ce «oui», un immense allégement lui vint;

et, sautant alors d'un excès à un être, il s'ébroua à l'idée

que ce départ n'aurait pas lieu tout de suite et il regretta

de passer encore à Paris cinq jours.

L'abbé se mit à rire. — Mais encore faut-il que les

trappistes soient prévenus; c'est une simple formalité

car avec un mot de moi, vous serez aussitôt reçu, mais

attendez au moins que je l'envoie, ce mot! je le met-

trai à la poste ce soir, n'ayez donc aucune inquiétude

et dormez en paix.

Durtal rit, à son tour, de son impatience. — Avouez,

dit-il, que je deviens bien ridicule!
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Le prêtre haussa les épaules. — Voyons, vous m'avez

questionné sur ma petite Trappe; je vais m'efforcer de

vous satisfaire. Elle est minuscule si on la compare à la

grande Trappe de Soligny ou aux établissements de

Sept-Fonds, de Meilleray ou d'Aiguebelle, car elle ne

se compose que d'une dizaine de pères de choeur et

d'une trentaine de frères-lais ou convers. Il y a aussi

avec eux un certain nombre de paysans qui travaillent

à leurs côtés et les aident à cultiver la terre ou à fabri-

quer leur chocolat.

— Ils font du chocolat !

— Cela vous étonne? et avec quoi, voulez-vous

qu'ils vivent? Ah dame! je vous préviens, ce n'est pas

dans un somptueux monastère que vous irez!

— J'aime mieux cela.— iMais, à propos des légendes

sur les Trappes, je suppose que les moines ne se sa-

luent pas d'un « frère, il faut mourir » et qu'ils ne creu-

sent pas, chaque matin, leur tombe?

— Ce sont des histoires à dormir debout. Ils ne s'oc-

cupent nullement de leur tombe et ils se saluent

silencieusement, puisqu'il leur est interdit de par-

ler.

— Mais alors, comment ferai-je, moi, si j'ai besoin

de quelque chose? K

— L'abbé, le confesseur, le père hôtelier ont le droit

de converser avec les hôtes; vous n'aurez affaire qu'à

eux seuls; les autres s'inclineront devant vous lorsqu'ils

vous rencontreront, mais si vous les interrogez, ils ne

vous répondront pas!

— C'est toujours bon à savoir, — Et comment sont-

ils habillés?
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— Avant la fondation de Citeaux, les Bénédictins

portaient, on le croit du moins, le costume noir de

saint Benoît; les Bénédictins proprement dits s'en re-

vêtent encore; mais à Cîteaux la couleur fut changée et

les Trappes, qui sont un rejeton de cette branche, ont

adopté la robe blanche de saint Bernard.

— Vous me pardonnez, n'est-ce pas, toutes ces

questions qui doivent vous paraître puériles? mais puis-

que je suis sur le point de fréquenter ces religieux, en-

core faut-il que je sois un peu renseigné sur les coutu-

mes de leur ordre.

— Je suis à votre entière disposition, répliqua l'abbé.

Et Durtal le questionnant sur la situation de l'abbaye

môme, il reprit :

— Le monastère actuel date du xvm e siècle, mais

vous verrez dans ses jardins les débris de l'ancien cloître

qui fut érigé du temps de saint Bernard. Il y eut, au

Moyen Age, une succession de Bienheureux dans ce

couvent; c'est une terre vraiment bénie, apte aux mé-

ditations et aux regrets.

L'abbaye est située dans le fond d'une vallée, suivant

les prescriptions de saint Bernard, car vous savez que

si saint Benoît aimait les collines, saint Bernard recher-

chait les plaines basses et humides pour y fonder ses

cénobies. Un vieux vers latin nous a conservé les goûts

différents de ces deux saints :

« Benedictus colles, valles Bernardus amabat. *

— Etait-ce par attrait personnel ou dans un but pieux

que saint Bernard bâtissait ses ermitages dans des lieux

malsains et plars?
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— C'était pour que ses moines, dont la santé se débi-

litait dans les brumes, eussent constamment sous les veux

la salutaire image de la mort.

— Diantre !

— J'ajoute tout de suite que le val où s'élève Notre-

Dame de l'Atre est maintenant sans marécage et que

l'air est y très pur; vous y longerez de délicieux étangs

et je vous recommande, à la lisière de la clôture, une

allée de noyers séculaires où vous pourrez faire d'émol-

lientes promenades, au point du jour.

Et. «près un silence, l'abbé Gévresin reprit :

— Marchez beaucoup là-bas, parcourez les bois dans

tous les sens ; les forêts vous instruiront mieux sur

votre âme que les livres « aliquid amplius invenies in

sylvis quam in libris », a écrit saint Bernard; priez et

les journées seront courtes.

Durtal partit, réconforté, presque joyeux, de chez ce

prêtre ; il se sentait au moins l'allégement d'une situation

tranchée, d'une résolution enfin prise. Il ne s'agit plus

maintenant que de se préparer de son mieux à cette re-

traite, se dit-il; et il pria, se coucha, pour la première

fois depuis des mois, l'esprit tranquille.

Mais, le lendemain, dès son réveil, il déchanta ; toutes

ses préoccupations, toutes ses transes revinrent; il se de-

manda si sa conversion était assez mûre pour la

brancher et la porter dans une Trappe ; la peur du

confesseur, l'appréhension de l'inconnu l'assaillirent

à nouveau. J'ai eu tort de répondre si vite, et il s'arrêta:

Pourquoi ai-je dit oui ? Le souvenir de ce mot pro-

noncé par sa bouche, pensé par une volonté qui

était encore la sienne et qui était cependant autre,

ii.
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se rappelait à sa mémoire. Ce n'est pas la première fois

que pareil fait m'arrive, rumina-t-il, j'ai déjà subi,

seul, dars les églises, des conseils inattendus, dos

ordres rmiets , et il faut avouer que c'est vraiment atter-

rant de sentir cette infusion d'un être invisible en soi,

et de savoir qu'il peut presque vous exproprier, s'il lui

plaît, du domaine de votre personne.

Eh non, ce n'est pas cela; il n'y a. point substitution

d'une volonté extérieure à la sienne, car l'on conserve

absolument intact son franc-arbitre ; ce n'est pas davan-

tage une de ces impulsions irrésistibles qu'endurent

certains malades, puisque rien n'est plus facile que d'y

résister et c'est moins encore une suggestion puisqu'il

ne s'agit, dans ce cas, ni de passes magnétiques, ni de

somnambulisme provoqué, ni d'hypnose; non, c'est l'ir-

résistible entrée d'une velléité étrangère en soi ;

c'est la soudaine intrusion d'un désir net et discret, et

c'est une poussée d'âme tout à la fois ferme et douce.

Ah! je suis encore inexact, je bafouille, mais rien ne

peut rendre cette attentive pression qu'un mouvement

d'impatience ferait évanouir; on le sent et c'est inex-

primable î

Toujours est-il que Ton écoute avec surprise, pres-

que avec angoisse cette induction, qui n'emprunte pour

se faire entendre aucune voix môme intérieure, qui se

formule sjiis l'assistance des mots — et tout s'efface,

le souiïïe qui vous pénétra disparaît. L'on voudrait que

cette incitation vous fût confirmée, que le phénomène

se renouvelât pour l'observer de plus près, pour tenter

de l'analyser, de le comprendre et c'est fini ; vous restez

seul avec vous-même, vous êtes libre de ne pas obéir,
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votre volonté est sauve, vous le savez, mais vous savez

aussi que si vous repoussez ces invites, vous assumez

pour l'avenir d'indiscutables risques.

En somme, poursuivit Durtal, il y a là influx angé-

lique, touche divine ; il y a là quelque chose d'ana-

logue à la voix interne si connue des mystiques, mais c'est

Moins complet, moins précis, et pourtant c'est aussi sûr.

Et, songeur, il conclut: ce que je me serais rongé,

ce que je me serais colleté avec moi-même, avant de

pouvoir répondre à ce prêtre dont les arguments ne

me persuadaient guère, si je n'avais eu ce secours im-

prévu, cette aide !

Mais alors, puisque je suis mené par la main, qu'ai-je

à craindre?

Et il craignait quand même, ne parvenait pas à se pa-

cifier; puis, s'il avait profité du bien-être d'une décision,

il était miné pour l'instant par l'attente d'un départ.

Il essayait de tuer les journées dans des lectures, mais

il devait constater, une fois de plus, qu'il n'y avait de

consolations à attendre d'aucun livre. Nul ne se rappro-

chait, même de loin, de son état d'âme. La haute Mys-

tique était si peu humaine, planait a de telles altitudes,

loin de nosfanges, qu'on ne pouvait espérer d'elle un sou-

verain appui. Il finissait par se rejeter sur l'« Imitation »

dont U xMystique mise à la portée des foules était une

tremblante et plaintive, amie qui vous pansait dans les

cellules de ses chapitres, priait et pleurait avec vous,

compatissait, en tout cas, au veuvage éploré des âmes.

Malheureusement, Durtal l'avait tant lue et il était

si saturé des Evangiles qu'il en avait temporairement

épuisé les vertus parégoriques et les calmants. Las de
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lectures, il recommença ses courses dans les églises. Et

si les trappistes ne veulent pas de moi? se disait— il , que

deviendrai-je ?

-- Mais puisque je vous affirme qu'ils vous accueille-

ront, répliquait l'abbé qu'il allait voir. Il ne fut tranquille

que le jour où le prêtre lui tendit la réponse de la Trappe.

Il lut:

« Nous recevrons très volontiers, pour huit jours, à

notre hôtellerie, le retraitant que vous voulez bien nous

recommander; je ne vois pour le moment aucun empê-

chement à ce que cette retraite commence mardi pro-

chain. »

« Dans l'espoir, Monsieur l'abbé, que nous aurons

également bientôt le plaisir de vous revoir dans notre

solitude, je vous prie d'agréer l'assurance de mes senti-

ments les plus respectueux. »

« F. M. Etienne,

« hôtelier. »

Il la lut et la relut, enchanté et terrifié, à la fois. Il n'y

a plus à douter, c'est irrévocable, fit-il, et il s'en fut en

hâte à Saint-Séverin ayant moins peut-être le besoin de

prier que de se rendre près de la Vierge, de se montrer

à elle, de lui faire une sorte de visite de remerciement,

de lui exprimer, rien que par sa présence, sa gratitude.

Et il fut pris par le charme de cette église, par

son silence, par l'ombre qui tombait dans l'abside,

du haut de ses palmiers de pierre, et il finit par s'anon-

chalir, par s'acagnarder sur une chaise, par n'avoir plus

qu'un désir, celui de ne pas rentrer dans la vie de la

rue, de ne pas sortir de son refuge, de ne plus bouger.
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Et le lendemain, qui était un dimanche, il s'arrêta

chez les Bénédictines pour entendre la grand'messe. Un
moine noir la célébrait : il reconnut un Bénédictin quand

ce prêtre chanta : « Dominous vobiscoum », car l'abbé

Gévresin lui avait appris que les Bénédictins pronon-

çaient le latin à l'italienne.

Bien qu'il n'aimât guère cette prononciation qui enle-

vait au latin la sonorité de ses mots et faisait, en quel-

que sorte, des phrases de cette langue, des attelages de

cloches dont on aurait cotonné les battants ou étoupé

les vases, il se laissait aller, poigne par l'onction, par

l'humble piété de ce moine qui tremblait presque de res-

pect et de joie, alors qu'il baisait l'autel ; et il avait une

voix foncée à laquelle répondaient, derrière la grille,

les claires envolées des nonnes.

Durtal haletait, écoutant ces tableaux fluides de Pri-

mitifs se dessiner, se former, se peindre dans l'air ; il

était saisi aux moelles ainsi qu'il l'avait été jadis, pendant

la grand'messe de Saint-Séverin. Perdue dans cette église

où la fleur des mélodies se fanait pour lui depuis qu'il

connaissait le plain-chant des Bénédictines, il la retrou-

vait cette émotion ou plutôt il la rapportait avec lui, de

Saint-Séverin dans cette chapelle.

Et, pour la première fois, il eut un désir fou, un désir

si violent qu'il lui fondit le cœur.

Ce fut au moment de la Communion. Le moine, le-

vant l'hostie, proférait, le « Domine, non sum dignus ».

Pâle et les traits tirés, les yeux dolents, la bouche grave,

il semblait échappé d'un moûtier du Moyen Age, dé-

coupé dans un de ces tableaux flamands où les religieux

se tiennent debout au fond, alors que, devant eux, des
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moniales agenouillées prient, les mains jointes, près des

donateurs, l'enfant Jésus auquel la Vierge sourit, en

baissant, sous un front bombé, de longs cils.

Et lorsqu'il descendit les marches et communia deux

femmes, Durtal frémit, jaillit en un élan vers le ciboire.

Il lui parut que s'il s'était alimenté avec ce Pain, tout

serait fini, ses sécheresses et ses peurs ; il lui sembla que ce

mur de péchés qui avait monté, d'années en années et

lui barrait la vue, s'écroulerait et qu'enfin il verrait! Et il

eut hâte de partir pour la Trappe, de recevoir, lui aussi,

le Corps sacré des mains d'un moine.

Cette messe le renforça comme un tonique; il sortit

de cette chapelle, joyeux et plus ferme, et quand l'im-

pression s'affaiblit, un peu, avec les heures, il demeura

moins attendri peut-être mais aussi résolu, plaisantant

avec une douce mélancolie, le soir, sur sa situation; se

disant : il y a bien des gens qui vont à Barèges ou à Vichy

faire des cures de corps, pourquoi n'irai-je pas, moi,

faire une cure d'âme, dans une Trappe ?

&£$££&
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^îe me constituerai prisonnier, dans deux jours,

y| soupira Durtal ; il serait temps de songer aux

préparatifs du départ. Quels livres emporterai-

je, pour m'aider, là-bas, à vivre ?

Et il fouillait sa bibliothèque, feuilletait les ouvrages

mystiques qui avaient, peu à peu, remplacé les œuvres

profanes, sur ses rayons.

Sainte Térèse, je n'en parle pas, se dit-il ; ni elle, ni

saint Jean de la Croix ne me seraient assez indulgents

dans la solitude
;

j'ai vraiment besoin de plus de pardon

et de réconfort.

Saint Denys l'Aréopagite ou l'apocryphe désigné sous

ce nom ? il est le premier des Mystiques, celui qui, dans

ses délinéations théologiques s'est peut-être avancé le

plus loin. Il vit dans l'air irrespirable des cimes, au-des-

sus des gouffres, au seuil de l'autre monde qu'il entre-

voit dans les éclairs de la grâce ; et il reste lucide, iné-

bloui, dans ces coups de lumière qui l'environnent.

Il semble que, dans ses « Hiérarchies Célestes » où il fait
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défiler les armées du ciel et démontre le sens des attributs

angéliques et des symboles, il ait déjà dépassé la fron-

tière où s'arrête l'homme et pourtant dans son opuscule

des « Noms Divins », il hasarde un pas de plus en avant

et alors il s'élève dans la supéressence d'une métaphy-

sique tout à la fois calme et hagarde !

Il surchauffe le verbe humain à le faire éclater, mais

lorsqu'à bout d'efforts, il veut définir i'Infigurable, pré-

ciser les immiscibles personnes de la Trinité qui se pîu-

ralise et ne sort point de son unité, les mots défaillent

sur ses lèvres et la langue se paralyse sous sa plume
;

alors, tranquillement, sans s'étonner, il se refait en-

fant, redescend de ses sommets parmi nous et, pour

tâchei de nous élucider ce qu'il comprit, il recourt

aux comparaisons de la vie intime ; il en vient, afin

d'expliquer cette Triade unique, à citer plusieurs flam-

beaux allumés dans une même salle et dont les lueurs,

bien que distinctes, se fondent en une seule, ne sont

plus qu'une.

Saint Denys, rêvassait Durtal, il est un des plus har-

dis explorateurs des régions éternelles... oui mais quelle

lecture aride, il me fournirait à la Trappe !

Ruysbroeck? reprit-il — peut-être et encore cela

dépend; je puis serrer dans ma trousse, ainsi qu'un cor-

dial, le petit recueil qu'a distillé Hello ;
quant aux « Noces

Spirituelles », si bien traduites par Maeterlinck, elles

sont décousues et sans clarté; l'on y étouffe; ce

Ruysbroeck-là m'emballe moins. 11 est curieux tout de

même, cet ermite, car il ne s'enferme pas au dedans

de nous, mais il parcourt plutôt les dehors ; il s'ef-

force, comme saint Denys, d'atteindre Dieu, plus dans
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le ciel, que dans l'âme ; mais à vouloir voler si haut,

il se fausse les ailes et balbutie on ne sait quoi, quand

il descend.

Laissons-le donc. — Voyons maintenant. — Sainte

Catherine de Gènes ? Ses débats entre L'âme, le corps

et l'amour-propre sont anodins et confus et lorsque,

dans ses « Dialogues », elle traite des opérations de la

vie interne elle est si au-dessous de sainte Térèse et de

sainte Angèle ! En revanche, son « Traité du Purgatoire »

est décisif. Il avère que seule elle a pénétré dans les

espaces des douleurs inconnues et qu'elle en a dégagé

et saisi les joies; elle parvient, en effet, à accorder ces

deux contraires qui paraissent à jamais inalliables :

la souffrance de l'âme se purifiant de ses péchés et l'al-

légresse de cette même âme qui, au moment où elle

endure d'affreuses peines, éprouve un immense bon-

heur, car elle se rapproche petit à petit de Dieu et elle

sent ses rayons l'attirer de plus en plus et son amour

1 inonder avec de tels excès qu'il semble que le Sau-

veur ne veuille plus que s'occuper d'elle.

Sainte Catherine expose aussi que Jésus n'interdit

le Ciel à personne, que c'est l'âme même qui, s'esti-

mant indigne d'y pénétrer, se précipite, de son propre

mouvement, dans le Purgatoire, pour s'y mondifier, car

elle n'a plus qu'un but, se rétablir dans sa pureté primi-

tive; qu'un désir, atteindre à ses fins dernières, en

s'anéantissant, en s'annihilant, en s'écoulant en Dieu.

C'est une lecture probante, grogna Durtal, mais ce

n'est pas celle-là qui me referait à la Trappe, passons.

Et il atteignit d'autres livres dans ses casiers.

En voici un, par exemple, dont l'usage est tout in-
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diqué, poursuivit-il, en prenant la « Théologie Séraphi-

que » de saint Bonaventure, car il condense en une sorte

d'of méat, des modes d'études pour se scruter, pour

méditersur la communion, pour sonder la mort; puis il

y a, dans ce selectae, un traité sur le «Mépris du monde »

dont les phrases comprimées sont admirables ; c'est de

la véritable essence de Saint-Esprit et c'est aussi une

gelée d'onction vraiment ferme. Mettons-le à part, ce-

lui-là.

Je ne trouverai pas, pour remédier aux probables

détresses des solitudes, de meilleur adjuvant, murmu-

rait Durtal, tout en bousculant de nouvelles rangées

de volumes. Il regardait des titres : « La vie de la Sainte

Vierge, » par M. Olier.

Il hésitait, se disant : il y a pourtant sous l'eau à

peine dégourdie du style d'intéressantes observations,

de savoureuses gloses; M. Olier a, en quelque sorte,

traversé les mystérieux territoires des desseins cachés et

il y a relevé ces inimaginables vérités que parfois le

Seigneur se plaît à révéler aux Saints. Il s'est constitué

l'homme-lige de la Vierge, et, vivant près d'elle, il

s'est fait aussi le héraut de ses attributs, le légat de ses

grâces. Sa vie de Marie est, à coup sûr, la seule qui pa-

raisse réellement inspirée, qui se puisse lire. Là où

l'abbesse d'Agréda divague, lui demeure rigoureux et

reste clair. Il nous montre la Vierge existant de toute

éternité en Dieu, engendrant sans cesser d'être imma-

culée « comme le cristal qui reçoit et renvoie hors de

lui les rayons du soleil, sans rien perdre de son lustre et

qui n'en brille, au contraire, qu'avec plus d'éclat », ac-

couchant sans douleurs, mais souffrant, à la mort de
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son Fils, la peine qu'elle eût dû supporter à sa nais-

sance. Il s'étend enfin en de doctes analyses sur Celle

qu'il nomme la Trésorière de tout bien, la Médiatrice

d'amour et d'impétration. — Oui, mais pour s'entrete-

nir avec Elle, rien ne vaut « l'Officium parvum beatse

Virginis » que je déposerai avec mon paroissien dans

ma valise, conclut Durtal ; ne dérangeons donc point

le livre de M. Olier.

Mon fonds commence à s'épuiser, reprit-il. Angèle de

Foligno ? certes, car elle est un brasier autour duquel on

p'eut se chauffer l'âme. Je l'emmène avec moi; — puis

quoi encore? les Sermons deTauler? c'est tentant — car

jamais on n'a mieux que ce moine traité les sujets les

plus abstrus avec un esprit plus lucide. A l'aide d'images

familières, d'humbles rapprochements, il parvient à

rendre accessibles les plus hautes spéculations de la

Mystique. Il est et bonhomme et profond
;
puis il verse

un peu dans le quiétisme et ce ne serait peut-être pas

mauvais d'absorber, là-bas, quelques gouttes de ce looch.

Au fait, non, j'aurai surtout besoin de tétaniques. Quant
à Suso, c'est un succédané bien inférieur à un saint

Bonaventure ou à une sainte Angèle, — je l'écarté ainsi

que sainte Brigitte de Suède, car celle-là me semble,

dans ses entretiens avec le ciel, assistée par un Dieu mo-
rose et fatigué qui ne lui décèle rien d'imprévu, rien de

neuf.

Il y a bien encore sainte Madeleine de Pazzi, cette

Carmélite volubile qui procède dans toute son œuvre par

apostrophes. C'est une exclamative, habile aux analogies,

experte en concordances, une sainte affolée de méta-

phores et d'hyperboles. Elle converse directement avec
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le Père et bégaie, dans l'extase, les explications des

mystères que lai divulgua l'Ancien des jours. Ses livres

contiennent une page souveraine sur la Circoncision,

une autre magnifique, construite toute en antithèses,

sur le Saint-Esprit, d'autres étranges sur îa déification de

l'âme humaine, sur son union avec le ciel, sur le rôle

assigné, dans cette opération, aux plaies du Verbe.

Elles sont des nids habités ; l'aigle qui représente la

Foi gîte dans l'aire du pied gauche ; dans le trou du pied

droit, réside la gémissante douceur des tourterelles ;

dans la blessure de la main gauche, niche la colombe,

symbole de l'abandon ; dans la cavité de la main droite,

repose l'emblème de l'amour, le pélican.

Et ces oiseaux sortent de leurs nids, viennent cher-

cher l'âme pour la conduire dans la chambre nuptiale

de la plaie qui saigne au côté du Christ.

N'est-ce pas aussi cette Carmélite qui, ravie par la

puissance de la grâce, méprise assez la certitude acquise

par la voie des sens, pour dire au Seigneur : a Si je vous

voyais avec mes yeux, je n'aurais plus la Foi, parce que

la Foi cesse là où se trouve l'évidence ».

— Tout bien considéré, fit-il, avec ses dialogues et ses

contemplations, Madeleine de Pazzi ouvre d'éloquents

horizons, mais l'âme, lutée par la cire des péchés,

ne peut la suivre. Non, ce ne serait pas cette sainte-

là qui me rassurerait dans un cloître !

Tiens, poursuivit-il, en secouant la poussière qui

couvrait un volume à couverture grise, tiens, c'est vrai,

je possède le « Précieux Sang » du P. Faber ; et il rêva,

en feuilletant, debout, les pages.

Il se remémorait l'impression oubliée de cette lecture.
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L'œuvre de cet oratorien était pour le moins bizarre.

Les pages bouillonnaient, coulaient en tumulte, char-

riant de grandioses visions telles qu'en conçut Hugo,

développant des perspectives d'époques, telles que Mi-

chelet en voulut peindre. Dans ce volume, s'avançait

la solennelle procession du précieux Sang, partie des

confins de l'humanité, de l'origine même des âges, et

elle franchissait les mondes, débordait sur les peuples,

submergeait l'histoire.

Le P. Faber était moins un mystique, proprement dit,

qu'un visionnaire et qu'un poète ; malgré l'abus des

procédés oratoires transférés de la chaire dans le livre, il

déracinait les âmes, les emportait au fil de ses eaux,

mais lorsqu'on reprenait pied, lorsqu'on cherchait à se

souvenir de ce qu'on avait entendu et vu, l'on ne se

rappelait plus rien ; l'on finissait, en réfléchissant, par

se rendre compte que l'idée mélodique de l'œuvre était

bien filiforme, bien mince pour être exécutée par un

aussi fracassant orchestre; puis il restait de cette lecture

quelque chose d'intempérant et de fiévreux qui vous

mettait mal à l'aise et faisait songer que ce gerire d'ou-

vrages n'avait que de bien lointains rapports avec la

céleste plénitude des grands mystiques !

Non pas celui-là, fit Durtal. Voyons, rentrons notre

récolte : je retiens le petit recueil de Ruysbroeck, la « Vie

d'Angèle de Foligno » et « saint Bonaventure », et le

meilleur de tous pour mon état d'âme, reprit-il, en se

frappa'nt le iront. Il retourna à sa bibliothèque et saisit

un petit livre qui gisait seul, en un coin.

Il s'assit et le parcourut, disant : voilà le tonique, le

stimulant des faiblesses, la strychnine des défaillances de
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la Foi, le coup d'aiguillon qui vous jetterait en larmes

aux pieds du Christ. Ah ! la « Douloureuse Passion » de

la sœur Emmerich !

Celie-là n'était point une chimiste de l'être spirituel,

comme sainte Térèse ; elle ne s'occupait pas de notre

vie intérieure ; dans son livre, elle s'oubliait et nous

omettait, car elle ne voyait que Jésus crucifié et voulait

seulement montrer les étapes de son agonie, laisser,

ainsi que sur le voile de Véronique, l'empreinte mar-

quée sur ses pages, de la Sainte Face.

Bien qu'il fût moderne — car Catherine Emmerich

était morte en 1824 — ce chef-d'œuvre datait duMoyen
Age. C'était une peinture qui semblait appartenir aux

écoles primitives de la Franconie et de la Souabe. Cette

femme était la sœur des Zeitblom et des Grùnewald ;

elle avait leurs âpres visions, leurs couleurs emportées,

leur odeur fauve; mais elle paraissait releva aussi, par

son souci du détail exact, par sa notation précise

des milieux, des vieux maîtres flamands, des Roger

Van der Weyden et des Bouts; elle avait réuni en elle

les deux courants issus, l'un de l'Allemagne, l'autre

des Flandres; et cette peinture, brossée avec du sang

et vernie par des larmes, elle la transposait en une

prose qui n'avait aucun rapport avec la littérature connue,

une prose dont on ne pouvait, par analogie, retrouver

les antécédents que dans les panneaux du xv f siècle.

Elle était d'ailleurs complètement illettrée, n'avait lu

aucun livre, n'avait vu aucune toile; elle racontait tout

bonnement ce qu'elle distinguait dans ses extases.

Les tableaux de la Passion se déroulaient devant elle,

tandis que, couchée sur un lit, broyée par les souffrances,
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saignant par les trous de ses stigmates, elle gémissait et

pleurait, anéantie d'amour et de pitié, devant les tor-

tures du Christ.

A sa parole qu'un scribe consignait, le Calvaire se dres-

sait et toute une fripouille de corps de garde se ruait sur

le Sauveur et crachait dessus ; d'effrayants épisodes sur-

gissaient de Jésus, enchaîné à une colonne, se tordant

tel qu'un ver, sous les coups de fouets, puis tombant,

regardant, de ses yeux défaits, des prostituées qui se

tenaient par la main et reculaient, dégoûtées, de son

corps meurtri, de sa face couverte, ainsi que d'une ré-

sille rouge, par des filets de sang.

Et, lentement, patiemment, ne s'arrêtant que pour

sangloter, que pour crier grâce, elle peignait les soldats

arrachant l'étoffe collée aux plaies, la Vierge pleurant, la

figure livide et la bouche bleue; elle relatait l'agonie

du portement de croix, les chutes sur les genoux, s'af-

faissait, exténuée lorsqu'arrivait la mort.

C'était un épouvantable spectacle, narré par le me-

nu et formant un ensemble sublime, affreux. Le Ré-

dempteur était étendu sur la croix couchée par terre
;

l'un des bourreaux lui enfonçait un genou dans les côtes,

tandis qu'un autre lui écartait les doigts, qu'un troisième

frappait sur un clou, à tète plate, de la largeur d'un écu

et si long que la pointe ressortait derrière le bois. Et

quand la main droite était rivée, les tortionnaires s'aper-

cevaient que la gauche ne parvenait pas jusqu'au trou qu'ils

voulaient percer ; alors, ils attachaient une corde au bras,

tiraient dessus de toutes leurs forces, disloquaient l'é-

paule, et l'on entendait, à travers les coups de marteaux r

les plaintes du Seigneur, l'on apercevait sa poitrine qui se
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soulevait et remontait un ventre traversé par des re-

mous, sillonné par de grands frissons.

Et la même scène se reproduisait pour arrêter les pieds.

Eux aussi n'atteignaient pas la place que les exécu-

teurs avaient marquée. Il fallut lier le torse, ligot-

ter les bras pour ne pas arracher les mains du bois,

se pendre après les jambes, les allonger jusqu'au tasseau

sur lequel ils devaient porter; du coup, le corps entier

craqua; les côtes coururent sous la peau, la secousse fut

si atroce que les bourreaux craignirent que les os n'écla-

tassent, en crevant les chairs et ils se hâtèrent de main-

tenir le pied gauche sur le pied droit ;msis les difficultés

recommencèrent, les pieds se révulsaient ; on dut les forer

avec une tarière pour les fixer.

Et cela continuait ainsi jusqu'à ce que Jésus mourût et

alors la sœur Emmerich, terrifiée, perdait connaissance;

ses stigmates ruisselaient, sa tête crucifiée pleuvait du sang.

Dans ce livre, l'on regardait grouiller la meute des Juifs,

l'on écoutait les imprécations et les huées de la foule,

l'on contemplait une Vierge qui tremblait la fièvre, une

Madeleine, hors d'elle-même, devenue effilante avec

ses cris et, dominant le lamentable groupe, un Christ

hâve et enflé, s'empêtrant les jambes dans sa robe, alors

qu'il monte au Golgotha, crispant ses ongles cassés sur la

croix qui glisse.

Voyante extraordinaire, Catherine Emmerich avait

également décrit les alentours de ces scènes, des paysa-

ges de Judée qu'elle n'avait jamais visités et qui avaient

été reconnus exacts; sans le savoir, sans le vouloir, cette

illettrée était devenue une solitaire, une puissante artiste!

Ah! l'admirable visionnaire etl'admirable peintre! s'écria
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Durtalet aussi quelle admirable sainte ! ajouta-t-il,en par-

courant la vie de cette religieuse qui figurait en tête du

livre.

Elle était née en 1774, dans l'Evêché de Munster,

de paysans pauvres. Dès son enfance, elle s'entretient

avec la Vierge et elle possède le don qu'eurent égale-

ment sainte Sibylline de Pavie, Ida de Louvain, et plus

récemment Louise Lateau, de discerner, en les consi-

dérant, en les touchant, les objets bénits de ceux qui ne

le furent point. Elle entre, comme novice, chez les

Augustines de Dulmen, prononce, à vingt-neuf ans, ses

vœux; sa santé est ruinée, d'incessantes douleurs la tor-

turent; elle les aggrave, car de même que la Bienheu-

reuse Lidwine, elle obtient du Ciel la permission de souffrir

pour les autres, d'alléger les malades en prenant leurs

maux. En 181 1, sous le gouvernement de Jérôme Bona-

parte, roi de Westphalie, le couvent est supprimé et les

nonnes dispersées. Infirme, sans le sou, elle est trans-

portée dans une chambre d'auberge où elle endure

toutes les curiosités, toutes les insultes. Le Christ ajoute

à son martyre, en lui accordant les stigmates qu'elle im-

plore ; elle ne peut plus, ni se lever, ni marcher, ni s'as-

seoir, ne se nourrit plus que du jus d'une cerise, mais

elle est ravie dans de longues extases. Elle voyage ainsi

en Palestine, suit, pas à pas, le Sauveur, dicte, en gé-

missant, cette œuvre affolante puis râle : « laissez-moi

mourir dans l'ignominie avec Jésus sur la croix» et meurt,

éperdue d'allégresse, remerciant le ciel de cette vie de

supplices qu'elle a subie !

Ah oui, j'emporte « la Douloureuse Passion »! s'écria

Durtal.

12
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— Emportez aussi les Evangiles, fit l'abbé qui arri-

va, sur ces entrefaites; ce seront les célestes ampoules

où vous puiserez l'huile nécessaire pour panser vos

plaies.

— Ce qui serait également bien utile et vraiment en

accord avec l'atmosphère d'une Trappe, ce serait de

pouvoir lire, dans l'abbaye même, les œuvres de saint

Bernard, mais elles se composent d'immaniables in-fo-

lios et les réductions et les extraits que l'on inséra dans

des tomes de format commode, sont si mal choisis que

jamais je n'eus le courage de les acquérir.

— Ils ont saint Bernard à la Trappe; on vous prê-

tera ses volumes, si vous les demandez ; mais où

en ètes-vous au point de vue âme, comment allez-

vous ?

— Je suis mélancolique, mal attendri et résigné.

J'ignore si la lassitude m'est venue de tourner toujours,

ainsi qu'un cheval de manège, sur la même piste, mais

enfin, à l'heure actuelle, je ne souffre pas; je suis per-

suadé que ce déplacement est nécessaire et qu'il serait

inutile de ronchonner. — C'est égal, reprit-il, après un

silence, c'est tout de même drôle, quand je pense que je

vais m'incarcérer dans un cloître, non, vrai, j'ai beau

faire, cela m'étonne!

— Je vous avouerai, moi aussi, fit l'abbé, en riant,

que je ne me doutais guère, la première fois que je vous

rencontrai chez Tocane, que j'étais indiqué pour vous

diriger sur un couvent; — ah! voilà, je devais évidem-

ment appartenir à cette catégorie de gens que j'ap-

pellerais volontiers les gens-passerelles; ce sont, en

quelque sorte, des courtiers involontaires d'âmes que
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vous sont imposés dans un but que Ton ne soupçonne

pas et qu'eux-mêmes ignorent.

— Permettez, si quelqu'un servit de passerelle en

cette circonstance, ce fut Tocane, répondit Durtal, car

c'est lui qui nous abouta et que nous repoussâmes du

pied quand il eut accompli son inconsciente tâche; nous

étions évidemment désignés pour nous connaître.

— C'est juste, rit l'abbé qui sourit; allons, je ne sais

s*i je vous reverrai avant votre départ , car je serai

demain, à Màcon où je resterai cinq jours, le temps de

revoir mes neveux et de donner des signatures exigées

par un notaire; en tout cas, bon courage, ne négligez

point de rn'envoyer de vos nouvelles, n'est-ce pas?

écrivez-moi, sans trop tarder, pour que je reçoive, en

rentrant à Paris, votre lettre.

Et comme Dartal le remerciait de sa diligente affec-

tion, il prit sa main et la retint dans les siennes.

— Laissons cela, fit-il; vous ne devez remercier que

Celui dont la paternelle impatience a interrompu le

sommeil têtu de votre Foi; vous ne devez de reconnais-

sance qu'à Dieu seul.

Rendez-lui grâce, en déguerpissant le plus tôt pos-

sible de votre nature, en Lui laissant le logis de votre con-

science vide. Plus vous mourrez à vous-même et mieux

Il vivra en vous. La prière est le moyen ascétique le plus

puissant pour vous renoncer, pour vous évacuer, pour

vous rendre à ce point humble; priez donc sans relâche

à la Trappe. Implorez la Madone surtout car, semblable

à la myrrhe qui consume la pourriture des plaies, elle

guérit les ulcères d'âme; de mon côté, je la prierai de

mon mieux pour vous; vous pourrez ainsi, dans votre
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faiblesse, vous appuyer pour ne point tomber sur cette

ferme, sur cette tutélaire colonne de l'oraison dont

sainte Térèse parle. Allons, encore une fois, bon voyage

et à bientôt, mon enfant, adieu.

Durtal demeura inquiet. C'est embêtant, se dit-il, que

ce prêtre s'en aille de Paris, avant moi, car enfin si j'a-

vais besoin d'un subside spirituel, d'une assistance, à

qui m'adresserai-je? — Il est décidément écrit que je

finirai, tel que j'ai commencé, seul; mais... mais... la

solitude, dans ces conditions, c'est consternant! Ah! je

ne suis pas gâté! bien que l'abbé en dise.

Le lendemain matin, Durtal se réveilla malade; une

névralgie furieuse lui vrillait les tempes; il tenta de la

réduire avec de l'antipyrine, mais ce médicament pris à

haute dose lui détraqua l'estomac, sans amortir les coups

de villebrequin qui lui térebraient le crâne. Il erra chez

lui, déambulant d'une chaise à l'autre, s'affalant dans un

fauteuil, se relevant pour se recoucher, sautant du lit

dans des hauts de cœur, chavirant par moments le long

des meubles.

Il ne pouvait assigner aucune cause précise à cette

attaque ; il avait dormi son saoul, ne s'était livré, la

veille, à aucun excès.

La tête dans les mains, il se dit : encore deux jours,

en comptant aujourd'hui, avant de quitter Paris; eh bien,

je suis propre ! jamais, je ne serai en état de prendre

un train; et si je le prends, avec la nourriture de la

Trappe, je suis sûr de mon affaire !

Il eut presque une minute de soulagement, à l'idée

que, sans qu'il y eût de sa faute, il allait peut-être éviter

la pénible oblation et rester chez lui ; mais la réaction
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fut immédiate; il comprit que, s'il ne bougeait pas, il était

perdu ; c'était, à l'état permanent, le tangage d'âme,

la crise du dégoût de soi-même, le regret lancinant d'un

effort péniblement consenti et soudain raté ; c'était en-

fin la certitude que ce ne serait que partie remise, qu'il

faudrait repasser par ces alternances de révolte et d'effroi,

recommencer à se battre pour se convaincre !

En admettant que je ne sois pas en état de voyager,

j'aurai toujours la ressource de me confesser à l'abbé

quand il reviendra et de communier à Paris, pensa-t-il,

mais il hochait la tête, s'affirmait encore et toujours

qu'il sentait, qu'il savait que ce n'était point cela qu'il

devait faire. — Mais alors, disait-il à Dieu, puisque

vous m'enfoncez cette idée si violemment que je ne

puis même la discuter, malgré son parlait bon sens, —
car après tout, il n'est pas indispensable pour se récon-

cilier avec vous de se claquemurer dans une Trappe !

— alors laissez-moi partir !

Et doucement il Lui parlait :

Mon âme est un mauvais lieu ; elle est sordide et mal

famée; elle n'a aimé jusqu'ici que les perversions; elle

a exigé de mon malheureux corps la dîme des délices

illicites et des joies indues ; elle ne vaut pas cher, elle ne

vaut rien ; et, cependant, près de vous, là-bas, si vous

me secouriez, je crois bien que je la materais; mais,

mon corps, s'il est malade, je ne puis le forcer à m'o-

béir ! c'est pis que tout, cela ! je suis désarmé si vous ne

me venez en aide.

Tenez compte de ceci, Seigneur, je sais par expérience

que dès que je suis mal nourri, je névralgise ; humai-

nement, logiquement, je suis assuré d'être horriblement

12.
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souffrant à Notre-Dame de l'Atre et néanmoins, si je suis

à peu près sur pieds, après-demain, j'irai quand même.

A défaut d'amour, c'est la seule preuve que je puisse

vous fournir que vraiment je vous désire, que vraiment

j'espère et que je crois en vous : mais alors, Seigneur,

assistez-moi !

Et, mélancoliquement, il ajouta: ah! dame, je ne

suis pas Lidwine ou Catherine Emmerich qui, lorsque

vous les frappiez, criaient : encore ! — vous me touchez

à peine et je réclame; mais que voulez-vous, vous le

savez mieux que moi, la douleur physique m'abat, me
désespère !

Il finit par s'endormir, par tuer la journée dans son

lit, sommeillant, se réveillant en sursaut d'affreux cau-

chemars.

Le lendemain, il avait la tête vague, le cœur chance-

lant, mais les névralgies étaient moins fortes. Il se leva,

se dit que, bien qu'il n'eût pas faim, il fallait à tout

prix manger, de peur de voir se raviver ses maux. Il

sortit, erra dans le Luxembourg se disant : il s'agit

de régler l'emploi de notre temps; je visiterai après

le déjeuner Saint-Séverin, je rentrerai ensuite chez moi

pour préparer mes malles ; après quoi je finirai la jour-

née à Notre-Dame des Victoires.

La promenade le remit ; la tête était plus dégagée

et le cœur libre. Il entra dans un restaurant où, à

cause de l'heure matinale, rien n'était prêt ; il s'usa

devant un journal, sur une banquette. Ce qu'il en avait

tenu des journaux ainsi, sans jamais les lire', que de

soirs il s'était attardé dans des cafés, en pensant à

autre chose, le nez sur un article! c'était au temps sur-
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tout où il se colletait avec ses vices ; Florence apparais-

sait et il hennissait car, malgré l'émeute ininterrompue

de sa vie, elle gardait le clair sourire d'une gamine qui

s'en va, les yeux baissés, les mains dans les poches de

son tablier, à l'école.

Et soudain l'enfant se changeait en une goule qui tour-

nait furieusement autour de lui, le mordait, lui faisait

silencieusement comprendre, en se tordant, l'horreur

de ses souhaits

Elles lui coulaient dans tout le corps, cette langueur

affreuse de la tentation, cette dissolution de la volonté

qui se traduisaient par une sorte de malaise au bout

des doigts ; et il cédait, suivait l'image de Florence, allait

la rejoindre chez elle.

Que tout cela était loin ! presque du jour au len-

demain le charme s'était rompu; sans luttes réelles,

sans efforts véritables, sans rixes intérieures, il s'était

abstenu de la revoir et maintenant, quand elle relan-

çait sa mémoire, elle n'était plus en somme qu'un sou-

venir odieux et doux.

C'est égal, murmura Durtal, en découpant son

bifteck, je me demande ce que celle-là doit penser de

moi ; elle me croit évidemment mort ou perdu ; heu-

reusement que je ne l'ai jamais croisée et qu'elle ignore

mon adresse !

Allons, reprit-il, il est inutile de remuer ma boue ; il

sera temps de la touiller quand je serai dans une Trappe;

— et il frémit, car l'idée du confesseur s'implantait à nou-

veau en lui ; il avait beau se répéter, pour la vingtième

fois, que rien n'arrive comme on le pense, s'affirmer,

qu'il trouverait un brave homme de moine pour l'écou-
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ter, il s'effara, mettant les choses au pire, se voyant,

de même qu'un chien lépreux, jeté dehors.

Il expédia son déjeuner et s'en fut à Saint-Séve-

rin ; là, la crise se décida; ce fut la fin de tout; L'âme

surmenée s'éboula, frappée par une congestion de tris-

tesse.

Il gisait, sur une chaise, dans un tel état d'accablement,

qu'il ne songeait plus; il restait inerte, sans force pour

souffrir; puis, peu à peu, l'âme, anesthésiée, revint à

elle et les larmes coulèrent.

Ces larmes le soulagèrent ; il pleura sur son sort, l'es-

tima si malheureux, si digne de pitié qu'il espéra da-

vantage en une aide ; et il n'osait cependant s'adresser

au Christ qu'il jugeait moins accessible, mais il parlait,

tout bas, à la Vierge, la priant d'intercéder pour lui,

murmurant cette oraison où saint Bernard rappelle à la

Mère du Christ, que, de mémoire humaine, l'on n'a ja-

mais ouï dire qu'elle abandonne aucun de ceux qui im-

plorent son assistance.

Il quitta Saint-Séverin, consolé, plus résolu et, ren-

tré chez lui, il fut distrait par les préparatifs du départ.

Appréhendant de manquer de tout, là-bas, il se déterminait

à bourrer sa valise ; il tassait dans les coins, du sucre,

des paquets de chocolat, pour essayer de tromper, s'il

était besoin, les angoisses de l'estomac à jeun; emportait

des serviettes, pensant qu'à la Trappe elles seraient ra-

res; préparait des provisions de tabac, d'allumettes; et

c'était, en sus des livres, du papier, des crayons, de l'en-

cre, des paquets d'antipyrine, une fiole de laudanum qu'il

glissait sous les mouchoirs, qu'il calait dans des chaus-

settes.
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Quand il eut bouclé sa malle, il se dit, regardant la

pendule: à cette heure-ci, demain, je cahoterai dans une

voiture et mon internement sera proche ; c'est égal,

je ferai bien, en prévision d'une défaillance corporelle,

d'appeler, dès mon arrivée, le confesseur; en supposant

que ça s'annonce mal, j'aurai ainsi le temps de parer au

nécessaire et je reprendrai aussitôt le train.

N'empêche qu'il y aura tout de même un fichu mo-

ment à passer, murmurait-il, en entrant à Notre-Dame

des Victoires, le soir ; mais ses soucis, ses émois s'effa-

cèrent, quand l'heure du Salut vint. Il fut pris par le ver-

tige de cette église et il se roula, s'immergea, se perdit

dans la prière qui montait de toutes les âmes, dans le

chant qui s'élevait de toutes les bouches et, lorsque l'os-

tensoir s'avança, en signant l'air, il sentit un immense

apaisement descendre en lui.

Et le soir, en se déshabillant, il soupira : demain, je

coucherai dans une cellule ; c'est quand même éton-

nant, lorsqu'on y songe ! ce que j'aurais traité de fou,

celui qui m'aurait prédit, il y a quelques années, que

je me réfugierais dans une Trappe ! si encore, je m'y

rendais, de mon plein gré, mais non, j'y vais, poussé par une

force inconnue, j'y vais ainsi qu'un chien qu'on fouette !

Au fond, quel symptôme d'un temps ! reprit-il. Il

faut que décidément la société soit bien immonde, pour

que Dieu n'ait plus le droit de se montrer difficile, pour

qu'il en soit réduit à ramasser ce qu'il rencontre, à se

contenter, pour les ramener à lui, de gens comme moi !
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lURTALse réveilla, gai, alerte, s'étonna de ne

point s'entendre gémir, alors que le moment
de partir pour la Trappe était venu ; il était

incroyablement rassuré. Il tenta de se recueil-

lir et de prier, mais il se sentit plus dispersé, plus nomade

encore que d'habitude; il demeurait indifférent et inému.

Surpris de ce résultat, il voulut s'ausculter et palpa le

vide; tout ce qu'il put constater, c'est qu'il se détendait

ce matin-là, dans une de ces subites dispositions où

l'homme redevient enfant, incapable d'attention, dans

un de ces moments où l'envers des choses disparaît, où

tout amuse.

Il s'habilla à la hâte, monta dans une voiture, descendit

en avance à la gare ; là, il fut pris d'un accès de vanité

vraiment puérile. En regardant ces gens qui parcou-

raient les salles, qui piétinaient devant des guichets ou

accompagnaient, résignés, des bagages, il ne fut pas éloi-

gné de s'admirer. Si ces voyageurs qui ne s'intéressent

13
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qu'à leurs plaisirs ou à leurs affaires sedoutaient où, moi,

je vais ! pensa-t-il.

Puis il se reprocha la stupidité de ces reflexions et,

une fois installé dans son compartiment où il eut la

chance d'être seul, il alluma une cigarette, se disant :

profitons du temps qui nous reste pour en fumer ; et il

se mit à vagabonder, à rêvasser dans les parafes des cloî-

tres, à rôder dans les alentours de la Trappe.

Il se rappelait qu'une revue avait jadis évalué à deux

cent mille, pour la France, le nombre des religieuses et

des moines.

Deux cent mille personnes qui, dans une semblable

époque, ont compris la scélératesse de la lutte pour la

vie, l'im-mondice des accouplements, l'horreur des gési-

nes, c'est, en somme, l'honneur du pays sauf, se dit-il.

Puis, sautant des âmes conventuelles aux bouquins

qu'il avait rangés dans sa malle, il reprit: c'est tout de

même curieux de voir combien le tempérament de l'art

français est rebelle à la Mystique !

Tous les écrivains surélevés sont étrangers. Saint

Denys l'Aréopagite est un grec; Eckh;irt,Tauler, Suso,

la sœur Emmerich sont des allemands; Ruysbroeck est

originaire des Flandres ; sainte Térèse, saint Jean de la

Croix, Marie d'Agréda sont espagnols; le P. Faber est

anglais ; saint Bonaventure, Angèle de Foligno, Made-

leine de Pazzi, Catherine de Gênes, Jacques de Vora-

gine, sont italiens...

Tiens, fit-il, surpris par ce dernier nom qu'il venait

de citer, j'auraisdù emporter sa « Légende Dorée», dans

ma valise ; comment n'y ai-je pas pensé, car enfin cette

œuvre était le livre de chevet du Moyen Age, le stimu-
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Lin: des 'heures alanguies parle malaise prolongé des

jeûnes, l'aide naïve des vigiles pieuses. Pour les âmes

plus méfiantes de notre époque, la Légende Dorée ap-

paraît au moins encore, telle que l'un de ces purs vélins

où de randides enlumineurs peignirent des figures de

saintes, à l'eau de gomme ou au blanc d'œuf, sur des

fonds d'or. Jacques de Voragine est le Jehan Fouquet,

l'André Beauneveu de la miniature littéraire, de la prose

mystique !

C'est décidément absurde d'avoir oublié ce volume,

car il m'eût fait passer d'anciennes et de précieuses jour-

nées à la Trappe !

Oui, c'est bizarre, poursuivit-il, retournant sur ses

pas, revenant à sa première idée ; la. France compte des.

auteurs religieux plus ou moins célèbres, mais très peu

d'écrivains mystiques, proprement dits et il en est de

même aussi pour la peinture. Les vrais Primitifs sont

Flamands, Allemands ou Italiens, aucun n'est Français,

car notre école Bourguignonne est issue des Flandres.

Non, il n'y a pas à le nier, la complexion de notre

race n'est évidemment point ductile à suivre, à expliquer

les agissements de Dieu travaillant au centre profond de

L'âme, là, où est l'ovaire des pensées, la source même
des conceptions ; elle est réfractaire à rendre, par la force

expressive des mots, le tracas ou le silence de la grâce

éclatant dans le domaine ruiné des fautes, inapte à extraire

de ce monde secret des œuvres de psychologie, comme
celles de sainte Térèse et de saint Jean de la Croix,

d'art, comme celles de Voragine ou de la sœur Em-
merich.

Outre que notre champ est peu arable et que le sol
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est ingrat, où trouver maintenant le laboureur qui l'en-

semence, qui le herse, qui prépare, non pas même une

moisson mystique, mais seulement une récolte spirituelle,

capable d'alimenter la faim des quelques-uns qui errent,

égarés, et tombent d'inanition dans le désert glacé de ces

temps?

Celui qui devrait être le cultivateur de l'au-delà, le

fermier des âmes, le prêtre, est sans force pour défricher

ces landes.

Le séminaire l'avait fait autoritaire et puéril, la vie au

dehors l'a rendu tiède. Aussi, semble-t-il que Dieu se

soit écarté de lui et la preuve est qu'il a retiré tout ta-

lent au sacerdoce. Il n'existe plus de prêtre qui ait du

talent, soit dans la chaire, soit dans le livre ; ce sont les

laïques qui ont hérité de cette grâce si répandue dans

l'Eglise au MoyenAge;un autre exemple est probant

encore ; les ecclésiastiques n'opèrent plus que très rare-

ment les conversions. Aujourd'hui, l'être qui plaît au

Ciel se passe d'eux et c'est le Sauveur qui le percute, qui

le manipule, qui manœuvre directement en lui.

L'ignorance du clergé, son manque d'éducation, son

inintelligence des milieux, son mépris de la Mystique,

son incompréhension de l'art, lui ont enlevé toute in-

fluence sur le patriciat des âmes. Il n'agit plus que sur

les cervelles inlantiles des bigotes et des mômiers; et

c'est sans doute providentiel, c'est sans doute mieux

ainsi, car s'il devenait le maître, s'il parvenait à hisser,

à vivifier la désolante tribu qu'il gère, ce serait la trombe

de la bêtise cléricale s'abattant sur un pays, ce serait la

fin de toute littérature, de tout art en France!

Pour sauver l'Eglise, il reste le moine que le prêtre
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abomine, car la vie du cloître est pour son existence à

lui un constant reproche, continua Durtal; pourvu que

je ne perde pas encore des illusions, en voyant de près

un monastère! — mais non, je suis protégé, j'ai delà

chance; j'ai découvert, à Paris, l'un des seuls abbés qui ne

fût ni un indifférent, ni un cuistre; pourquoi ne serai-je

pas en contact, dans une abbaye, avec d'authentiques

moines ?

Il alluma une cigarette, inspecta le site par la portière

du wagon ; le train dévalait dans des campagnes au-devant

desquelles dansaient, dans des bouffées de fumée, des

fils de télégraphes; le paysage était plat, sans intérêt.

Durtal se renfrogna dans son coin.

L'arrivée dans le couvent m'inquiète, murmura- t-il
;

puisqu'il n'y a pas à proférer d'inutiles paroles, je me
bornerai à présenter au père hôtelier sa lettre; ah! et

puis ça s'arrangera tout seul!

Il se sentait, en somme, une placidité parfaite, s'éton-

nait de n'éprouver aucune soûleur, aucune crainte, d'être

même presque rempli d'entrain ;
— allons, mon brave

prêtre avait raison de me soutenir que je me forgeais

des monstres d'avance... et il resongea à l'abbé Gévre-

sin, fut surpris, depuis qu'il le fréquentait, de ne rien

savoir sur ses antécédents, de n'être pas plus entré

dans son intimité qu'au premier jour; au fait, il n'aurait

tenu qu'à moi de l'interroger discrètement, mais l'idée

ne m'en est jamais venue; il est vrai que notre liaison

s'est exclusivement confinée dans des questions de reli-

gion et d'art; cette perpétuelle réserve ne crée pas des

amitiés bien vibrantes, mais elle institue une sorte de

jansénisme de l'affection qui n'est pas sans charme.
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Dans tous les cas, cet ecclésiastique est un saint

homme; il n'a même rien de l'allure tout à la fois pateline

et réservée des autres prêtres. Sauf certains de ses ge. tes,

sa façon de se couler le bras dans la ceinture, de se four-

rer les mains dans les manches, de marcher volontiers à

reculons quand on cause, sauf son innocente manie

d'entrelarder de latin ses phrases, il ne rappelle, ni l'at-

titude, ni le parler démodé de ses confrères. Il adore la

mystique et le plain-chant; il est exceptionnel; aussi,

comme il me fut, là-haut, soigneusement choisi!

— Ah ça ! mais, voyons, nous devons aborder,

soupira-t-il, en consultant sa montre, je commence à

avoir faim; allons, cela va bien, dans un quart d'heure

nous serons à Saint-Landry.

Ii tapota les vitres du wagon, regarda courir les champs

et s'envoler les bois, fuma des cigarettes, ôta sa va-

lise des filets, atteignit enfin la station et descen-

dit.

Sur la place même où s'élevait la minuscule gare, il

reconnut l'auberge que lui avait indiquée l'abbé. Il

aborda dans une cuisine une bonne femme qui lui

dit : c'est bien, Monsieur, asseyez-vous, on attellera

pendant le repas.

Et il se reput d'incomestibles choses, se vit apporter

une tête de veau oubliée dans un baquet, des côtelettes

mortifiées, des légumes noircis par le jus des poêles. Dans

les dispositions où il était, il s'amusa de ce déjeuner

infâme, se rabattit sur un petit vin qui limait la gorge,

but, résigné, un café qui déposait de la terre de bruyère,

au fond des tasses.

Puis, il escalada un tape-cul que conduisait un jeune
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homme et, ventre à terre, le cheval fila à travers le vil-

lage et s'engagea dans la campagne.

Chemin faisant, il demanda au conducteur quelques

renseignements sur la Trappe; mais ce paysan ne savait

rien; — j'y vais souvent, fit-il, mais je n'entre pas; la car-

riole reste à la porte; alors, vous comprenez, je ne sau-

rais pas vous raconter...

Ils galopèrent, pendant une heure, sur les routes ; puis

le paysan salua du fouet un cantonnier et s'adressant à

Du irai :

— On dit que les fourmis leur mangent le ventre.

Et comme Durtal réclamait des explications.

— Bé oui, c'est des feignants; ils sont toujours cou-

chés, l'été, le ventre à l'ombre.

Ht il se tut.

Durtal ne pensait plus à rien ; il digérait, en fumant,

abasourdi par le roulis de la voiture.

Au bout d'une autre heure, ils débouchèrent en plein

bois.

— Nous approchons ?

— Oh, pas encore !

— On l'aperçoit de loin la Trappe ?

— due non !
— il faut avoir le nez dessus pour qu'on

la voie ; elle est dans un bas-fond, au sortir d'une allée,

tenez, on dirait celle-là, lit le paysan, en montrant un

chemin touffu qu'ils allaient prendre.

Et, en v'ià un qui en vient, fit-il, en désignant

une espèce de vagabond qui coupait, à travers les taillis,

à grands pas.

Et il exposa à Durtal que tout mendiant avait le droit

de manger et même de coucher à la Trappe ; on lui ser-
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vait l'ordinaire de la communauté dans une pièce à

côté de la loge du frère concierge, mais il ne péné-

trait pas dans le couvent.

Et Durtal le questionnant sur l'opinion des villages

environnants au sujet des moines, le paysan eut sans

doute peur de se compromettre car il répondit :

— Il y en a qui n'en disent rien.

Durtal commençait à s'ennuyer, quand, enfin, au dé-

tour d'une allée, il aperçut une immense bâtisse, au-

dessous de lui.

— La v'ià, la Trappe ! fit le paysan qui prépara ses

freins pour la descente.

De la hauteur où il était, Durtal plongeait par dessus

les toits, considérait un grand jardin, des bois et devant

eux une formidable croix sur laquelle se tordait un

Christ.

Puis la vision disparut, la voiture reprenait à travers

les taillis, descendait par des chemins en lacets dont les

feuillages interceptaient la vue.

Ils aboutirent enfin, après de lents circuits, à un car-

refour au bout duquel se dressait une muraille percée

d'une large porte. La carriole s'arrêta.

— Vous n'avez qu'à sonner, dit le paysan qui indiqua

à Durtal une chaîne de fer pendant le long du mur ; et

il ajouta :

— Faudra-t-il que je revienne vous chercher demain ?

— Non.

— Alors vous restez ? — et le paysan le regarda stu-

péfié et il tourna bride et remonta la côte.

Durtal demeurait anéanti, la valise à ses pieds, devant

cette porte ; le cœur lui battait à grands coups ; toute
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son assurance, tout son entrain s'effondraient ; il bal-

butiait: qu'est-ce qui va m'arriver là-dedans ?

En un galop de panique, passait devant lui la terrible

vie des Trappes : le corps mal nourri, exténué de som-

meil, prosterné pendant des heures sur les dalles; l'âme,

tremblante, pressée à pleines mains,menée militairement,

sondée, fouillée jusque dans ses moindres replis ; et, pla-

nant sur cette déroute de son existence échouée, ainsi

qu'une épave, le long de cette farouche berge, le mutisme

de la prison, le silence affreux des tombes !

Mon Dieu, mon Dieu, ayez pitié de moi, dit-il en

s'essuyant le front.

Machinalement, il jetait un coup d'œil autour de lui,

comme s'il attendait une assistance ; les routes étaient

désertes et les bois vides ; l'on n'entendait aucun bruit,

ni dans la campagne, ni dans la Trappe.

Il faut pourtant que je me décide à sonner ; — et, les

jambes cassées, il tira la chaîne.

Un son de cloche, lourd, rouillé, presque bougon, re-

tentit de l'autre côté du mur.

Tenons-nous, ne soyons pas ridicule, murmurait-il,

en écoutant la claquette d'une paire de sabots derrière

la porte.

Celle-ci s'ouvrit et un très vieux moine, vêtu de la bure

brune des capucins, l'interrogea du regard.

— Je viens pour une retraite et je voudrais voir le

Père Etienne.

Le moine s'inclina, empoigna la valise et fit signe à

Durtal de le suivre.

Il allait, courbé, à petits pas, au travers d'un verger.

Ils atteignirent une grille, se dirigèrent sur la droite d'un
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vaste bâtiment, d'une espèce de château délabré, flanqué

de deux ailes en avance sur une cour.

Le frère entra dans l'aile qui touchait à la grille.

Durtal enfila après lui un corridor percé de portes

peintes en gris; sur l'une d'elles, il lut ce mot : « Au-

ditoire ».

Le trappiste s'arrêta devant, souleva un loquet de bois,

installa Durtal dans une pièce et l'on entendit, au bout

de quelques minutes, des appels répétés de cloche.

Durtal s'assit, inspecta ce cabinet très sombre, car

la fenêtre était à moitié bouchée par des volets. Il y avait

pour tout mobilier : au milieu, une table de salle à man-

ger couverte d'un vieux tapis; dans un coin un prie-Dieu au-

dessus duquel était clouée une image de saint Antoine de

Padoue, berçant l'enfant Jésus dans ses bras; un grand

Christ pendait sur un autre mur; ça et là, étaient rangés

deux fauteuils voltaire et quatre chaises.

Durtal ota de son portefeuille la lettre d'introduction

destinée au père. Quel accueil va-t-il me faire ? se deman-

dait-il ; celui-là peut parler, au moins ; enfin, nous aiions

voir, reprit-il, en écoutant des pas.

Et un moine blanc, avec un scapulaire noir dont les

pans tombaient, l'un sur les épaules, l'autre sur la poi-

trine, parut ; il était jeune et souriait.

Il lut la lettre, puis il prit la main de Durtal, étonné,

l'emmena silencieux au travers de la cour jusqu'à

l'autre aile du bâtiment, poussa une porte, trempa son

doigt dans un bénitier et le lui présenta.

ils étaient dans une chapelle. Le moine invita d'un

signe Durtal à s'agenouiller, sur une marche, devantl'au-

tel et il pria à voix basse; puis il se releva, retourna len-
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tement jusqu'au seuil, offrit encore à Durtal l'eau bénite

et, toujours sans desserrer les lèvres et le tenant par la

main, il le ramena d'où ils étaient venu", à l'audi-

toire.

Là, il s'enquit de la santé de l'abbé Gévresin, sai-

sit la valise et ils montèrent dans un immense escalier

menaçant ruine. En haut de cet escalier qui n'avait qu'un

étage, s'étendait, troué d'une large fenêtre au centre,

un vaste palier, borné, à chacune de ses extrémités, par

une porte.

Le P. Etienne pénétra dans celle de droite, franchit

un spacieux vestibule, introduisit Durtal dans une

chambre qu'une étiquette, imprimée en gros caractères,

plaçait sous le vocable de saint Benoît, et dit :

— Je suis confus, Monsieur, de ne pouvoir mettre à

votre disposition que ce logement peu confortable.

— Mais il est très bien, s'écria Durtal. — Et lavueest

charmante, reprit-il, en s'approchant de la fenêtre.

— Vous serez au moins en bon air, dit le moine, qui

ouvrit la croisée.

Au-dessous s'étalait ce verger que Durtal avait traversé,

sous la conduite du frère concierge, un clos plein de

pommiers rabougris et perclus, argentés par des lichens et

dorés par des mousses; puis au dehors du monastère,

par dessus les murs, grimpaient des champs de luzerne

coupés par une grande route blanche qui disparaissait à

l'horizon dentelé par des feuillages d'arbres.

— Voyez, Monsieur, reprit le P. Etienne, ce qui vous

manque dans cette cellule et dites-ie-moi bien simple-

ment, n'est-ce pas ? car autrement, vous nous réserve-

riez à tous deux des regrets, à vous qui n'auriez pas osé
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réclamer ce qui vous était utile, à moi qui m'en aper-

cevrais plus tard et serais peiné de mon oubli.

Durtal le regardait, rassuré par ces allures franches
;

c'était un jeune père, d'une trentaine d'années environ.

La figure, vive, fine, était striée de fibrilles roses sur les

joues ; ce moine portait toute sa barbe et autour de la

tête rasée courait un cercle de cheveux bruns. Il parlait

un peu vite, souriait, les mains passées dans la large cein-

ture de cuir qui lui ceignait les reins.

— Je reviendrai tout à l'heure, car j'ai un travail

pressé à finir, dit-il; d'ici là, tâchez de vous installer

le mieux possible ; si vous en avez le temps, jetez

aussi un coup d'œil sur la règle que vous aurez à suivre

dans ce monastère... elle est inscrite sur l'une de ces

pancartes... là, sur la table ; nous en causerons, après que

vous en aurez pris connaissance, si vous le voulez bien.

Et il laissa Durtal seul.

Celui-ci fit aussitôt l'inventaire de la pièce. Elle était

très haute de plafond, très peu large, avait la forme d'un

canon de fusil, et l'entrée était à l'un de ses bouts et

la tenètre à l'autre.

Au fond, dans un coin, près de la croisée, était un

petit lit de fer et une table de nuit ronde, en noyer.

Au pied du lit couché le long de la muraille, il y avait

un prie-Dieu en reps fané, surmonté d'une croix et

d'une branche de sapin sec; en descendant, toujours le

long de la même paroi, il trouva une table de bois blanc

recouverte d'une serviette, sur laquelle étaient placés

un pot à l'eau, une cuvette et un verre.

La cloison opposée à ce mur était occupée par

une armoire, puis par une cheminée sur le panneau
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de laquelle était plaqué un crucifix, enfin par une

table plantée vis-à-vis du lit alors, près de la fenêtre;

trois chaises de paille complétaient l'ameublement de

cette chambre.

— Jamais je n'aurai assez d'eau pour me laver, se dit

Durtal, en jaugeant le minuscule pot à l'eau qui me-

surait bien la valeur d'une chopine; puisque le P.

Etienne se montre si obligeant, je vais lui demander

une ration plus lourde.

Il vida sa valise, se déshabilla, substitua à sa chemise

empesée une chemise de flanelle, aligna ses outils de

toilette sur le lavabo, plia son linge dans l'armoire;

puis il s'assit, embrassa la cellule d'un regard et la jugea

suffisamment confortable et surtout très propre.

Il alla ensuite vers la table sur laquelle étaient distri-

bués une rame de papier écolier, un encrier et des plumes,

fut reconnaissant de cette attention au moine qui savait

sans doute, par la lettre de l'abbé Gévresin, qu'il faisait

métier d'écrire, ouvrit deux volumes reliés en basane et

les referma ; l'un était « l'Introduction à la vie dévote » de

saint François de Sales, l'autre était intitulé « Manrèse»

ou « les Exercices spirituels » d'Ignace de Loyola et il

rangea ses livres à lui, sur la table.

Puis il prit, au hasard, une des pancartes imprimées

qui traînait sur cette table et il lut :

EXERCICES DE LA COMMUNAUTÉ POUR LES JOURS ORDI-

NAIRES — DE PAOJJES A LA CROIX DE SEPTEMBRE.

Lever à 2 heures,

Prime et messe à 5 heures 1/4,

Travail après le chapitre,

Fin du travail à 9 heures et intervalle,
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Sexte à i i heures,

Angélus et le dîner à 11 heures t/2,

Méridienne après le dîner,

Fin de la Méridienne à i heure 1/2,

None et travail, 5 minutes après le réveil,

Fin du travail à 4 heures 1/2 et inten

Vêpres suivies de l'oraison à 5 heures 1/4,

Souper à 6 heures et intervalle,

Compiles à 7 heures -ib minutes,

Retraite à 8 heures.

Il retourna cette pancarte; elle contenait, sur une au-

tre face, un nouvel horaire, intitulé :

EXERCICES D'HIVER — DE LA CROIX DE SEPTEMBRE

A PAQUES.

Le lever était le même, mais le coucher était avancé

d'une heure ; le dîner était reporté de 11 heures 1/2 vers

2 heures; la méridienne et le souper de 6 heures sup-

primés ; les heures canoniales reculées, sauf les Vêpres

et les Compiles qui passaient de 5 heures 1/4 et de

7 heures 25 à 4 heures 1/2 et à 6 heures 1/4.

Ce n'est pas réjouissant de se tirer du lit en pleine nuit,

soupira Durtal, mais j'aime à croire que les retraitants

ne sont pas soumis à ce régime d'alerte et il saisit

une autre pancarte. Celle-ci doit m'être destinée, ht-il,

en parcourant l'en tête de ce carton :

RÈGLEMENT DES RETRAITES DE PAQUES A LA CROLI

DE SEPTEMBRE.

Voyons-la de près cette ordonnance.

Et il examina ses deux tableaux réunis, celui du

matin et celui du soir:
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.MATIN
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peu de l'autre; mais voici un post-scriptum qui concerne

les deux horaires.

Nota :

i° Ceux qui ne sont pas tenus au Bréviaire diront le

Petit Office delà Sainte Vierge.

2° MM. les Retraitants sont invités à faire leur con-

fession dès les premiers jours, afin d'avoir l'esprit plus

libre dans les méditations.

3 Après chaque méditation, il faut lire un chapitre

de l'Imitation analogue.

4 Le temps propice pour les confessions et le chemin

de croix est de 6 heures à 9 heures du matin, — 2 heures

à 5 heures du soir, en été, et de 9 heures du matin à

2 heures du soir
;

5
Lire le tableau des avertissements

;

6° Il .est bon d'être exact aux heures des repas, pour ne

pas faire attendre;

7 Le P. hôtelier est seul chargé de pourvoir aux

besoins de MM. les hôtes
;

8° On peut demander des livres de retraite, si l'on n'en

a pas.

La confession! il ne voyait plus que ce mot dans cette

série d'articles. Il allait pourtant falloir y recourir! et il

se sentit froid dans le dos
;
je vais en parler au P. Etienne

quand il viendra, se dit-il.

Il n'eut pas longtemps à se débattre avec lui-même,

car presque aussitôt le moine entra et lui dit :

— Avez-vous remarqué quelque chose qui vous

manque et dont la présence vous serait utile?
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— Non, mon père; pourtant si vous pouviez m'ob-

tenir un peu plus d'eau...

— Rien n'est plus simple
;
je vous en ferai monter, tous

ies matins, une grande cruche.

— Je vous remercie... voyons, je viens d'étudier le

règlement...

— Je vais vous mettre tout de suite à votre aise, fit le

moine.Vous n'êtes astreint qu'à la plus stricte exactitude
;

vous devez pratiquer les offices canoniaux, à la lettre.

Quant aux exercices marqués sur la pancarte, ils ne sont

pas obligatoires; tels qu'ils sont organisés, ils peuvent

être utiles à des gens très jeunes ou dénués de toute ini-

tiative, mais ils gêneraient, à mon sens du moins, plutôt

les autres ; d'ailleurs, en thèse générale, nous ne nous

occupons pas, ici, des retraitants — nous laissons agir la

solitude -— c'est à vous qu'il appartient de vous discer-

ner et de distinguer le meilleur mode pour employer sain-

tement votre temps. Donc, je ne vous imposerai aucune

des lectures désignées sur ce tableau; je me permettrai

seulement de vous engager à dire le Petit Oifice de la

Sainte Vierge ; l'avez-vous ?

— Le voici, dit Durtal, qui lui tendit une plaquette.

— Il est charmant, votre volume, dit le P. Etienne

qui feuilleta les pages luxueusement imprimées en rouge

et noir. Il s'arrêta à Tune d'elles et lut tout haut la troi-

sième leçon des Matines.

— Est-ce beau ! s'écria-t-il.— La joie jaillissait soudain

de cette figure; les yeux s'illuminaient, les doigts trem-

blaient sur la plaquette.— Oui, fit-il, en la refermant, lisez

cet office, ici surtout, car, vous le savez, la vraie patronne,

la véritable abbé des Trappes, c'est la Sainte Vierge !
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Après un silence, il reprit : J'ai fixé à huit jours la

durée de votre retraite, dans la lettre que j'ai envoyée

à l'abbé Gévresin, mais il va de soi que si vous ne

vous ne vous ennuyez pas trop ici, vous pourrez y de-

meurer autant que vous le croirez bon.

— Je souhaite de pouvoir prolonger mon séjour parmi

vous, mais cela dépendra de la façon dont mon corps

supportera la lutte; j'ai l'estomac assez malade et je ne

suis pas sans crainte; aussi, pour parer à tout événement,

vous serai-je obligé si vous pouviez me faire venir, le

plus tôt possible, le confesseur.

— Bien, vous le verrez. demain
;

je vous indiquerai

l'heure, ce soir, après Compiles. Quant à la nourriture,

si vous l'estimez insuffisante, je vous ferai allouer un

supplément d'un œuf; mais, la, s'arrête la discrétion

dont je puis user, car la règle est formelle, ni poisson,

ni viande — des légumes, et, je dois vous l'avouer, ils ne

sont pas fameux!

Vous allez en juger, d'ailleurs, car l'heure du souper

est pioche ; si vous le voulez bien, je vais vous montrer

la salle où vous mangerez en compagnie de M. Bru-

no.

Et, tout en descendant l'escalier, le moine poursuivit:

M. Bruno est une personne qui a renoncé au monde et

qui, sans avoir prononcé de vœux, vit en clôture. Il

ce que notre règle nomme un oblat; c'est un saint et

un savant homme qui vous plaira certainement; vous

pourrez causer avec lui, pendant le repas.

— Ah! fit Durtal,et avant et après, je dois garder le

silence ?

— Oui, à moins que vous n'ayez quelque chose à
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demander, auquel cas, je serai toujours à votre disposi-

tion, prêt à vous répondre.

Pour cette question du silence, comme pour celle des

heures du lever, du coucher, des offices, la régie ne to-

lère aucun allégement; elle doit être observée à la

lettre.

— Bien, fit Durtal, un peu interloqué par le ton ferme

du père; mais, voyons, j'ai vu sur ma pancarte un arti-

cle qui m'invite à consulter un tableau d'avertissement

et je ne l'ai pas ce tableau !

— Il est pendu sur le palier de l'escalier, près de votre

chambre; vous le lirez, à tête reposée, demain; pre-

nez la peine d'entrer, fit-il, en poussant une porte située

dans le corridor en bas, juste en face de celle de l'au-

ditoire.

Durtal se salua avec un vieux Monsieur qui vint

au-devant de lui ; le moine les présenta et dispa-

rut.

Tous les mets étaient sur la table : deux œufs sur

le plat, puis une jatte de riz, une autre de haricots et

un pot de miel.

M. Bruno récita le Benedicite et voulut servir lui-

même Durtal.

Il lui donna un œuf.

— C'est un triste souper pour un Parisien, dit-il, en

souriant.

— Oh, du moment qu'il y a un œuf et du vin, c'est

soutenable
;

je craignais, je vousl'avoue, de n'avoirpour

toute boisson que de l'eau claire !

Et ils causèrent amicalement.

L'homme était aimable et distingué, de figure ascéti-
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que, mais avec un joli sourire qui éclairait la face jaune

et grave, creusée de rides.

Il se prêta avec une parfaite bonne grâce à l'enquête

de Durtalet raconta qu'après une existence de tempêtes,

il s'était senti touché par la grâce et s'était retiré de la

vie pour expier, par des années d'austérités et de silence,

ses propres tautes et celles des autres.

— Et vous ne vous êtes jamais lassé d'être ici?

— Jamais depuis cinq années que j'habite ce cloître
;

le temps, découpé tel qu'il esta la Trappe, semble court.

— Et vous assistez à tous les exercices de ia com-

munauté ?

— Oui
;

je remplace seulement le travail manuel par

la méditation en cellule ; ma qualité d'oblat me dispen~

serait cependant, si je le désirais, de me lèvera deux

heures pour suivre l'office de la nuit, mais c'est une

grande jo'ie pour moi que de réciter le magnifique psau-

tier Bénédictin, avant le jour ; mais vous m'écoute/ et

ne mangez pas. Voulez-vous me permettre de vous offrir

encore un peu de riz?

— Non, merci; j'accepterai, si vous le voulez bien,

une cuillerée de miel.

Cette nourriture n'est pas mauvaise, reprit-il, mais

ce qui me déconcerte un peu, c'est ce goût identique et

bizarre qu'ont tous les plats ; ça sent, comment di-

rai-je..., le graillon ou le suif.

— Ça sent l'huile chaude avec laquelle sont accommo-

dés ces légumes; oh! vous vous y accoutumerez très

vite ; dans deux jours, vous ne vous en apercevrez

plus.

— Mais en quoi consiste, au juste, le rôle de l'oblat?
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— Il vit d'une existence moins austère et plus con-

templative que celle du moine, il peutvoyager, s'il le veut,

et, quoiqu'il ne soit pas lié par des serments, il participe

aux biens spirituels de l'ordre.

Autrefois, la règle admettait ce qu'elle appelait des

« familiers ».

C'étaient des oblats qui recevaient la tonsure, portaient

un costume distinct et prononçaient les trois grands

vœux; ils menaient en somme une vie mitigée, mi-

laïque, mi-moine.Ce régime, qui subsiste encore chez les

purs Bénédictins, a disparu des Trappes depuis l'année

1293, époque à laquelle le Chapitre général le sup-

prima.

Il ne reste plus aujourd'hui dans les abbayes Cister-

ciennes que les pères, les irères lais ou convers, les

oblats quand il y en a, et les paysans employés aux tra-

vaux des champs.

— Les convers, ce sont ceux qui ont la tête complè-

tement rasée et qui sont vêtus, ainsi que le moine qui

m'a ouvert la porte, d'une robe brune ?

— Oui, ils ne chantent pas aux offices, et se livrent

seulement à des besognes manuelles.

— A propos, le règlement des retraites que j'ai lu

dans ma chambre ne me semble pas clair. Autant que

je puis me le rappeler, il double certains offices, met des

Matines à quatre heures de l'après-midi, des Vêpres à

deux heures; en tout cas, son horaire n'est pas le même
que celui des trappistes ; comment dois-je m'y prendre

pour les concilier ?

— Vous n'avez pas à tenir compte des exercices dé-

taillés sur votre pancarte ; le P. Etienne a dû vous le dire,
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d'ailleurs; ce moule n'a été fabriqué que pour les gens

qui sont incapables de s'occuper et de se guider eux-

mêmes. Cela vous explique comment, pour les empê-

cher de demeurer oisifs, on a en quelque sorte décalqué

le bréviaire du prêtre et imaginé de leur distribuer le

temps en petites tranches, de leur faire débiter, par

exemple, les psaumes des Matines à des heures qui

ne comportent aucun psaume.

Le dîner était terminé ; M. Bruno récita les grâces

et dit à Durtal :

— Vous avez, d'ici à Complies, une vingtaine de mi-

nutes libres; profitez-en pour faire connaissance avec

le jardin et les bois. — Et il salua poliment et il sortit.

Ce que je fumerais bien une cigarette, pensa Durtal,

lorsqu'il fut seul. Il prit son chapeau et quitta, lui aussi,

la pièce. La nuit tombait. Il traversa la grande cour,

tourna à droite, longea une maisonnette surmontée

d'un long tuyau, devina à l'odeur qu'elle exhalait

une fabrique de chocolat et il s'engagea dans une allée

d'arbres.

Le ciel était si peu clair qu'il ne pouvait discerner l'en-

semble du bois où il entrait; n'apercevant personne, il

roula des cigarettes, les fuma lentement, délicieuse-

ment, consultant, à la lueur de ses allumettes, de temps

en temps, sa montre

Il restait étonné du silence qui se levait de cette Trappe ;

pas une rumeur, même effacée, même lointaine, sinon,

à certains moments, un bruit très doux de rames; il se

dirigea du côté d'où venait ce bruit et reconnut une pièce

d'eau sur laquelle voguait un cygne qui vint aussitôt

à lui.



EN ROUTE 243

Il le regardait osciller dans sa blancheur sur les ténè-

bres qu'il déplaçait en clapotant, quand une cloche

sonna des volées lentes; voyons, dit-il, en inter-

rogeant à nouveau sa montre, l'heure des Compiles

approche.

Il se rendit à la chapelle: elle était encore déserte; il

profita de cette solitude pour l'examiner à son aise.

Elle avait la forme d'une croix amputée, d'une croix

sans pied, arrondie à son sommet et tendant deux bras

carrés, percés d'une porte à chaque bout.

La partie supérieure de la croix figurait, au-dessous

d'une roupole peinte en azur, une petite rotonde autour

de laquelle se tenait un cercle de stalles adossées aux

murs; au milieu, se dressait un grand autel de marbre

blanc, surmonté de chandeliers de bois, flanqué, à gau-

che et à droite, de candélabres également en bois, pla-

cés sur des tûts de marbre.

Le dessous de l'autel était creux et fermé sur le de-

vant par une vitre derrière laquelle apparaissait une

chasse de style gothique qui reflétait, dans le miroir doré

de ses cuivres, des feux de lampes.

Cette rotonde s'ouvrait en un large porche, précédé

de trois marches, sur les bras de la croix qui s'allon-

geaient en une sorte de vestibule servant tout à la fois

de net et de bas-côtés à ce tronçon d'église.

Ces bras évidés, à leurs extrémités, près des portes,

recelaient deux minuscules chapelles enfoncées dans

des niches teintes, ainsi que la coupole, en bleu ; elles

contenaient au-dessus d'autels en pierre, sans orne-

ments, deux statues médiocres, Tune, de saint Joseph,

l'autre du Christ.
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Enfin, un quatrième autel dédié à la Vierge était

situé dans ce vestibule, vis-à-vis des marches accé-

dant à la rotonde, en face par conséquent du grand

autel. Il se découpait sur une fenêtre dont les vitraux

représentaient, l'un, saint Bernard en blanc et l'autre,

saint Benoit, en noir et il paraissait se reculer dans

l'église, à cause des deux rangées de bancs qui s'avan-

çaient, à sa gauche et à sa droite, au-devant des deux

autres petites chapelles, ne laissant que la place néces-

saire pour cheminer le long du vestibule ou pour aller,

en ligne droite, de cet autel de la Vierge dans la ro-

tonde, au maître-autel.

Ce sanctuaire est d'une laideur alarmante, se dit

Durtal, qui s'en fut s'asseoir sur un banc, devant la sta-

tue de saint Joseph; à en juger par les quelques

sujets sculptés le long des murs, ce monument date

du temps de Louis XVI ; fichue époque pour une église!

Il fut distrait de ses réflexions par de's sons de cloches

et en même temps toutes les portes s'ouvrirent ; l'une,

sise dans la rotonde même, à gauche de l'autel, donna

passage à une dizaine de moines, enveloppés dans de

grandes coules blanches; ils se répandirent dans le

chœur et occupèrent, de chaque côté, les stalles.

Par les deux portes du vestibule, pénétra, à son tour,

une foule de moines bruns qui s'agenouilla devant les

bancs, des deux côtés de l'autel de la Vierge.

Durtal en avait quelques-uns près de lui; mais ils

baissaient la tête, les mains jointes, et il n'osa les ob-

server ; le vestibule était, d'ailleurs, devenu presque

noir ; la lumière se concentrait dans le chœur où étaient

allumées les lampes.
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Il dévisagea les moines blancs installés dans la partie

de la rotonde qu'il pouvait voir et il reconnut parmi

eux le P. Etienne à genoux près d'un moine court;

mais un autre, placé au bout des stalles près du porche,

presque en face de l'autel et en pleine clarté, le retint.

Celui-là était svelte et nerveux et il ressemblait

dans son burnous blanc à un arabe. Durtal ne l'aper-

cevait que de profil et il distinguait une longue barbe

grise, un crâne ras, ceint de la couronne monastique,

un front haut et un nez en bec d'aigle. Il avait grand

air avec son visage impérieux et son corps élégant qui

ondulait sous la coule.

C'est probablement l'abbé de la Trappe, se dit Dur-

tal, et il ne douta plus lorsque ce moine tira une cli-

quette dissimulée devant lui sous son pupitre et dirigea

l'office.

Tous les moines saluèrent l'autel; l'abbé récita les

prières du prélude, puis il y eut une pause — et, de

l'autre côté de la rotonde, là où Du rtal ne pouvait regar-

der, une voix frêle de vieillard, une voix revenue au cristal

de l'enfance, mais avec en plus quelque chose de douce-

ment fêlé, s'éleva, montant à mesure que se déroulait

l'antienne :

« Deus in adjutorium meum intende. »

Et l'autre côté du chœur, là où se feraient le P.

Etienne et l'abbé, répondit, scandant très lentement

les syllabes, avec des voix de basse taille.

« Domine ad adjuvandum me festina. »

Et tous courbèrent la tête sur les in-folios posés de-

vant eux et reprirent :

« Gloria Patri et Filio et Spiritui sancto. »

14



246 EN ROUTE

Et ils se redressèrent tandis que l'autre partie des

pères prononçait le répons: « Sicuteratinprincipio, CK

L'office commença.

Il n'était pas chanté mais psalmodié, tantôt rapide et

tantôt lent. Le côté du chœur, visible pour Durtal, fai-

sait de toutes les voyelles des lettres aiguës et brèves;

l'autre, au contraire, les muait en des longues, semblait

coiffer d'un accent circonflexe tous les O. On eût dit,

d'une part, la prononciation du Midi, et, de l'autre,

celle du Nord ; ainsi psalmodié, l'office devenait

étrange; il finissait par bercer tel qu'une incantation,

par dorloter l'âme qui s'assoupissait dans ce roulement

de versets interrompu par la doxologie revenant, en

ritournelle, après la dernière strophe de chacun des

psaumes.

Ah ça mais, je n'y comprends rien, se dit Durtal qui

connaissait ses Complies sur le bout du doigt; ce n'est

plus du tout l'office romain qu'ils chantent.

Le faitestque l'un des psaumes manquait. Il retrouva

bien, à un moment, l'hymne de saint Ambroise, le

« Te lucis ante terminum », clamé alors sur un air

ample et rugueux de vieux plain-chant et encore la der-

nière strophe n'était-elle plus la même! mais il se per-

dait à nouveau, attendait les « Leçons brèves », le

« Nunc dimittis » qui ne vinrent pas.

Les Complies ne sont pourtant point variables, comme
les Vêpres, se dit-il ; il faudra que je demande, demain,

des explications au P. Etienne.

Puis il fut troublé dans ses réflexions par un jeune

moine blanc qui passa, en s'agenouillant devant l'autel,

et alluma deux cierges.
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Et subitement tous se levèrent et, dans un im-

mense cri le « Salve Regina » ébranla les voûtes.

Durtal écoutait, saisi, cet admirable chant qui n'avait

rien de commun avec celui que l'on beugle, à Paris,

dans les églises. Celui-ci était tout à la fois flébile et

ardent, soulevé par de si suppliantes adorations, qu'il

semblait concentrer, en lui seul, l'immémorial espoir de

l'humanité et son éternelle plainte.

Chanté sans accompagnement, sans soutien d'orgue,

par des voix indifférentes à elles-mêmes et fondues en

une seule, mâle et profonde, il montait en une tran-

quille audace, s'exhaussait en un irrésistible essor vers

la Vierge, puis il faisait comme un retour sur lui-même

et son assurance diminuait ; il avançait plus tremblant,

mais si déférent, si humble, qu'il se sentait pardonné et

osait alors, dans des appels éperdus, réclamer les délices

imméritées d'un ciel.

Il était le triomphe avéré des neumes, de ces répé-

titions de notes sur la même syllabe, sur le même mot,

que l'Eglise inventa pour peindre l'excès de cette joie

intérieure ou de cette détresse interne que les paroles

ne peuvent rendre ; et c'était une poussée, une sortie

d'âme s'échappant dans les voix passionnées qu'exha-

laient ces corps debout et frémissants de moines.

Durtal suivait sur son paroissien cette œuvre au texte

si court et au chant si long; à l'écouter, à la lire avec

recueillement, cette magnifique exoration paraissait se

décomposer en son ensemble, représenter trois états

différents d'âme, signifier la triple phase de l'humanité,

pendant sa jeunesse, sa maturité et son déclin; elle ctatt,

en un mot, l'essentiel résumé de la prière à tous les âges.
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C'était d'abord le cantique d'exultation, le salut joyeux

de l'être encore petit, balbutiant des caresses respec-

tueuses, choyant avec des mots de douceur, avec des

cajoleries d'enfant qui cherche à amadouer sa mère ; c'é-

tait le— « Salve Regina, Mater misericordiœ, vita, dulcedo

et spes nostra, salve. » — Puis cette âme, si candide,

si simplement heureuse, avait grandi et connaissant déjà

les défaites volontaires de la pensée, les déchets répétés

des fautes, elle joignait les mains et demandait, en san-

glotant, une aide. Elle n'adorait plus en souriant, mais

en pleurant; c'était le — Ad te clamamus exsuies filii

Hevas ; ad te suspiramus gementes et fientes in hac lacry-

marum valle. » — Enfin la vieillesse était venue; l'âme

gisait, tourmentée par le souvenir des avis négligés, par

le regret des g-âces perdues; et, devenue plus craintive,

plus faible, elle s'épouvantait devant sa délivrance, devant

la destruction de sa prison charnelle qu'elle sentait pro-

che ; et alors elle songeait à l'étemelle inanition de ceux

que le Juge damne et elle implorait, à genoux, l'Avocate

de la terre, la Consule du ciel ; c'était le — « Eia ergo

Advocata nostra, illos tuos miséricordes oculos ad nos con-

verte et Jesum benedictum fructum ventris tui nobis post

hoc exsilium ostende ».

Et, à cette essence de prière que prépara Pierre de

Compostelle ou Hermann Contract, saint Bernard, dans

un accès d'hyperdulie, ajoutait les trois invocations de

la fin : « O clemens, o pia, o dulcis Virgo Maria », scel-

lait l'inimitable prose comme avec un triple sceau, par

ces trois cris d'amour qui ramenaient l'hymne à l'adora-

tion câline de son début.

Cela devient inouï, se dit Durtal, lorsque les trappis-
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tes chantèrent ces doux et pressants appels ; les neumes

se prolongeaient sur les O qui passaient par toutes les

couleurs de l'âme, par tout le registre des sons; et ces

interjections résumaient encore, dans cette série de notes

qui les enrobait, le recensement de l'âme humaine que

récapitulait déjà le corps entier de l'hymne.

Et brusquement, sur le mot Maria, sur le cri glorieux

du nom, le chant tomba, les cierges s'éteignirent, les

moines s'affaissèrent sur leurs genoux ; un silence de

mort plana sur la chapelle. Et, lentement les cloches

tintèrent et l'Angelus effeuilla, sous les voûtes, les pé-

tales espacés de ses sons blancs.

Tous, maintenant prosternés, le visage dans les mains,

priaient et cela dura longtemps; enfin le bruit de la cli-

quette retentit; tout le monde se leva, salua l'autel et,

en une muette théorie, les moines disparurent par la

porte percée dans la rotonde.

— Ah ! le véritable créateur de la musique plane, l'au-

teur inconnu qui a jeté dans le cerveau de l'homme la se-

mence du plain-chant, c'est le Saint-Esprit, se dit Durtal,

malade, ébloui, les yeux en larmes.

M. Bruno qu'il n'avait pas aperçu dans la chapelle vint

le rejoindre. Ils traversèrent, sans parler, la cour, et

quand ils furent rentrés dans l'hôtellerie, M. Bruno

alluma deux bougeoirs, en remit un à Durtal et gra-

vement lui dit :

— Je vous souhaite une bonne nuit, Monsieur.

Durtal grimpa l'escalier derrière lui. Us se resa-

luèrent sur le palier et Durtal pénétra dans sa cel-

lule.

Le vent soufflait sous la porte et la pièce, à peine éclairée

14.
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par laflamrae couchée de la bougie, lui parutsinistre; le pla-

fond très haut disparaissait dans l'ombre et pleuvait de la

nuit.

Durtal s'assit, découragé, près de sa cul:

Et cependant, il était projeté par l'une de ces impul-

sions qu'on ne peut traduire, par une de ces jaculati

où il semble que le cœur enfle et va s'ouvrir : et, devant

son impuissance à se déliter et à se fuir, Durtal finit

par redevenir entant, par pleurer sans cause définie, sim-

plement par besoin de s'alléger de larmes.

Il s'affala sur le prie-Dieu, attendant il ne savait quoi

qui ne vint pas; puis devant le crucifix qui écartelait

au-dessus de lui ses bras, il se mit à Lui parler, à Lui dire

tout bas:

Père, j'ai chassé les pourceaux de mon être, mais iis

m'ont piétiné et couvert de purin et l'étable même est en

ruine. Ayez pitié, je reviens de si loin ! faites miséricorde,

Seigneur, au porcher sans place ! je suis entré chez vous,

ne me chassez pas, soyez bon hôte, lavez-moi !

Ah! fit-il soudain, cela me fait penser que je n'ai pas

vu le P. Etienne qui devait m'indiquer l'heure à laquelle

le confesseur me recevrait demain; il aura sans doute

oublié de le consulter ; tant mieux, au fond cela me
reculera d'un jour; j'ai l'âme si courbaturée que j'ai vrai-

ment besoin qu'elle repose.

Il se déshabilla, soupirant : il faut que je sois debout

à trois heures et demie, pour être dans la chapelle à quatre :

je n'ai pas de temps à perdre, si je veux dormir. Pourvu

que je n'aie pas de névralgies, demain, et que je m'é-

veille avant l'aube !
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:l vécut la plus épouvantable des nuits; ce fut si

f4h spécial, si affreux, qu'il ne se rappelait pas,

|s& pendant toute son existence, avoir enduré de
yisi pareilles angoisses, subi de semblables transes.

Ce fut une succession ininterrompue de réveils en

sursaut et de cauchemars.

Et ces cauchemars dépassèrent les limites des abomi-

nations que les démences le plus périlleuses rêvent. Ils

se déroulaient sur les territoires de la Luxure et ils étaient

si particuliers, si nouveaux pour lui, qu'en se réveillant,

Durtal restait tremblant, retenait un cri.

Ce n'était plus du tout l'acte involontaire et connu,

la vision qui cesse juste au moment où l'homme endormi

étreint la forme amoureuse et va se fondre en elle ; c'é-

tait ainsi et mieux que dans la nature, long, complet,

accompagné de tous les préludes, de tous les détails, de

toutes les sensations; et le déclic avait lieu, avec une

acuité douloureuse extraordinaire, dans un spasme de

détente inouï.

Et fait bizarre et qui semblait marquer la différence

entre cet état et le stupre inconscient des nuits, c'était, en
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outre de certains épisodes où des caresses qui ne pour-

raient que se succéder dans la réalité étaient réunies, au

même instant, dans le rêve, la sensation nette, précise,

d'un être, d'une forme fluidique disparaissant avec le

bruit sec d'une capsule ou d'un coup de fouet, d'auprès

de vous, dès le réveil. Cet être, on le sentait distincte-

ment près de soi, si près, que le linge, dérangé par le

souffle de sa fuite, ondulait et que l'on regardait, effaré.

la place vide.

Ah ça mais, se dit Durtal, quand il eut allumé la bougie
;

cela me reporte au temps où je fréquentais Mmc Chante-

louve ; cela me réfère aux histoires du Succubat.

Il restait, ahuri, sur son séant, scrutait avec un véri-

table malaise cette cellule noyée d'ombre. Il consulta

sa montre ; il n'était que onze heures du soir. — Mon
Dieu, fit- il, si les nuits sont ainsi que celles-là dans les

cloîtres !

Il recourut, pour se remettre, à des affusions d'eau

froide, ouvrit la fenêtre pour renouveler l'air et, glacé,

se recoucha.

Il hésitait à souffler la bougie, inquiet de ces ténèbres

qui lui paraissaient habitées, pleines d'embûches et de

menaces. Il se décida enfin à éteindre et répéta la stro-

phe des Compiles que l'on avait chantée, le soir même,

à la chapelle :

Procul recédant somnia

Et noctium phantasmata,

Hostemque nostrum comprime,

Ne polluantur corpora.

Il finît par s'assoupir, rêva encore d'immondices, mais

il se reprit à temps pour rompre le charme, éprouva
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encore cette impression d'une ombre s'évaporant à temps

pour qu'on ne puisse la saisir dans les draps et il interro-

gea sa montre. Il était deux heures.

Si cela continue, je serai brisé demain, se dit-il ; il

parvint tant bien que mal, en somnolant et en se déti-

rant toutes les dix minutes, à atteindre trois heures.

Si je me rendors, je ne me réveillerai pas au moment
voulu, pensa-t-il; si je me levais ?

Et il sauta en bas du lit, s'habilla, pria, mit de l'or-

dre dans ses affaires.

D'authentiques excès l'eussent moins abattu que cette

fausse équipée, mais ce qui lui semblait surtout odieux,

c'était l'inassouvissement que laissait le viol terminé de

ces larves. Comparées à leurs avides manigances, les ca-

resses de la femme n'épandaient qu'une volupté tem-

pérée, n'aboutissaient qu'à un faible choc ; seulement

dans le Succubat l'on restait enragé de n'avoii étreint

que le vide, d'avoir été la dupe d'un mensonge, le

jouet d'une apparence dont on ne se rappelait même plus

les contours et les traits. On en arrivait forcément à dé-

sirer de la chair, à souhaiter de presser contre soi un

véritable corps et Durtal se mit à songer à Florence
;

elle vous désaltérait au moins, ne vous quittait pas

ainsi, pantelant et fiévreux, en quête d'on ne savait

quoi, dans une atmosphère où l'on était environné,

épié, par un inconnu qu'on ne pouvait discerner, par un

simulacre que l'on ne pouvait luir.

Puis Durtal se secoua, voulut repousser l'assaut de

ces souvenirs. Je vais toujours, se dit-il, aller respirer

de l'air frais et fumer une cigarette, nous verrons après.

Il descendit l'escalier dont les murs paraissaient ne
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pouvoir tenir en place et dansaient avec la lueur d

bougie, enfila les corridors, souffla et déposa son lui

gnon près de l'auditoire et s'élança dehors.

Il faisait nuit noire; à la hauteur d'un premier étage,

un œil de bœuf ouvert dans le mur de l'église trouai:

ténèbres d'une lune rouge.

Durtal tira quelques bouffées d'une cigarette, puis il

s'achemina vers la chapelle. Il tourna doucement le

quet de la porte ; le vestibule où il pénétrait était soml

mais la rotonde, bien qu'elle lût vide, était illumii

par de nombreuses lampes.

Il fit un pas, se signa et recula, car il venait de 1k

un corps ; il regarda à ses pieds.

Il entrait sur un champ de bataille.

Par terre, des formes humaines étaient couchées dans

des attitudes de combattants îauchés par la mitraille
;

les unes à plat ventre, les autres à genoux ; celles-ci,

affaissées les mains par terre, comme frappées dans le

dos, celles-là étendues les doigts crispés sur la poiti :

celles-là encore se tenant la tête ou tendant les bras.

Et, de ce groupe d'agonisants, ne s'élevaient aucun

gémissement, aucune plainte.

Durtal contemplait, stupéfié, ce massacre de moines
;

et il resta soudain bouche béante. Une écharpe de

lumière tombait d'une lampe que le père sacristain ve-

nait de déplacer dans la rotonde et, traversant le porche,

elle éclairait un moine à genoux devant l'autel vol.

la Vierge.

C'était un vieillard de plus de quatre-vingts ans; il

était immobile ainsi qu'une statue, les yeux fixes,
;

ché dans un tel élan d'adoration que toutes les figures
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extasiées des Primitifs paraissaient, près de la sienne,

efforcées et froides.

La masque était pourtant vulgaire ; le crâne ras, sans

couronne, hâlé par tous les soleils et par toutes les pluies,

avait le ton des briques ; l'œil était voilé, couvert d'une

taie par l'âge; le visage plissé, ratatiné, culotté tel qu'un

vieux buis, s'enfonçait dans un taillis de poils blancs et

le nez un peu camus achevait de rendre singulièrement

commun l'ensemble de cette face.

Et il sortait, non des yeux, non de la bouche, mais

de partout et de nulle part, une sorte d'angélité qui se

diffusait sur cette tête, qui enveloppait tout ce pauvre

corps courbé dans un tas de loques.

Chez ce vieillard, l'âme ne se donnait môme pas la

peine de réformer la physionomie, de l'anoblir
;

elle se contentait de l'annihiler, en rayonnant ; c'était,

en quelque sorte, le nimbe des anciens saints ne

demeurant plus autour du chef mais s'étendant sur

tous ses- traits, baignant, apâli, presque invisible, tout

son être.

Et il ne voyait et n'entendait rien ; des moines se

traînaient sur les genoux, venaient pour se réchauffer,

pour s'abriter auprès de lui et il ne bougeait, muet et

sourd, assez rigide pour qu'on pût le croire mort, si,

par instant, la lèvre inférieure n'eût remué, soulevant

dans ce mouvement sa grande barbe.

L'aube blanchit les vitres et, dans l'obscurité qui com-

mençait à se dissiper, les autres frères apparurent à leur

tour, à Durtal ; tous ces blessés de l'amour divin priaient

ardemment, jaillissaient hors d'eux-mêmes, sans bruit,

devant l'autel. Il y en avait de tout jeunes à genoux et
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le buste droit, d'autres, les prunelles eu extase, re-

pliés en arrière et assis sur leurs talons, d'autres

encore faisaient le chemin de croix et souvent ils étaient

posés, les uns devant les autres, face à face et ils se

regardaient sans se voir, avec des yeux d'aveugles.

Et parmi ces convers, quelques pères, ensevelis dans

leurs grandes coules blanches, gisaient, prosternés, bai-

saient la terre.

Oh prier, prier comme ces moines ! s'écria Durtal.

Il sentait son malheureux être se détendre; dans cette

atmosphère de sainteté, il se dénoua et il s'affaissa sur

les dalles, demandant humblement pardon au Christ de

souiller par sa présence la pureté de ce lieu.

Et il pria longtemps, se descellant pour la première

fois, se reconnaissant si indigne, si vil, qu'il ne

pouvait comprendre comment, malgré sa miséricorde,

le Seigneur le tolérait dans le petit cercle de ses élus
;

il s'examina, vit clair, s'avoua qu'il était inférieur au

dernier de ces convers qui ne savait peut-être- même
pas épeler un livre, comprit que la culture de l'esprit

n'était rien et que la culture de l'âme était tout et, peu

à peu, sans s'en apercevoir, ne pensant plus qu'à bal-

butier des actes de gratitude, il disparut de la chapelle,

l'âme emmenée par celles des autres, hors du monde,

loin de son charnier, loin de son corps.

Dans cette chapelle, l'élan était enfin consenti, la

projection jusqu'alors refusée était enfin permise ; il ne

se débattait plus de même qu'au temps où il parvenait

si difficilement à s'évader de sa geôle, à Notre-Dame-

des-Victoires et à Saint-Séverin.

Puis il réintégra cette chapelle où son animalité était
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demeurée seule et il regarda, étonné, autour de lui; la

plupart des frères étaient partis; un père restait prostré

devant l'autel de la Vierge; il le quitta à son tour et rega-

gna la rotonde où les autres pères entraient

Durtal les observa; il y en avait de toutes les tailles,

de toutes les sortes, un gros, chauve, à longue barbe

noire et à besicles, des petits blonds et bouffis, de très

vieux, hérissés de poils de sanglier, de très jeunes

ayant de vagues airs de rêveurs allemands, avec leurs

yeux bleus, sous des lunettes ; et presque tous, sauf

les très jeunes, avaient ce trait commun : le ven-

tre gonflé et les joues sillonnées de vermicelles

roses.

Et soudain par la porte ouverte, dans la rotonde

même, le grand moine qui conduisait, la veille, l'office,

parut. Il renversa sur sa chasuble un capuchon de toile

qui lui couvrait la tête et, assisté de deux moines blancs,

il monta au maître-autel pour célébrer la messe.

Et ce ne fut pas une de ces messes gargotées comme
l'on en cuisine tant à Paris, mais une messe lente et

méditée, profonde, une messe où le prêtre consacre

longuement, abîmé devant l'autel et quand il éleva

l'hostie, aucune sonnette ne tinta, mais les cloches du

monastère épandirent des volées espacées, des coups

brefs, sourds, presque plaintifs, tandis que les trap-

pistes disparaissaient, tapis à quatre pattes, la tête

cachée sous leurs pupitres.

Quand la messe prit fin, il était près de six heures;

Durtal refit le chemin de la veille au soir, passa de-

vant la petite fabrique de chocolat qu'il avait longée,

avisa au travers des vitres des pères qui enveloppaient

15
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des tablettes dans du papier de plomb, puis, dans une

autre pièce, une minuscule machine à vapeur que m
rait un convers.

Il gagna cettealléeoù il avait fume des cigarette

l'ombre. Si triste, la nuit, elle était maintenante

mante avec ses deux rangées de très vieux tilleuls qui

bruissaient doucement et le vent rabattait sur Durtal

leur languissante odeur.

Assis sur un banc, il embrassait, d'un coup d'œil,

la façade de l'abbaye.

Précédé d'un long potager où, çà et là, des rosiers

s'épanouissaient au-dessus des vasques bleuâtres et des

boules veinées des choux, cet ancien château, bâti dans

le goût monumental du xvn e siècle, s'étendait, solennel

et immense, avec ses dix-huit fenêtres d'affilée et son

fronton dans le tympan duquel était logée une puissante

horloge.

Il était coiffé d'ardoises, surmonté d'un jeu de pe-

tites cloches et l'on y accédait par un perron de plu-

sieurs marches. Il arborait une altitude d'au moins cinq

étages, bien qu'il n'eût en réalité qu'un rez-de-chaussée

et un premier, mais à en juger par l'élévation inattendue

des fenêtres, les pièces devaient se plafonner à des hau-

teurs démesurées d'église ; somme toute, cet édifice

était emphatique et froid, plus apte, puisqu'on l'avait

converti en un couvent, à abriter des adeptes de Jan-

sénius que des disciples de saint Bernard.

Le temps était tiède, ce matin-là; le soleil se tamisait

dans le crible remué des feuilles ; et le jour, ainsi bluté,

se muait au contact du blanc, en rose. Durtal, qui

s'apprêtait à lire son paroissien, vit les pages rosir
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et, par la loi des complémentaires, toutes les lett

imprimées à l'encre noire, se teindre en vert.

Il s'amusait de ces détails, s'épanouissait, le dos au

chaud, dans cette brise chargée d'arômes, se reposait,

dans ce bain de lumière, des fatigues de la nuit, quand,

au bout de l'allée, il aperçut quelques frères. Ils mar-

chaient, silencieux, les uns, portant sous un bras de

grands pains ronds, les autres, tenant des boites au lait

ou des mannes pleines de foin et d'eeufs ; ils défilèrent

devant lui et le saluèrent respectueusement.

Tous avaient la mine joyeuse et grave. Ah ! les braves

gens, se dit-il, ce qu'ils m'ont, ce matin, aidé, car c'est

à eux que je dois d'avoir pu ne pas me taire, d'avoir pu

prier, d'avoir enfin connu la joie de l'oraison qui n'é-

tait pour moi à Paris qu'un leurre! à eux, et surtout à

Notre-Dame de l'Atre qui a eu pitié de mon pauvre être !

Il bondit de son banc, dans un élan d'allégresse,

s'engagea dans des allées latérales, atteignit la pièce

d'eau qu'il avait entrevue, la veille; devant elle, se dres-

sait la formidable croix qu'il avait distinguée de loin

du haut de la voiture, dans les bois, avant que d'arriver

à la Trappe.

Elle était plantée en face du monastère même et tour-

nait le dos à l'étang ; elle supportait un Christ du

xviii siècle, grandeur nature, en marbre blanc ; et

l'étang affectait, lui aussi, la forme d'une croix, telle

qu'elle figure sur la plupart des plans des basiliques.

Et cette croix brune et liquide était granulée de pistache

par des lentilles d'eau que déplaçait, en nageant, le cygne.

Il vint au-devant de Durtal, et il tendit le bec, atten-

dant sans doute un bout de pain.
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Et pas un bruit ne surgissait de ce lieu désert, sinon le

craquement des feuilles sèches que Durtal froissait en

marchant. L'horloge sonna sept heures.

Use rappela que le déjeuner allait être servi et il se di-

rigea à grands pas vers l'abbaye. Le P. Etienne l'attendait
;

il lui serra la main, lui demanda s'il avait bien dormi,

puis :

— Qu'allez-vous manger? je n'ai que du lait et du

miel à vous offrir
;
j'enverrai aujourd'hui même au vil-

lage le plus proche pour tâcher de vous procurer un peu

de fromage; mais, vous allez subir une triste collation,

ce matin.

Durtal proposa de substituer du vin au lait et déclara

que ce serait pour le mieux ainsi
;
j'aurais, dans tous les

cas, mauvaise grâce à me plaindre, fit-il, car enfin, vous,

maintenant, vous êtes à jeun.

Le moine sourit. — Pour l'instant, dit-il, nous fai-

sons, à cause de certaines fêtes de notre ordre, pénitence.

Et il expliqua qu'il ne prenait de nourriture qu'une fois

par jour, à deux heures de l'après-midi, après None.

— Et vous n'avez même pas pour vous soutenir du

vin et des œufs !

Le P. Etienne souriait toujours.—On s'y habitue, dit-

il. Qu'est-ce que ce régime, en comparaison de celui

qu'adoptèrent saint Bernard et ses compagnons, lorsqu'ils

vinrent défricher la vallée de Clairvaux ? leur repas con-

sistait en des feuilles de chêne, salées, cuites dans de l'eau

trouble.

Et, après un silence, le père reprit : sans doute la rè-

gle des Trappes est dure, mais combien elle est douce

si nous nous reportons à ce que fut jadis, en Orient, la
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règle de saint Pacôme. Songez donc, celui qui voulait

accéder à cet ordre restait dix jours et dix nuits à la

porte du couvent et il y essuyait tous les crachats, tous

les affronts; s'il persistait à vouloir entrer, il accom-

plissait trois années de noviciat, habitait une hutte où

il ne pouvait se tenir debout et se coucher de son long
;

il ne se repaissait que d'olives et de choux, priait douze

fois, le jour, douze fois, le soir et douze fois, la nuit;

le silence était perpétuel et les mortifications ne cessaient

pas. Pour se préparer à ce noviciat et s'apprendre à domp-

ter la faim, saint Macaire avait imaginé d'enfoncer du

pain dans un vase au col très rétréci et il ne s'alimen-

tait qu'à l'aide des miettes qu'il pouvait retirer avec

ses doigts
;

quand il fut admis dans le monastère, il

se contenta de grignoter des feuilles de choux crus, le

dimanche. Hein, ils étaient plus résistants que nous,

ceux-là ! nous n'avons plus, hélas ! ni l'âme, ni le

corps assez solides pour supporter de tels jeûnes. —
mais que cela ne vous empêche pas de goûter

;

allons, bon appétit ;
— ah ! pendant que j'y pense,

reprit le moine, soyez à dix heures précises à l'au-

ditoire, c'est là que le père prieur vous confessera.

Et il sortit.

Durtal aurait reçu un coup de maillet sur la tête qu'il

n'eût pas été mieux assommé. Tout l'échafaudage si

rapidement exhaussé de ses joies croula. Ce fait étrange

avait lieu ; dans cet élan d'allégresse qui le portait depuis

l'aube, il avait complètement oublié qu'il fallait se con-

fesser. Et il eut un moment d'aberration. Mais je

suis pardonné! se dit-il; la preuve est cet état de bon-

heur que je n'ai jamais connu, cette dilatation vrai-
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ment merveilleuse d'âme quej'ai ressentie dans la cha-

pelle et dans les bois !

L'idée que rien n'était commencé, que tout était à

effectuer, l'effara; il n'eut pas le courage d'avaler son

pain; il but une goutte de vin et, dans un vent de panique,

il se rua dehors.

Il allait, affolé, à grands pas.— Se confesser ! le prieur ?

qui était le prieur ? il cherchait vainement parmi les p.

dont il se rappelait le visage celui qui allait l'en-

tendre.

Mon Dieu, fit-il, tout à coup, mais je ne sais même
pas comment l'on se confesse !

Il chercha un coin désert où il pût se recueillir. Il ar-

pentait alors, sans même savoir comment il y était venu,

une allée de noyers que bordait un mur. Il y avait là

des arbres énormes ; il se dissimula derrière le tronc de

l'un d'eux et, assis sur la mousse, il feuilleta son parois-

sien, lut : « En arrivant au confessionnal, mettez-vous à

genoux, laites le signe de la croix, demandez la bénédiction

du prêtre en disant : Bénissez-moi, mon père, parce que

j'ai péché; récitez ensuite le Confiteor jusqu'à mea cul-

pa.... et....

Il s'arrêta et sans même qu'il eût besoin de la sonder,

sa vie bondit en des jets d'ordures.

Il recula, il y en avait tant, de toutes sortes, qu'il

s'abhna dans le désespoir.

Puis il eut un effort de volonté, se reprit, voulut cana-

liser ces sources, les endiguer, les répartir pour s'y re-

connaître, mais un affluent refoulait les autres, finissait

par tout absorber, devenait le fleuve même.

Et ce péché se montrait d'abord simiesque et sour-
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nois, au collège où chacun s'attentait et cariait les au-

tres
;

puis c'était toute une jeunesse avide, traînée

dans les estaminets, roulée dans les auges, vautrée sur

les éviers des filles et c'était un âge mûr ignoble. Aux
besognes régulières avaient succédé les avaries des sens

et de honteux souvenirs l'assaillaient en foule ; il se rap-

pelait la recherche de monstrueuses fraudes, la pour-

suite d'artifices aggravant la malice de l'acte; et les com-

plices, les agentes de ses déchéances défilaient devant lui.

C'était, entre toutes, à un moment, une M :r- e Chante-

louve, une adultère démoniaque qui l'avait précipité dans

d'affreux transports, qui l'avait lié aux crimes sans nom
des méfaits divins, aux sacrilèges.

Comment raconter cela à ce moine ? se dit Durtal,

terrifié parce souvenir ; comment même s'exprimer pour

se faire comprendre, sans devenir immonde ?

Les pleurs lui jaillirent des yeux. Mon Dieu, mon
Dieu, soupira-t-il, c'est vraiment trop.

Et, à son tour, Florence parut, avec son sourire de

petit voyou et ses hanches de garçonne. Je ne peux pour-

tant pas narrer au confesseur ce qui se brassait dans

l'ombre parfumée deses vices, s'écria Durtal
;
je ne peux

pourtant pas lui faire gigler à la face ces filets de pus !

Et dire qu'il va falloir faire cela pourtant! et il s'ap-

pesantissait sur les turpitudes de cette fille trempée, dès

l'enfance dans les incestes, barattée dès sa puberté, par

des passions de vieillard, sur les canapés désossés des

marchands de vins.

Quelle honte que d'avoir été rivé à celle-là, quelle

dégoù'.ation que d'avoir satisfait aux abominables exi-

gences de ses vœux !
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Et derrière cette sentine, d'autres s'étendaient. Tous
les districts des péchés qu'énumérait patiemment le

paroissien, il les avait traversés! il ne s'était jamais

confessé depuis sa première communion et c'était, avec

l'entassement des années, de successives alluvions de

fautes ; et il pâlissait à l'idée qu'il allait détailler à un

autre homme toutes ses saletés, lui avouer ses pensées

les plus secrètes, lui dire ce qu'on n'ose se répéter à soi-

même, de peur de se mépriser trop.

Il en sua d'angoisse
;

puis une nausée de son être,

un remords de sa vie le souleva et il se rendit; le re-

gret d'avoir si longtemps vécu dans ce cloaque le cru-

cifia ; il pleura longtemps, doutant du pardon, n'osant

même plus le solliciter, tant il se sentait vil.

Enfin il eut un sursaut ; l'heure de l'expiation devait

être proche ; sa montre marquait, en effet, dix heures

moins le quart. A se laminer ainsi, il avait agonisé pen-

dant plus de deux heures.

Il rejoignit précipitamment la grande allée qui con-

duisait au monastère. Il marchait, la tête basse, en refou-

lant ses larmes.

Il ralentit un peu le pas, lorsqu'il atteignit le petit

étang ; il leva des yeux suppliants vers la croix et, les

baissant, il rencontra un regard si ému, si pitoyable, si

doux qu'il s'arrêta ; et le regard disparut avec le salut

du convers qui continua son chemin.

Il a lu en moi, se dit Durtal — Oh ! il a raison de

me plaindre, le charitable moine, car vraiment ce que

je souffre ! ah ! Seigneur, être comme cet humble frère !

cria-t-il, se rappelant avoir remarqué, le matin même,

ce jeune et grand garçon, priant, dans la chapelle, avec
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une telle ferveur qu'il semblait s'efluser du sol, devant

la Vierge.

Il arriva dans un état affreux à l'auditoire, et s'ef-

fondra sur une chaise; puis, ainsi qu'une bête tra-

quée qui se croit découverte, il se dressa et, perturbé

par la peur, emporté par un vent de déroute, il

songea à fuir, à aller chercher sa valise, à s'élancer

dans un train.

Et il se retenait, indécis, tremblant, l'oreille aux

aguets, le cœur lui battant à grands coups; il écoutait

des bruits lointains de pas. — Mon Dieu! fit-il, épiant

ces pas qui se rapprochaient, quel est le moine qui va

entrer ?

Le pas se tut et la porte s'ouvrit; Durtal terrifié

n'osa fixer le confesseur, en lequel il reconnut le grand

trappiste, au profil impérieux, celui qu'il croyait être

l'abbé du monastère.

Suffoqué, il recula sans proférer un mot.

Surpris de ce silence, le prieur dit :

— Vous avez demandé à vous confesser? Monsieur.

Et, sur un geste de Durtal, il lui désigna le prie-Dieu

posé contre le mur et lui-même s'agenouilla, en lui

tournant le dos.

Durtal se roidit, s'éboula sur ce prie-Dieu et perdit

complètement la tête. Il avait vaguement préparé son

entrée en matière, noté des points de repère, classé à

peu près ses fautes ; il ne se rappelait plus rien.

Le moine se releva, s'assit sur une chaise de paille,

se pencha sur le pénitent, l'oreille ramenée par la main

en cornet, pour mieux entendre.

Et il attendit.

i5-
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Durtal souhaitait de mourir pour ne pas parler; il

parvint cependant à prendre le dessus, a refréner sa

honte; il desserra les lèvres et rien ne sortit ; il resta

accablé, la tète dans ses mains, retenant les larmes qu'il

sentait monter.

Le moine ne bougeait pas.

Enfin, il fit un effort désespéré, bredouilla le com-

mencement du Confiteor et dit :

— Je ne me suis pas confessé depuis mon enfance
;

j'ai mené depuis ce temps-là, une vie ignoble, j'ai

Les mots ne vinrent pas.

Le trappiste demeurait silencieux, ne l'assistait point.

— J'ai commis toutes les débauches..., j'ai fait tout...,

tout...

Il s'étrangla et les larmes contenues partirent; il

pleura, le corps secoué, la figure cachée dans ses mains.

Et comme le prieur, toujours penché sur lui, ne bron-

chait point.

— Mais je ne peux pas, cria-t-il, je ne peux pas !

Toute cette vie qu'il ne pouvait rejeter l'étouffait ; il

sanglotait, désespéré par la vue de ses fautes et atte ré

aussi de se trouver ainsi abandonné, sans un mot de

tendresse, sans un secours. Il lui sembla que tout croulait,

qu'il était perdu, repoussé parCelui-làmème qui l'avait

pourtant envoyé dans cette abbaye!

Et une main lui toucha l'épaule, en même temps

qu'une voix douce et basse disait:

— Vous avez l'âme trop lasse pour que je veuille la

fatiguer par des questions; revenez à neuf heures, demain,

nous aurons du temps devant nous, car nous ne serons

pressés, à cette heure, par aucun office; d'ici la, pen-
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sez à cet épisode du Calvaire : la croix qui était faite de

tou? les péchés du monde pesait sur l'épaule du Sau-

veur d'un tel poids que ses genoux fléchirent et qu'il

tomba. Un homme de Cyrène passait là, qui aida le

Seigneur à la porter. Vous, en détestant, en pleurant vos

péchés, vous avez allégé, vous avez délesté, si l'on peut

dire, cette croix du fardeau de vos fautes et, l'avant

rendue moins pesante, vous avez ainsi permis à Notre-

Seigneur de la soulever.

Il vous en a récompensé par le plus surprenant des

miracles, par le miracle de vous avoir attiré de si loin

ici. Remerciez-le donc de tout votre cœur et ne vous

désolez plus. Vous réciterez aujourd'hui pour péni-

tence les Psaumes de la Pénitence et les Litanies des

Saints. Je vais vous donner ma bénédiction.

Et le prieur le bénit et disparut. Durtal se releva à

bout de larmes; ce qu'il r.aignait tant était arrivé,

le moine qui devait l'opérer était impassible^ presque

muet ! hélas ! se dit-il, mes abcès étaient mûrs, mais

il fallait un coup de lancette pour les percer !

— Après tout, reprit-il, en grimpant l'escalier pour

aller se rafraîchir les yeux danssa cellule, ce trappiste a

été compatissant à la fin, moins dans ses observations

que dans le ton dont il les a prononcées
;
puis, il convient

d'être juste, il a peut-être été ahuri par mes larmes;

l'abbé Gévresin n'avait sans doute pas écrit au P. Etienne

que je me réfugiais à la Trappe, pour me convertir;

mettons-nous alors à la place d'un homme vivant en

Dieu, hors le monde, et auquel on décharge tout à coup

une tinette sur la tète!

Enfin nous verrons demain ; et Durtal se hâta de se
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tamponner le visage, car il était près de onze heures et

l'office de Sexte devait commencer.

Il se rendit à la chapelle ; elle était à peu près vide,

car les frères travaillaient, à ce moment, dans la fabrique

de chocolat et dans les champs.

Les pères étaient, à leur place, dans la rotonde. Le

prieur tira la cliquette, tous s'enveloppèrent d'un grand

signe de croix et à gauche, là où il ne pouvait voir, —
car Durtal s'était installé à la même place que le matin,

devant l'autel de saint Joseph, — une voix monta :

— « Ave, Maria, gratia plena, Dominustecum. »

Et l'autre partie du choeur répondit :

— « Et benedictus fructus ventris tui, Jésus. »

Il y eut une seconde d'intervalle et la voix pure et

faible, du vieux trappiste, chanta comme avant l'office

des Complies, la veille :

— « Deus, in adjutorium meum intende. »

Et la liturgie se déroula, avec ses « Gloria Patri », etc.

pendant lesquelles moines courbaient le. front sur leurs

livres et sa série de psaumes articulés sur un ton bref,

d'un côté et long, de l'autre.

Durtal agenouillé se laissait aller au bercement de la

psalmodie, si las qu'il ne pouvait parvenir à prier lui-

même.

Puis quand Sexte se termina, tous les pères se re-

cueillirent et Durtal surprit un regard de pitié chez le

prieur qui se tourna un peu vers son banc. Il comprit que

le moine implorait le Sauveur pour lui, suppliait

peut-être Dieu de lui indiquer la manière dont il

pourrait, demain, s'y prendre.

Durtal rejoignit M. Bruno dans la cour; ils se serré-
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rent la main, puis l'oblat lui annonça la présence d'un

nouveau convive.

— Un retraitant ?

— Non, un vicaire des environs de Lyon ; il reste un

jour seulement; il est venu visiter l'abbé qui est ma-

lade.

— Je croyais d'abord que l'abbé de Notre-Dame de

l'Atre était ce grand moine qui conduit l'office...

— Mais non, c'est le prieur, le P. Maximin
;
quant à

l'abbé, vous ne l'avez pas vu et je doute que vous puis-

siez le voir, car il ne sortira sans doute pas de son lit

avant votre départ.

Ils arrivèrent à l'hôtellerie, trouvèrent le P. Etienne

s'excusant, auprès d'un prêtre gros et court, de l'indigent

régal qu'il apportait.

Ce prêtre aux traits forts, modelés dans de la graisse

jaune, était hilare.

Il plaisanta M. Bruno qu'il semblait connaître de lon-

gue date, sur le péché de gourmandise qui devait se

commettre si fréquemment dans les Trappes, puis il

huma, en simulant des gloussements d'allégresse, l'ino-

dore bouquet du pauvre vin qu'il se versa ; enfin lorsqu'il

divisa avec une cuiller l'omelette qui composait le

plat de résistance du dîner, il feignit de découper un

poulet, s'extasiant sur la belle apparence de la chair, di-

sant à Durtal : je vous affirme, Monsieur, que c'est un

poulçt de grain; oserai-je vous offrir une aile ?

Ce genre de plaisanterie exaspérait Durtal qui n'avait

avec cela aucune envie de rire, ce jour-là; aussi se bor-

na-t-il à répondre par un vague salut, tout en souhaitant

à part lui que la fin du repas fût proche.
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La conversation continua entre ce prêtre et M. Bruno.

Après s'être disséminée sur divers lieux-communs, elle

finit par se concentrer sur une invisible loutre qui dé-

vastait les étangs de l'abbaye.

— Mais enfin, disait le vicaire, avez-vous au moins

découvert le lieu où elle gîte ?

—Jamais ; l'on distingue aisément dans les herbes frois-

sées les chemins qu'elle parcourt pour se jeter dans l'eau,

mais toujours à un endroit, on perd ses traces. Nous

l'avons guettée avec le P. Etienne, pendantdes journées;

et jamais elle ne s'est montrée.

L'abbé expliqua divers pièges qu'il convenait de

tendre. Durtal rêvait à cette chasse à la loutre si plai-

samment racontée par Balzac en tête de ses Paysans,

quand le dîner s'acheva.

Le vicaire récita les grâces et dit à M. Bruno :

— Si nous allions faire un tour ; le bon air rempla-

cera le café que l'on omet de nous servir.

Durtal regagna sa cellule.

Il se sentait vidé, détrité, fourbu, réduit à l'état de

filaments, à l'état de pulpe. Le corps concassé par les

cauchemars de la nuit, énervé par la scène du matin,

demandait à s'asseoir, à ne pas bouger et si l'âme n'a-

vait plus cet affolement qui l'avait brisée dans des san-

glots aux pieds du moine, elle restait dolente et inquiète;

elle aussi, demandait à se taire, à se reposer, à dormir.

Voyons, dit Durtal, il ne s'agit pas de se déserter,

secouons-nous.

Il lut les Psaumes de la Pénitence et les Litanies Jes

Saints; puis il hésita eatre deux de ses volumes entre

saint Bonaventure et sainte Amjèle.
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Il se décida pour la Bienheureuse. Elle avait péché,

s'était convertie, elle lui semblait moins loin de lui,

plus compréhensive, plus secourable que le Docteur

Seraphique, que le Saint toujours demeuré pur, à l'abri

des chutes.

N'avait-elle pas été, elle aussi, une scélérate charnelle,

n'ctait-elle pas également arrivée de bien loin vers le

Sauveur ?

Mariée, elle pratique l'adultère et elle se dévergonde
;

les amants se succèdent et, quand ils sont taris, elle les

rejette comme des écales. Soudain la grâce fermente en

elle et lui fait éclater l'âme ; elle va se confesser, n'ose

avouer les plus véhéments de ses péchés au prêtre, et elle

communie, greiîant ainsi le sacrilège sur ses autres fautes.

Elle vit, jours et nuits, torturée par le remords, finit

par supplier saint François d'Assise de la sauver ; et, la

nuit suivante, le saint lui apparaît : — Ma sœur, dit-il,

si vous m'aviez appelé plus tôt, je vous aurais exaucée

déjà. — Le lendemain, elle se rend à l'église, écoute un

prêtre qui parle en chaire, comprend que c'est à celui-là

qu'elle doit s'adresser et elle s'ouvre, pleinement, se

confesse entièrement à lui.

Alors commencent l'es épreuves d'une vie purgative

atroce. Elle perd, coup sur coup, sa mère, son mari, ses

entants; elle subit des tentations charnelles si violentes

qu'elle en est réduite à saisir des charbons allumés et

à cautériser par le feu la plaie même de ses sens.

Pendantdeux années, le démonla tisonne. Elle distribue

ses biens aux pauvres, revêt l'habit du tiers-ordre de

saint François, recueille les malades et les infirmes, men-

die dans la rue pour eux.
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Un jour un haut de cœur lui vient devant un lépreux

dont les croûtes soulevées infectent
;
pour se punir de

son dégoût, elle boit l'eau dans laquelle elle a lavé

ces croûtes ; des nausées la reprennent ; elle se châ-

tie encore en se forçant à avaler une écaille que cette

eau n'a pu entraîner et qui lui est restée dans le gosier,

à sec.

Pendant des années elle panse des ulcères et médite sur

la Passion du Christ. Puis son noviciat de douleurs prend

fin et le jour radieux des visions l'éclairé. Jésus la traite

en enfant gâtée, la cajole, la nomme ma très douce, ma
très aimée fille ; il la dispense du besoin de manger, ne

la nourrit qu'avec les Espèces Saintes; il l'appelle, l'at-

tire, l'absorbe dans la lumière incréée, lui permet, par

une avance d'hoirie, de connaître, vivante, les joies du

ciel.

Et elle est si simple, si timide, que, malgré tout,

elle a peur, car le souvenir de ses péchés l'alarme. Elle

ne peut se croire pardonnéeet elle dit au Christ : — « ah!

je voudrais me mettre un collier de fer et me traîner sur

la place publique pour crier mes hontes ! »

Et II la console et lui répète : rassure-toi, ma fille,

j'ai compensé tes péchés parmes souffrances ; et comme
elle s'accuse encore d'avoir vécu dans l'opulence, qu'elle

se reproche d'avoir raffolé de toilettes et de bijoux, Il

lui dit en souriant : pour racheter tes richesses, j'ai

manqué de tout ; il te fallait un grand nombre de robes

et, moi, je n'eus qu'un vêtement et les soldats m'en

dépouillèrent et le tirèrent au sort; ma nudité fut

l'expiation de ta vanité dans les parures...

Et tous les entretiens du Christ sont sur ce ton; il
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passe son temps à réconforter cette humble que ses

bienfaits accablent ; et elle est pourtant avec cela la

plus amoureuse des saintes ! son œuvre est une série

de libations spirituelles et de caresses ; il semble qu'à

côté d'elle, les volumes des autres mystiques charbon-

nent, tant le foyer de ce livre est vif!

Ah ! se disait Durtal, en feuilletant ces pages, c'est

bien le Christ de saint François, le Dieu de miséricorde

qui parle à cette franciscaine! — et il reprenait: cela

devrait me donner du courage, car enfin Angèle de

Folignoa péché autant que moi et toutes ses fautes lui

furent cependant remises ! oui, mais aussi, quelle âme

elle avait, tandis que la mienne n'est bonne à rien ; au

lieu d'aimer, elle raisonne! Il est juste de noter pour-

tant que la Bienheureuse était dans de meilleures con-

ditions que moi pour se rédimer. Elle vivait au xme

siècle, avait moins de chemin à faire pour aborder Dieu,

car depuis le Moyen Age, chaque siècle nous éloigne

de Lui davantage ! elle vivait dans un temps plein de

miracles et qui regorgeait de Saints et, moi, je vis à

Paris, à une époque où les miracles sont rares, où les

Saints ne foisonnent guère. — Puis, une fois parti

d'ici, je vais m 'amollir, me diluer encore dans l'infâme

étuvée, dans le bain de péchés des villes, quelle pers-

pective !

A propos... il regarda sa montre et tressauta; il

était deux heures — j'ai manqué l'office de None, se

dit-il; décidément, il faut que je simplifie l'horaire

compliqué de ma pancarte, sans cela je ne m'y recon-

naîtrai jamais : et il le traça en effet, en quelques lignes:

Matin — Lever à 4 heures ou plutôt à 3 heures 1/2—
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Déjeuner à 7 heures — Scxte à 11 heures, dîner à 11

heures 1/2 — None à 1 heure 1/2 — Vêpres à 5 heures

1/4 — Souper à 6 et Compiles à 7 heures 25 minutes.

Là, c'est clair au moins et facile à retenir. — Pourvu

maintenant que le P. Etienne n'ait pas remarqué mon
absence à la chapelle !

Il quitta sa chambre — Ah voici le fameux règlement,

se dit-il, en considérant un tableau encadré, pendu sur le

palier.

Il s'approcha et lut :

« RÈGLEMENT DE MESSIEURS LES HÔTES. »

Il se composait de nombreux articles et débutait par

ces mots :

« On prie humblement ceux que la Divine Provi-

dence conduira dans ce monastère d'agréer qu'on les

avertisse des choses suivantes : »

« On évite, en tout temps, la rencontre des religieux

et des frères convers ; on n'approche pas du lieu où ils

travaillent. »

« Il est interdit de sortir de la clôture pour aller à

la ferme ou aux environs du Monastère. »

Puis venaitune série de recommandationsquifiguraient

déjà dans le nota des Horaires imprimé sur les pancartes.

Durtal sauta plusieurs paragraphes et lut encore :

« MM. les hôtes sont priés de ne rien écrire sur les

portes, de ne pas frotter d'allumettes au mur, de ne

pas jeter d'eau sur le plancher. »

« On ne peut aller d'une chambre à l'autre pour vi-

siter son voisin ou lui parler. »

a On ne peut fumer dans la maison. »
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Et dehors non plus, pensa Durtal. J'ai pourtant bien

besoin d'allumer u ie cigarette. Et il descendit.

Il se heurta dan; le couloir au P. Etienne qui lui fit

aussitôt observer qu'il ne l'avait pas vu à sa place pen-

dant l'office. Durtal s'excusa de son mieux. Le moine

n'insista pas, mais Durtal comprit qu'il était surveillé

et se rendit compte que, sous ses allures bon enfant,

l'hôtelier devait, dès qu'il s'agissait de discipline, vous

serrer la gorge dans un garrot de fer.

Il n'en douta plus lorsqu'à l'heure des Vêpres, il

s'aperçut que le premier regard du moine en entrant

dans la chapelle, était pour lui, mais il était si veule, si

endolori, ce jour-là, qu'il ne s'en occupa guère.

Ce changement brusque d'existence, ces heures de sa

viehabituellesi complètement transformées l'ahurissaient

et, de sa crise du matin, il avait conservé une sorte de

torpeur qui lui brisait tout ressort. Il vécut cette fin

de journée à la dérive, ne pensant plus à rien, dormant

debout; et quand le soir fut venu il s'écroula sur son

lit comme une masse.
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o jL se réveilla en sursauta onze heures, avec cette

iwIT^r imPressi°n de quelqu'un qui se sent regardé

pendant qu'il dort. Il fit craquer une allu-

mette, ne vit personne, vérifia l'heure et, re-

tombant sur sa couche, dormit d'un trait jusqu'à près

de quatre heures. Il s'habilla en hâte et courut à l'é-

glise.

Le vestibule, obscur, la veille, était éclairé, ce matin-

là, car un vieux moine célébrait une messe à l'autel de

saint Joseph, un moine, chauve et cassé, avec une

barbe blanche fuyant de toutes parts, en coup de vent,

volant en de très longs fils.

Un convers l'assistait, un petit homme au poil noir

et au crâne rasé, pareil à une boule peinte en bleu ; il

ressemblait à un bandit, avec sa barbe en désordre et

son sac nsé de bure.

Et ce bandit avait l'œil doux et étonné des gosses.

Il servait le prêtre avec un respect presque craintif,

avec une joie contenue vraiment touchante.
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Les autres, à genoux sur les dalles, priaient, concentrés,

ou lisaient leur messe. Durtal distingua le très-vieux

de quatre-vingts ans, immobile, la face tendue en

avant et les yeux clos ; et le jeune, celui dont le regard

miséricordieux l'avait secouru près de l'étang, méditait

attentivement sur son paroissien l'office. Il devait

être âgé de vingt ans, était grand et robuste ; la figure

un peu fatiguée était tout à la fois mâle et tendre, avec

ses traits émaciés et sa barbe blonde qui rebroussait

sur la robe, en pointe.

Durtal s'abandonna dans cette chapelle où chacun

mettait un peu du sien pour l'adjuver et, songeant

à la confession qu'il allait faire, il supplia le Seigneur

de le soutenir, il l'implora pour que le moine voulût

bien le déplier.

Et il se sentit moins apeuré, plus maître de soi, plus

ferme. Il se collationnait et se groupait, éprouvait une

douloureuse confusion, mais il n'avait plus ce décou-

ragement qui l'avait abattu, la veille. Il se remontait

avec cette idée qu'il ne se délaissait pas, qu'il s'aidait

de toutes ses forces, qu'il ne pouvait, dans tous les cas,

se rassembler mieux.

Il fut distrait de ces réflexions par le départ du vieux

trappiste qui avait fini d'offrir le sacrifice, et par l'en-

trée du prieur qui monta entre deux pères blancs dans

la rotonde, au maître-autel, pour dire la messe.

Durtal s'absorba dans son eucologe, mais après que

le prêtre eut consommé les Espèces, il cessa de lire car

tous se levaient et il béa, confondu , devant un
spectacle dont il ne se doutait même pas, une commu-
nion de moines.
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Ils s'avançaient, un à un, muets et les yeux bas,

puis arrivé devant l'autel, celui qui marchait le premier

se retournait et embrassait le camarade qui venait après

lui ; celui-ci, à son tour, serrait dans ses bras le reli-

gieux qui le suivait et il en était ainsi jusqu'au dernier.

Tous, avant que d'aller recevoir l'Eucharistie, échan-

nt le baiser de paix, puis ils s'agenouillaient, com-

muniaient et ils revenaient encore, un à un, en tour-

nant dans la rotonde derrière l'autel.

Et le retour de ces gens était inouï; les pères

blancs en tête, ils s'acheminaient très lentement, les

yeux fermés et les mains jointes. Les figures avaient

quelque chose de modifié ; elles étaient éclairées autre-

ment, en dedans; il semblait que, refoulée parla puis-

sance du Sacrement contre les parois du corps, l'âme

filtrât, au travers des pores, éclairât l'-épidenne de c

lumière spéciale delà joie, de cette sorte de clarté qui

s'épand des âmes blanches, file ainsi qu'une fumée pres-

que rose le long des joues et rayonne, en se concen-

trant, au front.

A considérer l'allure mécanique et hésitante de ces

moines, l'on devinait que les corps n'étaient plus que des

automates, exécutant par habitude leur mouvement de

marche, que les âmes ne se souciaient plus d'eux, étaient

ailleurs.

Durtal reconnaissait le vieux convers maintenant si

courbé que son visage disparaissait dans sa barbe rele-

vée par la poitrine et ses deux grosses mains noueuses

tremblaient, en s'étreignant ; il apercevait aussi le

jeune et grand frère, les traits tirés dans une face dissoute,

glissant à petits pas, sans yeux.
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Fatalement, il délibéra sur lui-même. Il était le seul

qui ne communiait pas, car il voyait, sortant le dernier

derrière l'autel, M. Bruno qui rejoignait, les bras croi-

sés, sa place.

Cette exclusion lui faisait si clairement comprendre

combien il était différent, combien il était éloigné de ce

monde-là ! tous étaient admis et, lui seul, restait. Son

indignité s'attestait davantage et il s'attristait d'être mis

à l'écart, traité, ainsi qu'il le méritait, en étranger, sé-

paré de même que le bouc des Ecritures, parqué, loin

des brebis, à la gauche du Christ.

Ces remarques lui furent saines, car elles dissipèrent

la terreur de la confession qui s'affirmait encore. Cet

acte lui parut si naturel, si juste, dans sa nécessaire

humiliation, dans son indispensable souffrance, qu'il eût

voulu l'accomplir tout de suite et pouvoir se représenter

dans cette chapelle, émondé, lavé, devenu au moins un

peu plus semblable aux autres.

Quand la messe prit fin, il se dirigea vers sa cellule

pour}- chercher une tablette de chocolat.

En haut de l'escalier M. Bruno, enveloppé d'un

grand tablier, s'apprêtait à nettoyer les marches.

Durtal l'examinait, surpris. L'obht sourit et lui serra

la main.

— C'est une excellente besogne pour l'âme, fit-il, en

montrant son balai ; cela vous rappelle aux sentiments

de modestie que l'on est trop enclin à oublier, lorsqu'on

a vécu dans le monde
Et il se mit à frotter vigoureusement et à recueillir sur

unepelle la poussière qui remplissait, comme une poudie

de poivre, les salières creusées dans les carreaux du sol.
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Durtal emporta sa tablette dans le jardin. Réfléchis-

sons, se dit-il, en la grignotant ; si je longeais une au-

tre route, si j'allais me promener dans la partie du bois

que j'ignore. Et il n'en eut aucun désir. — Non, dans

l'état où je suis, j'aime mieux hanter le même endroit,

ne point quitter les lieux où j'ai fixé mes habitudes
;

je suis déjà si peu coordonné, si facilement épais, que

je ne veux pas risquer de me désunir dans la curiosité

de nouveaux sites. Et il s'en fut près de l'étang en

croix.

Il remonta le long de ses rives et quand il eut atteint

le sommet, il s'étonna de rencontrer, à quelques minutes

de là, un ruisseau moucheté de pellicules vertes, creusé

entre deux haies qui servaient de clôture au monastère.

Plus loin, s'étendaient des champs, une vaste ferme dont

on entrevoyait les toits dans des arbres, et, partout, à

l'horizon, sur des collines, des forêts qui semblaient arrê-

ter la marche en avant du ciel.

— Je me figurais ce territoire plus grand, se dit-il,

en revenant sur ses pas et lorsqu'il eut regagné le haut

de l'étang en croix, il contempla l'immense crucifix de

bois, dressé en l'air et qui se réverbérait dans cette glace

noire. Il s'y enfonçait, vu de dos, tremblait dans les pe-

tites ondes que plissait le vent, paraissait descendre en

tournoyant dans cette étendue d'encre. Et l'on n'aperce-

vait de ce Christ de marbre dont le corps était caché

par son bois, que deux bras blancs qui dépassaient l'ins-

trument de supplice et se tordaient dans la suie des eaux.

Assis sur l'herbe, Durtal regardait l'obscur miroir de

cette croix couchée et, songeant à son âme qui était,

ainsi que cet étang, tannée, salie, par un lit de feuilles
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mortes, par un fumier de fautes, il plaignait le Sauveur

qu'il allait convier à s'y baigner, car ce ne serait même
plus le martyre du Golgotha, consommé, sur une émi-

nence, la tête haute, au jour, en plein air, au moins !

mais ce serait, par un surcroît d'outrages, l'abominable

plongeon du corps crucifié, la tête en bas, la nuit, dans

un fond de boue !

— Ah ! il serait temps de l'épargner, en me filtrant,

en me clarifiant, se cria-t-il. — Et le cygne, demeuré

jusqu'alors immobile dans un bras de l'étang, balaya, en

s'avançant, la lamentable image, blanchit de son reflet

tranquille le deuil remué des eaux.

Et Durtal songea à l'absolution qu'il obtiendrait peut-

être et il rouvrit son eucologe et dénombra ses fautes
;

et, lentement, ainsi que la veille, il se tarauda, parvint,

en se sondant, à faire sortir du sol de son être un jet

de larmes.

Il s'agit de se contenir, se dit-il, tremblant à l'idée

qu'il suffoquerait encore, qu'il ne pourrait parler; et il

résolut de commencer à rebours sa confession, d'énu-

mérer d'abord les petits péchés, de garder les gros pour

la fin, de terminer par l'aveu des méfaits charnels ; si

alors je succombe, j'arriverai quand même à m'expliquer

en deux mots. — Mon Dieu ! pourvu néanmoins

que le prieur ne se taise pas comme hier, pourvu qu'il

me délie !

Il secoua sa tristesse, quitta l'étang, rejoignit son allée

de tilleuls et il se plut cà inspecter de près ces arbres.

Ils érigeaient des troncs énormes, frottés d'orpin roux,

gouaches d'argent gris par des mousses ; et plusieurs,

ce matin-là, étaient enveloppés ainsi que d'une mantille

16
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couturée de perles, par des fils de la Vierge que la rosée

attachait avec les nœuds clairs de ses goutt

Il s'assit sur un banc, puis craignant une ondée, car

le temps tournait à la pluie, il se retira dans sa ;

Iule.

Il ne se sentait aucune envie de lire ; il n'avait plus

qu'une hâte, atteindre, tout en la redoutant, la neuvième

heure, en finir avec le lest de son âme et s'en déchar-

ger, et il priait mécaniquement, sans savoir ce qu'il

marmottait, pensant toujours à cette confession, repris

d'alarmes, retraversé de transes.

Il descendit un peu avant l'heure — et le cœur lui

manqua, lorsqu'il pénétra dans l'auditoire.

Malgré lui, ses yeux se braquaient sur ce prie-Dieu où

il avait si cruellement souffert.

Dire qu'il allait falloir se remettre sur cette claie, s'é-

tendre encore sur ce chevalet de torture ! Il essaya de

se colliger, de se résumer — et il se cabra brusque-

ment ; il entendait les pas du moine.

La porte s'ouvrit et, pour la première fois, Durtal osa

dévisager le prieur; ce n'était plus du tout le même
homme, plus du tout la figure qu'il discernait de loin

;

autant le profil était hautain, autant la face était douce
;

et c'était l'œil qui émoussait Faîtière énergie des traits,

un œil familier et profond où il y avait, à la fois, de

la joie placide et de la pitié triste.

— Allons, dit-il, ne vous troublez pas, car c'estàNotre

Seigneur seul qui connaît vos fautes que vous allez parler.

Ht il s'agenouilla, pria longuement et vint, ainsi

que la veille, s'asseoir près du prie-Dieu; il se pencha

sur Durtal et tendit l'oreille.
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Un peu rassuré, le pénitent commença sans trop d'an-

goisses. Il s'accusait de toutes les fautes communes aux

hommes, manque de chanté envers le prochain, médi-

sance, haine, jugements téméraires, injures, mensonges,

vanité, colère, etc.

Le moine l'interrompit, un moment.

— Vous avez déclaré, je crois, tout à l'heure, que,

dans votre jeunesse, vous aviez contracté des dettes;

les avez-vous payées ?

Et sur un signe affirmatif de Durtal, il fit : Bien — et

poursuivit:

— Avez-vous fait partie d'une société secrète ? vous

êtes-vous battu en duel ? — je suis obligé de poser

ces questions, car ce sont des péchés réservés.

Non ? — Bien — et il se tut.

— Envers Dieu, je m'accuse de tout, reprit Durtal
;

comme je vous l'ai avoué, hier, depuis ma première com-

munion, j'ai tout quitté, prières, messe, enfin tout; j'ai

nié Dieu, je L'ai blasphémé, j'avais entièrement perdu

la Foi.

Et Durtal s'arrêta.

Il arrivait aux forfaits des chairs. Sa voix faiblit.

— Ici, je ne sais plus comment m'expliquer, fit-il, en

refoulant ses larmes.

— Voyons, dit doucement le moine, vous m'avez

affirmé, hier, que vous aviez commis tous les actes que

comporte la malice spéciale de la Luxure.

— Oui, mon père. — Et, tremblant, il ajouta :
—

Dois-je entrer dans des détails ?

— Non, c'est inutile. Je me bornerai à vous demander,

parce que cela change la nature du péché, s'il y a eu,
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dans votre cas, des fautes personnelles et des fautes com-

mises entre personnes du même sexe ?

— Depuis le collège, non.

— S'il y a eu adultère ?

— Oui.

— Dois-je comprendre que, dans vos relations avec

les femmes, aucun des excès possibles ne fut omis ?

Durtal eut un signe affirmatif.

— Bien, cela suffit.

Et le moine se tut.

Durtal étouffait de dégoût ; l'aveu de ces turpitudes

lui coûtait affreusement ; et cependant, bien qu'il fût

encore accablé de honte, il commençait déjà à respirer

quand, tout à coup, il se replongea la tête dans ses

mains.

Le souvenir du sacrilège, auquel Mme Chantelouve

l'avait fait participer, lui revenait.

Il raconta, en balbutiant, qu'il avait assisté, par cu-

riosité, aune messe noire et qu'après, sans le vouloir, il

avait souillé une hostie que cette femme, saturée de Sa-

tanisme, cachait en elle.

Le prieur écoutait sans broncher.

— Avez-vous continué à fréquenter cette femme après ?

— Non, cela m'avait fait horreur.

Le trappiste réfléchit et :

— C'est tout ?

— Je crois avoir tout avoué, répondit Durtal.

Le confesseur garda le silence, pendant quelques mi-

nutes, puis d'une voix pensive, il murmura :

— Je suis plus qu'hier encore frappé par l'étonnant

miracle que le ciel a opéré en vous.
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Vous étiez malade, si malade que vraiment l'on pou-

vait dire de votre âme ce que Marthe disait du corps de

Lazare : «Jam fcetet ! »— Et le Christ vous a, en quelque

sorte, ressuscité. Seulement, ne vous y trompez pas, la

conversion du pécheur n'est pas sa guérison, mais seu-

lement sa convalescence ; et cette convalescence dure

quelquefois plusieurs années, est souvent longue.

Il convient donc que vous vous déterminiez, dès à pré-

sent, à vous prémunir contre les rechutes, à tenter ce qui

dépendra de vous pour vous rétablir. Ce traitement pré-

ventif se compose de la prière, du Sacrement de Péni-

tence, de la sainte communion.

La prière ? — vous la connaissez, car, après une vie

agitée telle que fut la vôtre, vous n'avez pu vous décider

à émigrer ici, sans avoir auparavant beaucoup prié.

— Ah ! si mal !

— Peu importe, puisque votre désir était de prier

bien ! — La confession ? — Elle vous fut pénible ; elle

le sera moins maintenant que vous n'aurez plus à avouer

des années accumulées de fautes. La communion m'in-

quiète davantage; l'on pourrait en effet craindre que dans

le cas où vous triompheriez de la chair, le Démon ne vous

attendît là et qu'il ne s'efforçât de vous en éloigner,

car il sait fort bien que, sans ce divin Magistère, au-

cune guérison n'est possible. Vous aurez donc à porter

sur ce point toute votre attention.

Le moine réfléchit une minute, puis il reprit :

— La sainte Eucharistie... vous en aurez plus qu'un

autre besoin, car vous serez plus malheureux que les

êtres moins cultivés, que les êtres plus simples. Vous

serez torturé par l'imagination. Elle vous a fait beau-

16.
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coup pécher et, par un juste retour, elle vous Fera

beaucoup souffrir ; elle sera la porte mal fermée de

votre personne et c'est par là que le Démon s'intro-

duira et s'épandra en vous. — Veillez donc de ce

côté et priez ardemment pour que le Seigneur vous

vienne en aide. Dites-moi, avez-vous un chapelet ?

— Non, mon père.

— Je sens, reprit le moine, dans le ton dont vous

avez prononcé ce non, percer une certaine hostilité

contre le chapelet.

— Je vous avouerai que ce moyen mécanique pour

réciter des oraisons me gêne un peu; je ne sais pas,

mais il me semble qu'au bout de quelques secondes,

je ne pourrais plus penser à ce que je répète
; je ba-

fouillerais, je finirais certainement par balbutier des

bêtises...

— Vous avez connu, fit tranquillement le prieur,

des pères de famille. Leurs enfants leur bredouillaient

des caresses, leur racontaient n'importe quoi et ils

étaient cependant ravis de les entendre ! Pourquoi vou-

lez-vous que Notre Seigneur, qui est un bon père, n'aime

pas à écouter ses enfants même lorsqu'ils ânonnent,

même lorsqu'ils lui débitent des bêtises ?

Et, après une pause, il poursuivit :

'

— Je flaire un peu de ruse diaboliquedans votreavis,

car de grandes grâces sont attachées à cette couronne

d'oraisons. La Très Sainte Vierge a elle-même révèle ce

moyen de prier aux Saints ; Elle a déclaré s'y com-

plaire; cela doit suffire pour nous le faire aimer.

Faites-le donc pour Elle qui a puissamment aidé

à votre conversion, qui a intercède auprès de son
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Fils pour vous sauver. Rappelez-vous aussi que Dieu a

voulu que toutes les grâces nous vinssent par Elle.

Saint Bernard le déclare expressément : « Totum nos

habere voluit per Mariam. »

Le moine fit une nouvelle pause et il ajouta:

— Le chapelet met,' du reste, les sots en fureur et

c'est là un signe sûr. Vous voudrez bien, comme péni-

tence, réciter une dizaine, pendant un mois, chaque

jour.

Il se tut, puis lentement, il reprit :

— Nous gardons tous, hélas ! cette cicatrice du pé-

ché originel qu'est le penchant au mal ; chacun la mé-

nage plus ou moins ; vous, depuis l'âge de discrétion,

vous l'avez constamment ouverte, mais il suffit que

vous exécriez votre plaie pour que Dieu la ferme. Je

ne vous parlerai donc pas de votre passé, puisque votre

repentir et votre ferme propos de ne plus pécher l'ef-

facent. Demain, vous recevrez le gage de la réconci-

liation, vous communierez ; après tant d'années, le

Seigneur s'engagera dans la route de votre âme
et s'y arrêtera; abordez-le avec grande humilité et

préparez-vous d'ici là, par la prière, à ce mystérieux

coeur à cœur que sa bonté désire. Dites maintenant

votre acte de contrition, je vais vous donner la sainte

absolution.

Le moine leva les bras et les manches de sa coule

blanche volèrent ainsi que deux ailes au-dessus de lui.

Il proférait, les yeux au ciel, l'impérieuse formule qui

rompt les liens; et trois mots prononcés, d'une voix

plus haute et plus lente : « Ego te absolvo » tom-

bèrent sur Durtal qui frémit de la tète aux pieds.
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Il s'affaissa presque sur le sol, incapable de se réunir,

de se comprendre, sentant seulement et cela d'une

façon très nette, — que le Christ était en personne

présent, était là, près de lui dans cette pièce, —
et, ne trouvant aucune parole pour le remercier, il

pleura, ravi, courbé sous le grand signe de croix dont

le couvrait le moine.

Il lui sembla sortir d'un rêve, alors que le prieur lui

dit: « Rcjouissez-vous, votre vie est morte; elle est

enterrée dans un cloître et c'est aussi dans un cloître

qu'elle va renaître; c'est un bon présage; ayez con-

fiance en Notre Seigneur et allez en paix.

Et le père ajouta, en lui serrant la main : n'ayez au-

cune crainte de me déranger, je suis à votre entière dis-

position, non seulement pour la confession, mais en-

core pour tous les entretiens, pour tous les conseils qui

pourraient vous être utiles ; c'est bien entendu, n'est-

ce pas ?

Ils quittèrent ensemble l'auditoire; le moine le

salua dans le corridor et disparut. Durtal hésitait en-

tre aller méditer dans sa cellule ou dans l'église, quand

M. Bruno survint.

Il s'approcha de Durtal et lui dit :

— Hein ? c'est un fameux poids de moins sur l'es-

tomac !

Et Durtal le regardant, étonné, il rit.

— Pensez-vous donc qu'un vieux pécheur tel que

moi n'ait pas découvert à mille riens, ne fût-ce qu'à vos

pauvres yeux qui maintenant s'éclairent, que vous n'é-

tiez pas encore réconcilié lorsque vous êtes débarqué ici.

Or, je viens de surprendre le révérend père qui retourne
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dans le cloître et, vous, je vous rencontre sortant de

l'auditoire; il n'est pas dès lors nécessaire d'être bien

malin pour deviner que le grand lavage vient d'avoir

lieu !

— Mais, fit Durtal, le prieur que vous n'avez pu

voir avec moi, puisqu'il était parti quand vous êtes

entré, aurait pu accomplir une autre tâche.

— Non, car il n'était pas en scapulaire ; il avait la

coule. Et comme il n'endosse cette robe que pour

se rendre à l'église ou à confesse, j'étais bien certain,

étant donnée cette heure-ci qui ne comporte aucun office,

qu'il venait de l'auditoire. J'avancerai encore que les

trappistes n'étant pas confessés dans cette pièce, deux

personnes seulement pouvaient s'y entretenir avec lui,

vous ou moi.

— Vous m'en direz tant, répliqua Durtal, en riant.

Le Père Etienne les accosta sur ces entrefaites et

Durtal lui réclama un chapelet.

— Mais je n'en ai pas, s'écria le moine.

— J'en possède plusieurs, fit M. Bruno et je serai

très heureux de vous en offrir un. Vous permettez, mon
père

Le moine acquiesça d'un signe.

— Alors si vous voulez bien m'accompagner, reprit

l'oblat, en s'adressant à Durtal, je vous le remettrai, sans

plus tarder.

Ils montèrent ensemble l'escalier et Durtal connut

alors que M. Bruno demeurait dans une pièce située

au fond d'un petit corridor, pas bien loin de la

sienne.

Cette cellule était très simplement meublée d'un an-
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cien mobilier bourgeois, d'un lit, d'un bureau d'acn-

jou, d'une large bibliothèque pleine de livres ascétiques

d'un poêle de faïence et de fauteuils.

Ces meubles appartenaient évidemment à l'oblat, car

ils ne ressemblaient en rien au mobilier des Trap

— Asseyez-vous, je vous prie, dit M. Bruno, en

montrant un fauteuil ; et ils causèrent.

•es s'être d'abord engagée sur le Sacrement de

Pénitence, la conversation se fixa sur le P. Maximin

et DurtaT avoua que la haute mine du prieur l'avait

terri lié tout d'abord.

M. Bruno se mit à rire. — Oui, fit-il, il produit cet

effet sur ceux qui ne l'approchent point, mais quand on

le fréquente, on discerne qu'il n'est rigide que pour lui-

même, car nul n'est, pour les autres, plus indulgent
;

c'est un vrai et un saint moine, dans toute l'acception

du terme; aussi a-t-il de grandes lumières

Et comme Durtal lui parlait des autres cénobites et

s'étonnait qu'il y eût, parmi eux, de très jeunes gens,

M. Bruno répondit:

— S'imaginer que la plupartdes trappistes ont vécudans

le monde est une erreur. Cette idée, si répandue, que

les gens se réfugient dans les Trappes, après de longs cha-

grins, après des existences désordonnées, est absolu-

ment fausse ; d'ailleurs, pour pouvoir endurer le ré-

gime débilitant du cloître, il faut commencer jeune et

surtout ne pas apporter un corps usé par des abus de

toute sorte.

Il convient aussi de ne pas coniondrela misanthropie

et la vocation monastique; — ce n'est pas l'hypocon-

drie mais l'appel divin, qui conduit dans les Trappes.
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Il y a là une grâce spéciale qui fait que de tout

jeunes gens, qui n'ont jamais vécu, aspirent à pouvoir

s'interner dans le silence et à y souffrir les privations

les plus dures; et ils sont heureux ainsi que je vous

souhaiterais de l'être; et cependant leur existence est

encore plus rigoureuse que vous ne la supposez
;

prenons les convers, par exemple.

Songez qu'ils se livrent aux labeurs les plus pénibles et

qu'ils n'ont même pas comme les pères la consolation

d'assister à tous les offices et de les chanter; songez que

leur récompense qui est la communion ne leur est même
pas très souvent concédée.

Représentez-vous maintenant l'hiver ici. Le froid y est

terrible ; dans ces bâtiments délabrés, rien ne ferme et

le vent balaie la maison du haut en bas ; ils y gèlent

sans leu, couchent sur des grabats; et ils ne peuvent

se soutenir, s'encourager entre eux, car ils se con-

naissent à peine, puisque toute conversation est inter-

dite.

Pensez aussi que ces pauvres' gens n'ont jamais un

mot aimable, un mot qui les soulage ou qui les récon-

forte. Ils travaillent de l'aube à la nuit et jamais le maî-

tre ne les remercie de leur zèle, jamais il ne dit au bon

ouvrier qu'il est content.

Considérez encore que, l'été, lorsque pour faucher la

moisson, l'on embauche, dans les villages voisins, des

hommes, ceux-là se reposent quand le soleil torréfie les

champs; ils s'asseoient à l'ombre des meules, en man-
ches de chemise et ils boivent s'ils ont soif et ils mangent

;

et le convers les regarde dans ses lourds vêtements, et

il continue sa besogne et il ne mange pas et il ne boit
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point. Allez, il faut des âmes fortement trempées pour

résister à une vie pareille !

— Mais enfin, dit Durtal, il doit y avoir des jours de

détente, des moments où la règle se relâche.

— Jamais; il n'y a même pas, ainsi que dans des

ordres bien austères pourtant — chez les Carmélites,

pour en citer un — une heure de récréation où le reli-

gieux peut parler et rire. Ici, le silence est éternel.

— Même lorsqu'ils sont ensemble au réfectoire ?

— On lit alors les conférences de Cassien, l'Échelle

sainte de Climaque, les vies des Pères du Désert, ou

quelque autre volume pieux.

— Et le dimanche ?

— Le dimanche, on se lève une heure plus tôt ; mais

c'est, en effet leur bon jour, car ils peuvent suivre tous

les offices, passer tout leur temps dans l'église !

— L'humilité, l'abnégation, exacerbées jusqu'à ce

point sont surhumaines ! s'écria Durtal. — Mais, pour

qu'ils puissent se livrer, du matin au soir, aux travaux

éreintantsdes champs, encore faut-il qu'on leur accorde,

en quantité suffisante, une nourriture assez forte.

M. Bruno sourit.

— Ils consomment tout bonnement des légumes qui

ne valent même pas ceux qu'on nous sert et, en guise de

vin, ils se désaltèrent avec une boisson aigre et dou-

ceâtre qui dépose une moitié de lie par verre. Ils en

ont la valeur d'une hémine ou d'une pinte, mais ils

peuvent l'allonger avec de l'eau, s'ils ont soif.

— Et ils font combien de repas ?

— Cela dépend — Du 14 Septembre au Carême, ils

ne mangent qu'une fois par jour, à 2 heures 1/2 — et,
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durant le Carême, ce repas est reculé jusqu'à 4 heures.

De Pâques au 14 Septembre où le jeûne Cistercien est

moins rigide, le dîner a lieu vers 11 heures 1/2 et l'on

peut y ajouter le mixte, c'est-à-dire une légère collation,

le soir.

— C'est effrayant ! travailler et, pendant des mois,

ne s'alimenter qu'à deux heures de l'après-midi, alors

qu'on est debout depuis deux heures du matin et que

l'on n'a pas dîné la veille !

— Aussi est-on, parfois, obligé d'élargir un peu la

règle et lorsqu'un moine tombe en faiblesse, on ne lui

refuse pas un morceau de pain.

Il faudra bien, du reste, continua M. Bruno d'un

ton pensif, que l'on desserre davantage encore l'étreinte

de ces observances, car cette question de la table devient

une véritable pierre d'achoppement pour le recrutement

des Trappes; des âmes qui se plairaient dans ces cloîtres

sont forcées de les fuir, parce que le corps qu'elles traî-

nent après elles ne peut s'accoutumer à ce régime (1).

— Et les Pères mènent la même existence que les

convers ?

(1) L'opinion de M. Bruno a été récemment adoptée par tous les

abbés de l'ordre. Dans un chapitre général des Trappes tenu, du
12 au 18 septembre 1894, en Hollande, à Tilburg, il a été décidé
qu'en dehors des temps de jeûne, les moines goûteraient le ma-
tin, dîneraient à onze heures et souperaient le soir.

L'article CXVI des nouvelles constitutions, votées par cette

assemblée capitulaire et approuvées par le Saint Siège, est, en
effet, ainsi conçu :

« Diebus quibus non jejunatur a Sancto Pascha usque ad Idus
Septembris, Dominicis per totum annum' et omnibus festis Ser-
monis dut feriatis extra Quadragesimam, omnes monachi mane
accipiant mixtum, hora undecimaprandeant et ad seram cœnent.»

»7
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— Absolument— ils donnent l'exemple; tous avaient

la crème pitance et couchent dans le même dor-

toir, sur des lits pareils ; c'est l'égalité absolue. Seule-

ment, les pères ont l'avantage de chanter l'office et

d'obtenir des communions plus fréquentes.

— Parmi les convers, il en est deux qui m'ont par-

ticulièrement intéressé, l'un, tout jeune, un grand blond

qui a une barbe allongée en pointe, l'autre un très

vieux, tout courbé.

— Le jeune est le frère Anaclet; c'est une vérita-

ble colonne de prières que ce jeune homme et l'une

des plus précieuses recrues dont le ciel ait doté notre

abbaye. Quant au vieux Siméon, il est un enfant des

Trappes, car il a été élevé dans un orphelinat de l'or-

dre. Celui-là est une âme extraordinaire, un véritable

saint, qui vit déjà fondu en Dieu. Nous en causerons

plus longuement, un autre jour, car il est temps que

nous descendions ; l'heure de Sexte est proche.

Tenez, voici le chapelet que je me suis permis de

vous offrir. Laissez-moi y joindre une médaille de saint

Benoît. — Et il remit à Durtal un petit chapelet de

bois et l'étrange rondelle, gravée de lettres cabalistiques,

qu'est l'amulette de saint Benoît.

— Vous connaissez le sens de ces signes ?

— Oui, je l'ai lu autrefois dans une brochure de

Dom Guéranger.

— Bon — Et, à propos, quand communiez-vous ?

— Demain.

— Demain, c'est impossible !

— Pourquoi est-ce impossible ?

— Mais parce que, demain, l'on ne célébrera qu'une
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seule messe, celle de cinq heures et que la règle empêche

d'y communier isolément. Le P. Benoît, qui en dit

d'habitude une autre avant, est parti, ce matin, et il

ne reviendra que dans deux jours. Il y a donc er-

reur.

— Enfin le prieur m'a positivement déclaré que je

communierais demain ! s'écria Durtal. — Tous les pères

ne sont donc pas prêtres, ici ?

— Non, en fait de prêtres, il y a l'abbé qui est ma-

lade, le prieur qui offrira, demain, le sacrifice à cinq

heures, le P. Benoît dont je vous ai parlé, un autre

que vous n'avez pas vu et qui voyage. Au reste, si

cela avait été possible, je me serais approché, moi aussi,

de la Sainte Table.

— Alors, s'ils ne sont pas tous consacrés, quelle

différence existe-t-il entre les pères qui n'ont pas obtenu le

sacerdoce et les simples convers ?

— L'éducation. — Pour être père, il faut avoir fait

ses études, savoir le latin, n'être pas, en un mot, ce

que sont les frères lais, des paysans ou des ouvriers. —
Dans tous les cas, je verrai le prieur et je vous rendrai,

pour la communion de demain, réponse après l'office.

Mais c'est ennuyeux; il aurait fallu que vous pussiez

vous mêler ce matin, à nous !

Durtal eut un geste de regret. Il s'en fut à la chapelle,

ruminant sur ce contre-temps, priant Dieu de ne pas

retarder plus longtemps sa rentrée en grâce.

Après Sexte, l'oblat vint le rejoindre. — C'est bien

comme je pensais, fit-il, mais vous serez néanmoins

admis à la consomption du Sacrement.— Le père prieur

s'est entendu avec le vicaire qui dîne auprès de nous. Il
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dira, demain matin, avant son départ, une messe et vous

y communierez.

— Oh ! gémit Durtal.

Cette nouvelle lui crevait le cœur. Etre venu à la

Trappe pour recevoir l'Eucharistie des mains d'un prêtre

de passage, d'un prêtre jovial tel qu'était celui-là ! —
Ah non, j'ai été confessé par un moine et je voudrais

être communié par un moine ï se cria-t-il. — Il vaudrait

mieux attendre que le P. Benoît fût rentré — mais

comment faire ? Je ne puis cependant exposer au prieur

que ce soutanier inconnu me déplaît et qu'il me serait

vraiment pénible, après avoir tant fait, de finir par être

réconcilié, dans un cloître, ainsi !

Et il se plaignit à Dieu, lui dit que tout le bonheur

qu'il pouvait avoir, d'être décanté, d'être enfin clair, était

maintenant gâté parce mécompte.

Il arriva au réfectoire, la tête basse.

Le vicaire était déjà là. Voyant la mine contrite de

Durtal, il tenta charitablement de l'égayer, mais les

plaisanteries qu'il essaya produisirent l'effet contraire.

Pour être poli, Durtal souriait, mais d'un air si gêné,

que M.Bruno, qui l'observait, détourna la conversation

et accapara le prêtre.

Durtal avait hâte que le dîner prît fin. Il avait mangé

son œuf et il absorbait péniblement une purée de pommes

de terre à l'huile chaude qui ressemblait à s'y mépren-

dre, comme aspect, à de la vaseline ; mais la nourriture,

il s'en souciait peu maintenant !

Il se disait: c'est terrible d'emporter d'une première

communion un souvenir irritant, une impression pé-

nible — et je me connais, ce sera pour moi une hantise.



EN ROUTE 297

Parbleu, je sais bien qu'au point de vue théologique,

il importe peu que j'aie affaire à un prêtre ou à un trap-

piste ; l'un et l'autre ne sont que des truchements entre

Dieu et moi, mais enfin, je sens très bien aussi que

ce n'est pas du tout la même chose. Pour une fois au

moins, j'ai besoin d'une garantie, d'une certitude

de sainteté et comment l'avoir avec un ecclésiastique qui

colporte les plaisanteries d'un placier en vins ?— Il s'ar-

rêta, songeant que l'abbé Gévresin l'avait précisément,

par crainte de ces méfiances, envoyé dans une Trappe-

— Quelle déveine ! se dit- il.

Il n'écoutait même point l'entretien qui se traînait,

à côté de lui, entre le vicaire et l'oblat.

Il se battait, tout seul, en mâchant, le nez dans son

assiette.

— Je n'ai pas envie de communier demain, reprit-

il ; et il se révolta. Il était lâche et il devenait imbé-

cile à la fin. Est-ce que le Sauveur ne se donnerait pas

à lui, quand même ?

Il sortit de table, agité par une angoisse sourde et il

erra dans le parc et dévala au hasard des allées.

Une autre idée s'implantait maintenant, l'idée d'une

épreuve que lui infligeait le Ciel. Je manque d'humi-

lité, se répétait-il; eh bien, c'est pour me punir que la

joie d'être sanctifié par un moine m'est refusée. —
Le Christ m'a pardonné, c'est déjà beaucoup. — Pour-

quoi m'accorderait-il davantage, en tenant compte de

mes préférences, en exauçant mes vœux?
Cette pensée l'apaisa, pendant quelques minutes; et

il se reprocha ses révoltes, s'accusa d'être injuste en-

vers un prêtre qui pouvait être, après tout, un saint.
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Ah ! laissons cela, se dit-il ; acceptons le fait accom-

pli, tâchons pour une fois d'être un peu humble ; en atten-

dant j'ai mon chapelet à réciter; il s'assit sur l'herbe

et commença.

Il n'en était pas au deuxième grain, qu'il était à nou-

veau poursuivi par son mécompte. Il recommença son

Pater et son Ave, continua, ne songeant mime plus

au sens de ses prières, ruminant : — Quelle male-

chance, il faut que justement un moine, qui célèbre la

messe tous les jours, s'absente pour que, demain, je su-

bisse une déception pareille !

Il se tut, eut une minute d'accalmie et soudain un

nouvel élément de trouble fondit sur lui.

Il regardait son chapelet dont il avait égrené dix

grains.

Mais,voyons, le prieur m'a commandé d'en débiter une

dizaine, tous les jours, une dizaine de grains ou une

dizaine de chapelets?

De grains, se répon .lit-il — et presque aussitôt il se

répliqua : de chapelets.

Il demeura perplexe.

— Mais c'est idiot, il n'a pu m'ordonner de défiler

dix chapelets par jour; cela ferait quelque chose comme
cinq cents oraisons, à la suite

;
personne ne pourrait,

sans dérailler, parfaire une semblable tâche ; il n'y

a donc pas à hésiter, il s'agit de dix grains, c'est

clair!

— Eh non! car enfin si le confesseur vous impose une

pénitence, on doit admettre qu'il la proportionne à la

grandeur des fautes qu'elle répare. Puis, j'avais une ré-

pugnance pour ces gouttes de dévotion mises en glo-
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bules, il est donc naturel qu'il m'ingurgite le rosaire,

à haute dose !

Pourtant... pourtant... cela ne se peut ! je n'aurais

même pas à Paris le temps matériel de l'ânonner ; c'est

absurde !

Etl'idée qu'il se trompait revint, lancinante, àla charge.

Il n'y a pas à barguigner, cependant; dans le langage

ecclésiastique, une dizaine désigne dix grains ; sans

doute... mais je me rappelle fort bien qu'après avoir

prononcé le mot chapelet, le père s'est exprimé ainsi :

vous direz une dizaine, ce qui signifie une dizaine

de chapelets, car autrement il eût spécifié une dizaine...

d'un chapelet.

Et il se riposta aussitôt : — le père n'avait pas à

mettre les points sur les i, puisqu'il employait un terme

convenu, connu de tous. Cet ergotage sur la valeur

d'un mot est ridicule !

Il essaya de chasser cette tourmente en faisant vaine-

ment appel à sa raison ; et subitement, il se sortit un argu-

ment qui acheva de le détraquer.

11 s'inventa que c'était par lâcheté, par paresse, par

désir de contradiction, par besoin de révolte, qu'il ne

voulait pas dévider ses dix bobines. Entre les deux in-

terprétations, j'ai choisi celle qui me dispensât de tout

effort, de toute peine, c'est vraiment trop facile ! — Cela

seul prouve que je me leurre lorsque j'essaie de me per-

suader que le prieur ne m'a pas prescrit d'égrapper plus

de dix grains !

Puis un Pater, dix Ave et un Gloria, mais alors ce

n'est rien ; ce n'est pas sérieux comme pénitence !

Et il dut se répondre : c'est pourtant beaucoup pour
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toi, puisque tu ne peux parvenir à les proférer, sans t'é-

vaguer !

Il pivotait sur lui-même, sans avancer d'un pas.

— Je n'ai jamais éprouvé une pareille hésitation, se

dit-il, en tâchant de se reprendre; je ne suis pas fou et

pourtant je me bats contre mon bon sens, car il n'y a

pas à en douter, je le sais, je dois égoutter une di-

zaine d'Ave et pas un de plus !

Il demeura interloqué, presque effrayé de cet état qui

était nouveau pour lui.

Et, pour se débarrasser, pour se faire taire, il s'ima-

gina une nouvelle réflexion qui conciliait vaguement les

deux parties, qui parait au plus pressé, qui présentait au

moins une solution provisoire.

Dans tous les cas, reprit-il, je ne puis communier

demain si je n'ai pas accompli aujourd'hui ma pénitence;

dans le doute, le plus sage est de s'atteler aux dix chape-

lets
;

plus tard nous verrons
;

je pourrais, au besoin,

consulter le prieur. Il est vrai qu'il va me croire im-

bécile, si je lui parle de ces chapelets ! je ne puis cepen-

dant lui demander cela !

— Mais alors, tu vois bien, tu l'avoues toi-même, il

ne saurait être question que de dix grains !

Il s'exaspéra, se rua, pour obtenir son propre silence,

sur le rosaire.

Il avait beau fermer les yeux, tenter de se ramasser, de

se grouper, il lui fut impossible, au bout de deux di-

zaines, de' suivre ses oraisons ; il bafouillait, oubliait les

bols du Pater, s'égarait dans les granules des Ave, pié-

tinait sur place.

Il s'avisa, pour se réprimer, de se transporter en ima-
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gination, à chaque dose, dans une des chapelles de la

Vierge qu il aimait à fréquenter à Paris, à Notre-Dame

des Victoires, à Saint-Sulpice, à Saint-Séverin ; mais

ces Vierges n'étant pas assez nombreuses pour qu'il

pût leur dédier chaque dizain, il évoqua les Madones

des tableaux des Primitifs et, recueilli devant leur

image, il tourna le treuil de ses exorations, ne compre-

nant pas ce qu'il marmottait, mais priant la Mère du

Sauveur d'accepter ses patenôtres, comme elle recevrait

la fumée perdue d'un encensoir, oublié devant l'autel.

Je ne puis me forcer davantage, se dit-il ; il sortit de

ce labeur, harassé, moulu, voulut souffler; il lui restait

encore trois chapelets à épuiser.

Et aussitôt qu'il se fut arrêté, la question de l'Eucha-

ristie, qui s'était tue, reprit.

— Mieux valait ne pas communier que de commu-
nier mal ; et il était impossible qu'après de tels débats,

qu'avec de pareilles préventions, il pût aborder propre-

ment la Sainte Table.

Oui, mais alors comment faire ? — au fond, n'était-

ce pas déjà monstrueux que de discuter les ordres du moine,

que de vouloir opérer à sa guise, que de réclamer

ses aises ! — Je vais, si cela continue, si bien pécher

aujourd'hui que je serai obligé de me reconfesser, se dit-il.

Pour rompre cette obsession, il s'élança encore sur

son rouet, mais alors, il s'assotit complètement ; l'ar-

tifice dont il s'était servi pour se tenir au moins devant

la Vierge était usé. Quand il voulut s'abstraire, puis

se susciter un souvenir de Memling, il ne put y par-

venir et ses oraisons purement labiales, en l'excédant, le

désolèrent.

17.
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J'ai l'âme exténuée, pensa-t-il, j'agirai sagement en la

laissant reposer, en demeurant tranquille.

Il erra autour de l'étang, ne sachant plus que devenir.

Si j'allais dans ma cellule ? — Il s'y rendit, essaya de

s'absorber dans le Petit Office de la Vierge et il ne saisit

pas un seul mot des phrases qu'il lisait. Il redescendit et

recommença à rôder dans le parc.

— Il y a de quoi devenir fou! se cria-t-il— et, mélan-

coliquement, il se répéta : je devrais être heureux, prier

en paix, me préparer à l'acte de demain et jamais je n'ai

été si inquiet, si bouleversé, si loin de Dieu !

— Il faut pourtant que j'achève cette pénitence ! Le

désespoir l'abattit, il fut sur le point de tout lâcher; il se

mata encore, s'astreignit à épeler ses grains.

Il finit par les expédier ; il était à bout de forces.

Et aussitôt il trouva un nouveau moyen de se tor-

turer.

Il se reprocha d'avoir geint ces prières, négligem-

ment, sans même avoir sérieusement tenté d'agréger ses

sens.

Et il fut sur le point de recommencer tout le chapelet;

mais devant l'évidente folie de cette suggestion, il se

cabra, se refusa de s'écouter, puis il se harcela encore.

— Il n'en est pas moins vrai que tu n'as pas exacte-

ment rempli la tâche assignée par le confesseur, puis-

que ta conscience te îeproche ton manque de recueille-

ment, tes diversions.

Mais je suis crevé ! se cria-t-il, je ne puis, dans cet

état, réitérer ces exercices ! — et, cette fois encore, il

aboutit, pour se départager, à s'inventer un nouveau joint.

Il pourrait compenser par une dizaine, réfléchie, pro-
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noncée avec soin, toutes les boules du rosaire qu'il avait

marmonnées, sans les comprendre.

Et il essaya de remettre la manivelle en marche, mais

dès qu'il eut extrait le Pater, il divagua ; il s'entêta quand

même à vouloir moudre les Ave, mais alors son esprit se

dispersa, s'enfuit de toutes parts.

Il s'arrêta, songeant : à quoi bon ? du reste, une dizaine,

même bien dite, équivaudrait-elle à cinq cents oraisons

ratées? et puis, pourquoi une dizaine et pas deux, pas

trois ; c'est absurde !

La colère le gagnait ; à la fin du compte, conclut-il,

ces récidives sont ineptes ; le Christ a positivement

déclaré qu'il ne fallait pas user de vaines redites dans

les prières. Alors quel est le but de ce moulinet

d'Ave ?

— Si je m'appesantis sur cet ordre d'idées, si j'ergote

sur les injonctions du moine, je suis perdu, se dit-il, tout

à coup ; et, d'un effort de volonté, il étoufFa les révoltes

qui grondaient en lui.

Use réfugia dans sa cellule; les heures s'allongeaient in-

terminables; il les tuait à se ressasser toujours les mêmes
objections, toujours les mêmes réponses. Cela devenait

un rabâchage dont il avait, lui-même, honte.

Ce qui est certain, c'est que je suis victime d'une aber-

ration, reprit-il
;

je ne parle pas de l'Eucharistie ; là,

mes pensées peuvent n'être point justes, mais elles ne sont

pas démentielles au moins, tandis que pour cette ques-

tion des patenôtres !

Il s'ahurit si bien, à se sentir, martelé tel qu'une en-

clume, entre ces deux hantises, qu'il finit par s'assou-

pir sur une chaise.
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Il atteignit ainsi l'heure des Vêpres et le soupe:. Après

ce repas, il retourna dans le parc.

Et alors les litiges en léthargie se ranimèrent et

tout revint. Ce fut une mêlée furieuse dans tout

son être. Il restait là, immobile, s'écoutait, atterré,

quand un pas rapide s'approcha et M. Bruno, lui

dit:

— Prenez garde, vous êtes sous le coup d'une attaque

démoniaque !

Et comme Durtal, stupéfait, ne répondait pas.

— Oui, fit-il ; le bon Dieu m'accorde parfois des in-

tuitions, et je suis certain, à l'heure qu'il est, que

le Diable vous travaille les côtes. Voyons, qu'avez-

vous ?

J'ai... que je n'y comprends rien, moi-même ; et Dur-

tal narra l'étonnante bataille qu'il se livrait depuis le ma-

tin, à propos du chapelet.

— Mais c'est fou, s'écria l'oblat ; c'est dix grains que

le prieur vous a commandé de dire ; dix chapelets sont

impossibles à réciter !

— Je le sais... et cependant je doute encore.

— C'est toujours la même tactique, fit M. Bruno;

arriver à vous dégoûter de la chose qu'on doit pratiquer
;

oui, le Diable a voulu vous rendre le chapelet odieux, en

vous en accablant. Puis qu'y a-t-il encore ? vous n'avez

pas envie de communier demain ?

— C'est vrai, répondit Durtal.

— Je m'en doutais, lorsque je vous observai pendant

le repas. Ah ! dame, après les conversions, le Malin s'a-

gite; et ce n'est rien, il m'en a fait voir à moi de plus

dures que cela, je vous prie de le croire.
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Il glissa son bras sous celui de Durtal, le ramena à l'au-

ditoire, le pria d'attendre et disparut.

Quelques minutes après, le prieur entrait.

— Eh bien, dit-il, M. Bruno me raconte que vous

souffrez. Qu'y a-t-il, au juste?

— C'est si bête que j'ai honte de m'expliquer.

— Vous n'étonnerez jamais un moine, fit le prieur,

en souriant.

— Eh bien, je sais pertinemment, je suis sûr que

vous m'avez donné dix grains de chapelets à débiter,

pendant un mois, chaque jour, et, depuis ce matin, je me
dispute, contre toute évidence, contre tout bon sens, pour

me convaincre que c'est de dix chapelets quotidiens

que se compose ma pénitence.

— Prêtez-moi votre chapelet, dit le moine et regar-

dez ces dix grains ; eh bien, c'est tout ce que je

vous avais prescrit et c'est tout ce que vous aurez à

réciter. Alors, vous avez égrené dix chapelets entière,

aujourd'hui ?

Durtal, fit signe que oui.

— Et, naturellement, vous vous êtes embrouillé, vous

vous êtes impatienté et vous avez fini par battre la cam-

pagne.

Et voyant que Durtal souriait piteusement.

— Eh bien, entendez-moi, déclara le père, d'un ton

énergique, je vous défends absolument, à l'avenir, de

ne jamais recommencer une prière; elle est mal dite,

tant pis, passez, ne la répétez pas.

Je ne vous demande même point si l'idée de repous-

ser la communion vous est venue, car cela va de soi;

c'est là où l'ennemi porte tous ses efforts N'écoutez
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donc pas la voix diabolique qui vous la déconseille
;

vous communierez demain, quoi qu'il arrive. Vous ne

devez avoir aucun scrupule, car c'est moi qui vous en-

joins de recevoir le Sacrement ; d'ailleurs je prends

tout sur moi.

Autre question maintenant, comment sont les nuits ?

Durtal lui relata l'abominable nuit de son arrivée à

la Trappe et cette sensation d'être épié qui l'avait ré-

veillé, la veille.

— Ce sont des manifestations que nous connaissons

de longue date, elles sont sans danger imminent ; ne

vous en inquiétez donc point. Toutefois, si elles persis-

taient, vous voudriez bien m'en aviser car nous ne

négligerions pas alors d'y mettre ordre.

Et le trappiste sortit tranquillement, tandis que Durtal

restait songeur.

Que les phénomènes du Succubat soient sataniques,

je n'en ai jamais douté, pensa-t-il, mais ce que j'igno-

rais, ce sont ces attaques de l'âme, cette charge à fond

de train contre la raison qui demeure intacte et qui

est vaincue néanmoins; ça c'est fort; il sied seulement

que cette leçon me serve et que je ne sois plus ainsi

désarçonné à la première alerte !

Il remonta dans sa cellule ; une grande paix était des-

cendue en lui. A la voix du moine tout s'était tu ; il

n'éprouvait plus que la surprise d'avoir déraillé pendant

des heures ; il comprenait maintenant qu'il avait été

assailli à l'improviste et que ce n'était pas avec lui-même

qu'il avait lutté.

Il pria, se coucha. Et, soudain, par une nouvelle tac-

tique qu'il ne devina point, l'assaut reprit.
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Sans doute, se dit-il, je communierai, demain, mais...

mais.,, suis-je bien préparé à un pareil acte? j'aurais dû

me recueillir, dans la journée, j'aurais dû remercier le

Seigneur de m'avoir absous, et j'ai perdu mon temps à

des sottises !

Pourquoi n'ai-je pas avoué cela, tout à l'heure au

P. Maximin? comment n'y ai-je pas songé? — Puis

j'aurais dû me reconfesser. — Et ce prêtre qui doit me
communier, ce prêtre !

L'horreur qu'il ressentit pour cet homme s'accrut

subitement, devint si véhémente qu'il finit par s'éton-

ner. Ah ça mais, voilà que je suis encore roulé par l'en-

nemi, se dit-il et il s'affirma :

— Tout cela ne m'empêchera pas de consom-

mer, demain, les célestes Apparences, car j'y suis bien

décidé ; seulement, n'est-ce pas affreux de se laisser

ainsi épreindre et harceler sans répit par l'Esprit de

Malice, de n'avoir aucun indice du ciel qui n'inter-

vient pas, de ne rien savoir ?

Ah ! Seigneur, si j'étais seulement certain que cette

communion vous plaise! — donnez-moi un signe, mon-

trez-moi que je puis sans remords m'allier à Vous ;

faites que, par impossible, demain, ce ne soit pas ce

prêtre, mais bien un moine...

Et il s'arrêta, confondu lui-même de son audace, se de-

mandant comment il osait solliciter, en le précisant,

un signe.

C'est imbécile ! se cria-t-il; d'abord, on n'a pas le droit

de réclamer de Dieu de semblables faveurs
;
puis comme

il n'exaucera pas ce vœu, j'y aurai gagné quoi ?

d'aggraver encore mes angoisses, car j'augurerai quand
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même de ce refus que ma communion ne vaut rien !

Et il supplia le Seigneur d'oublier son souhait, s'excusa

de l'avoir formulé, voulut se convaincre, lui-même, qu'il

devait n'en tenir aucun compte, et, abêti par les tran-

ses de cette journée, il finit, en priant, par s'endor-

mir.



IV

£sL se répétait, quand il descendit de sa cellule :

]y ï'1'^ c
'

est ce niatin, que je communie et ce mot, qui

eût dû le percuter et le faire vibrer, n'éveillait

en lui aucun zèle. Il restait assoupi, n'ayant de

goût à rien, las de tout, se sentant froid dans le fond

de l'être.

Une crainte le dégourdit pourtant, lorsqu'il fut de-

hors. J'ignore, se dit-il, le moment où il faudra quitter

mon banc et aller m'agenouiller devant le prêtre;

je sais que la communion des fidèles a lieu après celle

de l'officiant; oui mais à quel instant au juste dois-je

bouger ? c'est vraiment une déveine de plus que d'être

obligé de se diriger, seul, vers l'inquiétante Table
;

autrement, je n'aurais qu'à suivre les autres et je ne

risquerais pas au moins d'être inconvenant.

Il scruta, en y pénétrant, la chapelle ; il cherchait

M. Bruno qui eût peut-être pu, en se plaçant à son côté,

lui éviter ces soucis, mais l'oblat ne s'y trouvait point.

Durtal s'assit, désemparé, songeant à ce signe qu'il
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avait imploré, la veille, s'efforçant de rejeter ce souve-

nir, y pensant quand même,

Il voulut se compulser et se réunir et il priait le Ciel

de lui pardonner ces allées et venues d'esprit, quand

M. Bruno entra, et s'en tut s'agenouiller devant la

statue de la Vierge.

Presque à la même minute, un frère, qui avait une

barbe en varech plantée au bas d'une figure en poire,

apporta près de l'autel de saint Joseph une petite tnble

de jardin, sur laquelle il posa un bassin, unmanuterge,

deux burettes et une serviette.

Devant ces préparatifs qui lui rappelaient l'imminence

du Sacrifice, Durtal se roidit et parvint, d'un effort, à

renverser ses anxiétés, à culbuter ses troubles et,

s'échappant de lui-même, il supplia ardemment Notre-

Dame d'intervenir pour qu'il pût, pendant cette heure

au moins, sans s'extravaguer, prier en paix.

Et quand il eut terminé son oraison, il leva les yeux,

eut un sursaut, examina, béant, le prêtre qui s'avançait,

précédé du convers, pour célébrer la messe.

Ce n'était plus le vicaire qu'il connaissait, mais un

autre, plus jeune, d'allure majestueuse, très grand, les

joues pâles et rasées, la tête chauve.

Durtal le considérait, marchant, solennel et les yeux

baissés, vers l'autel et il vit, tout à coup, une flamme

violette brûler ses doigts.

Il a l'anneau épiscopal, c'est un évêque, se dit Dur-

tal qui se pencha pour discerner, sous la chasuble et

sous l'aube, la couleur de la robe. Elle était blanche.

Alors, c'est un moine, reprit-il, ahuri ;
— et, machi-

nalement, il se tourna vers la statue de la Vierge,
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appela d'un regard précipité l'oblat qui vint s'asseoir

auprès de lui.

— Qui est-ce?

— C'est Dom Anselme, l'abbé du monastère.

— Celui qui était malade?

— Oui, c'est lui qui va nous communier.

Durtal tomba à genoux, suffoqué, presque tremblant :

il ne rêvait pas ! le Ciel lui répondait par le signe qu'il

avait fixé !

Il eût dû s'abîmer devant Dieu, s'écraser à ses pieds,

s'épandre en une fougue de gratitude; il le savait et il

le voulait ; et, sans qu'il sût comment, il s'ingéniait à

chercher des causes naturelles qui pussent justifier

cette substitution d'un moine au prêtre.

C'est, sans doute, très simple ; car enfin, avant d'ad-

mettre une sorte de miracle au reste, j'en aurai le

cœur net, car je veux, après la cérémonie, tirer cette

aventure au clair.

Et il se révolta contre les insinuations qui se glissaient

en lui. Eh! quel intérêt pouvait présenter le motif de ce

changement; il en fallait évidemment un; mais celui-

là n'était qu'une conséquence, qu'un accessoire; l'im-

portant c'était la volonté surnaturelle qui l'avait fait

naître. Dans tous les cas, tu as obtenu plus que tu

n'avais demandé ; tu as même mieux que le simple

moine que tu désirais, tu as l'abbé même de la Trappe !

Et il se cria : O croire, croire comme ces pauvres con-

vers, ne pas être nanti d'une âme qui vole ainsi à tous

les vents; avoir la Foi enfantine, la Foi immobile, l'in-

déracinable Foi ! ah ! Père, Père, enfoncez-la, rivez-la

en moi !
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Et il eut un tel élan qu'il se projeta ; tout disparut au-

tourde luiet il dit, en balbutiant, au Christ: « Seigneur,

ne vous éloignez point. Que votre miséricorde réfrène

votre équité ; soyez injuste, pardonnez-moi; accueillez

le mendiant de communion, le pauvre d'âme ! »

M. Bruno lui toucha le bras et l'invita, d'un coup

d'œil, à l'accompagner. Ils marchèrent jusqu'à l'autel

et s'agenouillèrent sur les dalles, puis quand le prêtre les

eutbénis, ils s'agenouillèrent plus près, sur la seule mar-

che, et le convers leur tendit une serviette, car il n'y

avait ni barre, ni nappe.

Et l'abbé de la Trappe les communia.

Ils rejoignirent leur place. Durtal était dans un état

de torpeur absolue ; le Sacrement lui avait, en quelque

sorte, anesthésié l'esprit; il gisait, à genoux, sur son.

banc, incapable même de démêler ce qui pouvait se mou-

voir au fond de lui, inapte à se rallier et à se ressaisir.

Et il eut, tout à coup, l'impression qu'il étouffait,

qu'il manquait d'air ; la messe était finie ; il s'élança de-

hors, courut à son allée ; là, il voulut s'expertiser et il

trouva le vide.

Et devant l'étang en croix dans l'eau duquel se noyait

le Christ, il éprouva une mélancolie infinie, une tristesse

immense.

Ce fut une véritable syncope d'âme ; elle perdit con-

naissance ; et quand elle revint à elle, il s'étonna de n'a-

voir pas ressenti un transport inconnu de joie
; puis il

s'attarda sur un souvenir gênant, sur tout le côté trop

humain de la déglutition d'un Dieu ; il avait eu l'hostie,

collée au palais, et il avait dû la chercher et la rouler,

ainsi qu'une crêpe, avec la langue, pour l'avaler.
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Ah ! c'était encore trop matériel ! il n'eût fallu qu'un

fluide, qu'un feu, qu'un parfum, qu'un souffle !

Et il chercha à s'expliquer le traitement que le Sau-

veur lui faisait suivre.

Toutes ses prévisions étaient retournées ; c'était l'abso-

lution et non la communion qui avait agi. Près du

confesseur, il avait très nettement perçu la présence

du Rédempteur ; tout son être avait été, en quel-

que sorte, injecté d'effluves divins et l'Eucharistie lui

avait seulement apporté un tribut d'étoufrement et de

peine.

Il semblait que les deux Sacrements eussent substitué

leurs effets, l'un à l'autre ; ils avaient manœuvré à

rebours sur lui; le Christ s'était rendu sensible à l'âme,

avant et non après.

Mais, c'est assez compréhensible, se dit-il, la grande

question pour moi, c'était d'avoir la certitude absolue

du pardon; par une faveur spéciale, Jésus m'a ratifié ma
foi dans le dictame de Pénitence. Pourquoi eût-il fait

davantage ?

Et puis, quels seraient alors les largesses qu'il réser-

verait à ses Saints ? non mais, je suis, tout de même,

étonnant. Je voudrais être traité comme il traite certai-

nement le frère Anaclet et le frère Siméon, c'est un com-

ble!

J'ai obtenu plus que je ne méritais. Et cette réponse

que j'eus, ce matin même ? bien oui, mais pourquoi tant

d'avances pour aboutir subitement à ce recul ?

Et, en s'acheminant vers l'abbaye pour y manger

son fromage et son pain, il se dit : mon tort envers Dieu,

c'est de toujours raisonner, alors que je devrais tout bè-
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tement l'adorer ainsi que le font, ici, les moines. Ah !

pouvoir se taire, se taire à soi-même, en voila une

grâce !

Il arriva au réfectoire; il y était, d'habitude, seul,

M. Bruno n'assistant jamais, le matin, au repas de sept

heures. Il commençait à se tailler une miche, quand le

P. hôtelier parut.

Il tenait un pavé de grès et des couteaux. Il sourit à

Durtal et lui dit : je vais faire reluire les lames du monas-

tère, car elles en ont vraiment besoin ;
— et il les dé-

posa, sur une table, dans une petite pièce qui attenait au

réfectoire.

— Eh bien, êtes-vous content ? fit-il, en revenant.

— Certainement — mais, que s'est-il passé, ce ma-

tin, comment ai-je été communié par l'abbé de la Trappe,

alors que je devais l'être par ce vicaire qui dîne avec moi ?

— Ah ! s'écria le moine, j'ai été aussi surpris que vous.

Le père abbé a subitement, en se réveillant, déclaré qu'il

lui fallait, ce matin, célébrer sa messe. Il s'est levé, mal-

gré les observations du prieur qui, en tant que méde-

cin, lui défendait de quitter son lit. Je ne sais pas et per-

sonne ne sait ce qui l'a pris. Toujours est-il qu'on lui

a alors annoncé qu'il y aurait un retraitant à communier

et il a répondu : parfaitement, c'est moi qui le commu-
nierai. M. Bruno en a, du reste, profité pour s'appro-

cher, lui aussi, du Sacrement, car il aime à recevoir

Notre-Seigneur des mains de Dom Anselme.

Et cette combinaison a aussi satisfait le vicaire, pour-

suivit, en souriant, le moine; car il est parti de la Trappe

de meilleure heure, ce matin, et il a pu dire sa messe

dans une commune où il était attendu. . . A propos, il m'a
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chargé de l'excuser auprès de vous de n'avoir pu vous

présenter ses adieux.

Durtal s'inclina. — Il n'y a plus à douter, pensait-il,

Dieu a voulu me répondre d'une façon nette.

— Et votre estomac ?

— Mais il va bien, mon père; je suis stupéfié; je

n'ai jamais si bien digéré qu'ici ; sans compter que les

névralgies, que je craignais tant, m'épargnent.

— Cela prouve que, Là-Haut, on vous protège.

— Oui, certes, je vous assure. Tiens, pendant que j'y

pense, il y a longtemps, du reste, que je voulais vous

demander cela — comment sont donc organisés vos of-

fices ? ils ne s'adaptent pas avec ceux que détaille mon
eucologe.

— Mais, en effet, ils diffèrent des vôtres qui appar-

tiennent au rituel romain. Les Vêpres sont pourtant pres-

que semblables, sauf parfois les capitules et puis ce qui

vous déroute peut-être, c'est que les nôtres sont très

souvent précédées des Vêpres de la Sainte Vierge. En
règle générale, nous avons un psaume de moins, par

office, et presque partout des leçons brèves.

Excepté, reprit, en souriant, le P. Etienne, dans les

Compiles, là où justement vous en récitez. Ainsi, vous

avez pu le remarquer, nous ignorons 1' « In manus

tuas, Domine », qui est une des rares leçons brèves que

les paroisses chantent.

Maintenant, nous possédons aussi un Propre des Saints

spécial; nous célébrons la commémoration de Bienheu-

reux de notre ordre qui ne figurent pas dans vos livres.

En somme, nous suivons à la lettre le bréviaire monas-

tique de saint Benoît.
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Durtal avait terminé son déjeuner. Il se leva, craignant

d'importuner le père, par ses questions.

Un mot du moine lui trottait quand même dans la

cervelle, ce mot que le prieur tenait l'emploi de mé-
decin; et, avant de sortir, il interrogea encore le P.

Etienne.

— Non — - le R. P. Maximin n'est pas médecin, mais

il connaît très bien les simples et il a une petite pharma-

cie qui suffit, en somme, tant qu'on ne tombe pas gra-

vement malade.

— Et, dans ce cas-là?

— Dans ce cas-là, on peut appeler le praticien

d'une des villes les plus proches, mais on n'est jamais

malade à ce point ici ; ou alors on approche de sa lin et

la visite d'un docteur serait inutile...

— En somme le prieur soigne l'âme et le corps, à la

Trappe.

Le moine approuva d'un signe de tête.

Durtal s'en fut se promener. Il espéra dissiper son

étouffement par une longue marche.

Il s'engagea dans un chemin qu'il n'avait pas encore

parcouru et il déboucha dans une clairière où se dres-

saient les ruines de l'ancien couvent, quelques pans de

murs, des colonnes tronquées, des chapiteaux de style

roman; malheureusement, ces débris étaient dans un

déplorable état, couverts de mousse, granités, rêches

et troués, pareils à des pierres ponces.

Il continua sa route, aboutit à une longue allée, au-

dessous de laquelle s'étendait un étang; celui-là était

cinq ou six fois grand comme le petit étang en iorme

de croix qu'il fréquentait.
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Cette allée qui le surmontait était bordée de vieux

chênes et, au milieu, s'érigeait, près d'un banc de bois,

une statue de la Vierge, en fonte.

Il gémit, en la regardant. Le crime de l'Eglise le pour-

suivait, une fois de plus; là, et même dans cette petite

chapelle si pleine d'un relent divin, toutes les statues

provenaient des bazars religieux de Paris ou de Lyon!

Il s'installa, en bas, près de l'étang dont les bords

étaient ceinturés par des roseaux qu'entouraient des

touffes d'osiers ; et il s'amusait à contempler les cou-

leurs de ces arbustes, leurs feuilles d'un vert lisse,

leurs tiges d'un jaune citron ou -d'un rouge sang, à

observer l'eau qui frisait
,

qui se mettait à bouillit-

sous un coup de vent. Et des martinets la rasaient,

l'effleuraient du bout de leur aile, en détachaient des

gouttes qui sautaient ainsi que des perles de vif-argent.

Et ces oiseaux remontaient, tournoyaient au-dessus,

poussant les huit, huit, huit, de leurs cris, tandis que

des libellules s'allumaient dans l'air qu'elles sabraient

de flammes bleues.

Le pacifiant refuge! pensait Durtal; j'aurais dû m'y

reposer plus tôt ; il s'assit sur un lit de mousse, et il

s'intéressa à la vie sourde et active des eaux. C'était, par

instants, le clapotis et l'éclair d'une carpe qui se retour-

nait, en bondissant
; par d'autres, c'étaient de grands

faucheux qui patinaient, à la surface, traçant de petits cer-

cles, se cognant les uns sur les autres, s'arrêtant, puis re-

filant, en dessinant de nouveaux ronds ; et,par terre, alors,

auprès delui, Durtal voyait jaillir les sauterelles vertes au

ventre vermillon, ou, grimpant à l'assaut des chênes, des

colonies de ces bizarres insectes qui ont sur le dos une

18
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tête de diable peinte au minium sur un fond noir.

Et, au-dessus de tout cela, s'il levait les yeux, c'était

la mer silencieuse et renversée du ciel, une mer bleue,

crêtée de nuages blancs qui s'escaladaient comme des

vagues; et ce firmament courait en même temps dans

l'eau où il moutonnait sous une vitre glauque.

Durtal se dilatait, en fumant des cigarettes; la mélan-

colie qui le comprimait depuis l'aube commençait à se

fondre et la joie s'insinuait en lui de se sentir une âme la-

vée dans la piscine des Sacrements et essorée dans l'aire

d'un cloître. Et il était, à la fois, heureux et inquiet; heureux

car l'entretien qu'il venait d'avoir avec le père hôtelier

lui ôtait les doutes qu'il pouvait conserver sur le côté

surnaturel que présentait le soudain échange d'un prêtre

et d'un moine, pour le communier ; heureux aussi de

savoir que, non seulement, malgré les désordres de sa

vie, le Christ ne l'avait pas repoussé, mais encore qu'il

lui accordait des encouragements et lui donnait des gages,

qu'il entérinait par des actes sensibles l'annonce de ses

grâces. Et il était néanmoins inquiet car il se jugeait

encore aride et il se disait qu'il allait falloir recon-

naître ces bontés par une lutte contre soi-même, par

une nouvelle existence complètement différente de celle

qu'il avait jusqu'ici menée.

Enfin, nous verrons ! et il s'en fut, presque rasséréné,

à l'office de Sexte et de là au diner où il retrouva

M. Bruno.

— Nous irons nous promener aujourd'hui, fit l'oblat,

en se frottant les mains.

Et Durtal le considérant, étonné.

— Mais oui, j'ai pensé qu'après une communion un
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peu d'air hors les murs vous ferait du bien et j'ai pro-

posé au R. P. abbé de vous libérer aujourd'hui de la rè-

gle, au cas où cette offre ne vous déplairait pas.

— J'accepte volontiers et je vous remercie, et vrai-

ment, de votre charitable attention, s'écria Durtal.

Ils dînèrent d'un potage à l'huile dans lequel nageaient

une côte de choux et des pois ; ce n'était pas mauvais,

mais le pain fabriqué à la Trappe rappelait, lorsqu'il

était rassis, le pain du siège de Paris et faisait tour-

ner les soupes.

Puis ils goûtèrent d'un œuf à l'oseille et d'un riz salé

au lait.

Nous rendrons d'abord, si vous le voulez bien, dit

l'oblat, une visite à Dom Anselme qui m'a exprimé le

désir de vous connaître.

Et à travers un dédale de couloirs et d'escaliers,

M. Bruno conduisit Durtal dans une petite cellule où se

tenait l'abbé. Il était vêtu de même que tous les pères

de la robe blanche et du scapulaire noir; seulement, il

portait, pendue au bout d'un cordon violet, sur la poi-

trine, une croix abbatiale d'ivoire, au centre de laquelle

des reliques étaient insérées, sous un rond de verre.

Il tendit la main à Durtal et le pria de s'as-

seoir.

Puis, il lui demanda si la nourriture lui paraissait suf-

fisante. Et, sur la réponse affirmative de Durtal, ils'en-

quit de savoir si le silence prolongé ne lui pesait pas-

trop.

— Mais du tout, cette solitude me convient parfaite-

ment.

— Eh bien, fit l'abbé, en riant, vous êtes un des seuls
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laïques qui supportiez aussi facilement notre régime.

Généralement tous ceux qui ont tenté de faire une re-

traite parmi nous étaient rongés par la nostalgie et parle

spleen et ils n'avaient plus qu'un désir, prendre la fuite.

Voyons, reprit-il, après une pause ; il n'est tout de

même pas possible qu'un changement si brusque d'ha-

bitudes n'amène point des privations pénibles; il en est

une, au moins, que vous devez ressentir plus vivement

que les autres ?

— C'est vrai, la cigarette, allumée à volonté, me man-

que.

— Mais, fit l'abbé qui sourit, je présume que vous

n'êtes pas resté sans fumer, depuis que vous êtes ici?

— Je mentirais si je vous racontais que je n'ai pas

fumé en cachette.

— Mon Dieu, le tabac n'avait pas été prévu par

saint Benoît; sa règle n'en fait donc pas mention et

je suis dès lors libre d'en permettre l'usage; fumez

donc, Monsieur, autant de cigarettes qu'il vous plaira et

sans vous gêner.

Et Dom Anselme ajouta :

— J'espère avoir un peu plus de temps à moi, prochai-

nement, — si toutefois je ne suis pas encore obligé de

garder la chambre, — auquel cas, je serais heureux

de causer longuement avec vous.

Et le moine, qui paraissait exténué, leur serra la main,

hn redescendant avec l'oblat dans la cour, Durtal s'écria :

— Il est charmant le père abbé, et il est tout jeune.

• Il a quarante ans à peine.

— J.l a l'air vraiment souffrant.

— Oui, il ne va pas et il lui a fallu, ce matin, une
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éneîgie peu commune pour dire sa messe ; mais

voyons, nous allons tout d'abord visiter le domaine

même de la Trappe que vous ne devez pas avoir exploré

en son entier, puis nous sortirons de la clôture et nous

pousserons jusqu'à la ferme.

Ils partirent, côtoyèrent les restes de l'ancienne abbaye

et, chemin faisant, en contournant la pièce d'eau près

de laquelle Durtal s'était, le matin, assis, M. Bruno entra

dans des explications, à propos des ruines.

— Ce monastère avait été fondé en 1127 par saint

Bernard qui y avait installé, comme abbé, le Bienheu-

reux Humbert. un Cistercien épileptique qu'il avait, par

miracle, guéri. Il y eut à cette époque des apparitions dans

le couvent; une légende raconte que deux anges venaient

couper un des lys plantés dans le cimetière et l'empor-

taient au ciel, chaque fois qu'un des moines mourait.

Le second abbé fut le Bienheureux Guerric qui se

rendit fameux par sa science, son humilité et sa patience

à endurer les maux. Nous possédons ses reliques ; ce

sont elles qui sont enfermées dans la châsse placée sous

le maître-autel.

Mais le plus curieux des supérieurs qui se succédè-

rent ici, au Moyen Age, fut Pierre Monoculus dont l'his-

toire a été écrite par son ami, le synodite Thomas de

Reuil.

Pierre dit Monoculus ou le borgne fut un saint affamé

d'austérités et de souffrances. 11 était assailli par d'hor-

ribles tentations dont il se riait. Exaspéré, le Diable s'at-

taqua au corps et lui brisa, à coups de névralgies, ie

crâne, mais le ciel lui vint en aide et le guérit. A force

de verser des larmes, par esprit de pénitence, Pierre

18.
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s'éteignit un œil et il remercia Notre-Seigneur de ce

bienfait. « J'avais, disait-il, deux ennemis; j'ai échappé

au premier mais celui que je garde m'inquiète plus que

celui que j'ai perdu. »

Il a opéré desguérisons miraculeuses; le roi de France

Louis VII le vénérait à un tel point qu'il voulait baiser,

lorsqu'il le voyait, sa paupière vide. Monoculus mourut

en ii 86 ; l'on trempa des linges dans son sang, on lava

ses entrailles dans du vin qui fut distribué, car cette

mixture constituait un puissant remède.

Cet ascétère était alors immense ; il comprenait tout

le pays qui nous entoure, entretenait plusieurs léprose-

ries dans ses environs et il était habité par plus de trois

cents moines; malheureusement, il en fut de l'abbaye de

Notre-Dame de l'Atre, ainsi que de toutes les autres.

Sous le régime des abbés commendataires, elle déclina
;

elle se mourait, n'ayant plus que six religieux pour la

soigner, lorsque la Révolution la supprima. L'église fut

alors rasée et remplacée, depuis, par la chapelle en ro-

tonde.

Ce n'est qu'en 1875 que la maison actuelle, qui date

de 1733, I
e cr°is > fut réconciliée et redevint un cloître.

On y appela des Trappistes de Sainte-Marie de la Mer,

au diocèse de Toulouse, et cette petite colonie a fait de

Notre-Dame de l'Atre la pépinière Cistercienneque vous

voyez.

Telle est, en quelques mots, l'histoire de ce couvent,

dit l'oblat. Quant aux ruines, elles sont enfouies sous

terre et l'on découvrirait, sans doute, de précieux frag-

ments, si, faute d'argent et de bras, l'on ne devait renon-

cer à exécuter des fouilles.
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Il survit de l'ancienne église pourtant, en sus de ces

colonnes briséeset de ces chapiteaux que nous avons lon-

gés, une grande statue de Vierge qui a été dressée dans l'un

des corridors de l'abbaye
;

puis, il subsiste encore deux,

anges assez bien conservés et qui sont, tenez, là-bas, au

bout de la clôture, dans une petite chapelle cachée der-

rière un rideau d'arbres.

— On aurait bien dû mettre la Vierge devant laquelle

s'est peut-être agenouillé saint Bernard, dans l'église, sur

l'autel même voué à Marie, car la statue coloriée qui

le surmonte est d'une laideur importune, — ainsi que

celle-là, d'ailleurs, dit Durtal, en désignant, au loin, la

Madone de fonte qui s'élevait devant l'étang.

L'oblat baissa la tête et ne répondit pas.

— Savez-vous, s'écria Durtal qui, devant ce silence,

n'insista pas et changea de conversation, savez-vous que

je vous envie de vivre ici !

— Il est certain que je ne méritais nullement cette fa-

veur, car, en somme, le cloître est bien moins une ex-

piation qu'une récompense ; c'est le seul endroit où l'on

soit, loin de la terre et près du ciel, le seul où l'on puisse

s'adonner à cette vie mystique qui ne se développe

que dans la solitude et le silence.

• — Oui, et s'il est possible, je vous envie plus encore

d'avoir eu ce courage de vous aventurer dans des régions-

qui, je vous l'avouerai, m'effraient. Je sens si bien, du

reste, que, malgré le tremplin des prières et des jeûnes,

malgré la température même de la serre claustrale où

l'orchidée du Mysticisme pousse, je me dessécherais,

dans ces parages, sans jamais m'épanouir.

L'oblat sourit. — Qu'en savez-vous ? reprit-il ; cela ne
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se fait pas en une heure ; l'orchidée dont vous parlez ne

fleurit pas, en un jour ; l'on avance si lentement, que

les mortifications s'espacent, que les fatigues se répar-

tissent sur des années et qu'on les tolère aisément, en

somme.

En règle générale, il faut, pour franchir la distance

qui nous sépare du Créateur, passer par les trois degrés

de cette science de la Perfection chrétienne qu'est la

Mystique ; il faut successivement vivre la vie Purgative,

la vie Illuminative, la vie Unitive, pour joindre le Bien

incréé et se verser en lui.

Que ces trois grandes phases de l'existence ascétique

se subdivisent, elles-mêmes, en une infinité d'étapes,

que ces étapes soient des degrés pour saint Bonaventure,

des demeures pour sainte Térèse, des pas pour sainte

Angèle, peu importe; ils peuvent varier de longueur et

de nombre, suivant la volonté du Seigneur et le tempé-

rament de ceux qui les parcourent. Il n'en reste pas

moins acquis que l'itinéraire del'âme vers Dieu comprend,

d'abord, des chemins à pic et des casse-cou — ce sont

les chemins de la vie purgative — puis, des sentiers en-

core étroits, mais déjà taillés en lacets et accessibles —
ce sont les sentiers de la vie illuminative — enfin, une

route large, presque plane, la route de la vie unitive,

au bout de laquelle l'âme se jette dans la fournaise

de l'Amour, tombe dans l'abîme de la suradorable Infi-

nité!

En somme, ces trois voies sont successivement réser-

vées à ceux qui débutent dans l'ascèse chrétienne, à ceux

qui la pratiquent, à ceux enfin qui touchent le but su-

prême, la mort de leur Moi et la vie en Dieu.
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Il y a longtemps déjà, poursuivit l'oblat, que j'ai placé

mes désirs au delà de l'horizon, et pourtant je ne pro-

gresse guères
;
je suis à peine dégagé de la vie purgative,

àpeine....

— Et vous n'appréhendez pas, comment dirai-je, des

infirmités matérielles, car enfin si vous parvenez à fran-

chir les limites de la contemplation, vous risquez de vous

ruiner à jamais le corps. L'expérience paraît démontrer,

en effet, que l'âme divinisée agit sur le physique et y
détermine d'incurables troubles.

L'oblat sourit. D'abord je n'atteindrai sans doute pas

au dernier degré de l'initiation, au point extrême de

la Mystique; puis, en supposant que je les atteigne, que

seraient des accidents corporels, en face des résultats ac-

quis ?

Permettez-moi aussi de vous affirmer que ces accidents

ne sont, ni aussi fréquents, ni aussi certains que vous

semblez le croire.

On peut être un grand mystique, un admirable saint

et ne pas être le sujet de phénomènes visibles pour ceux

qui vous entourent. Pensez-vous donc, par exemple,

que la lévitation, que l'envolée dans les airs du corps,

qui paraît constituer la période excessive du ravissement,

ne soit pas des plus rares ?

Vous me citerez qui ? sainte Térèse, sainte Christine

l'Admirable, saint Pierre d'Alcantara, Dominique de Ma-

rie Jésus, Agnès de Bohème, Marguerite du Saint-Sa-

crement, la Bienheureuse Gorardesca de Pise et surtout

saint Joseph de Cupertino qui s'enlevait, lorsqu'il le vou-

lait, du sol. Mais ils sont dix, vingt, sur des milliers d'é-

lus!
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Et remarquez bien que ces dons ne prouvent pas leur

supériorité sur les autres Saints. Sainte Térèse le déclare

expressément : il ne faut pas s'imaginer qu'une personne,

par cela même qu'elle est favorisée de grâces, soit meil-

leure que celles qui n'en ont point, car Notre Seigneur

dirige chacun, suivant son besoin particulier.

Et c'est bien là la doctrine de l'Eglise dont l'infati-

gable prudence s'affirme lorsqu'il s'agit de canoniser

les morts. Ce sont les qualités et non les actes ex-

traordinaires qui la déterminent; les miracles mêmes ne

sont pour elle que des preuves secondaires, car elle sait

que l'Esprit du Mal les imite.

Aussi trouverez-vous dans les vies des Bienheureux des

faits plus rares, des phénomènes plus confondants en-

core que dans les biographies des Saints. Ces phénomènes

les ont plutôt desservis qu'ils ne les ont aidés. Après

les avoir béatifiés, pour leurs vertus, l'Eglise a sursis —
et pour longtemps sans doute — à les promouvoir à la

souveraine dignité de Saints.

Il est, en somme, difficile de formuler une théorie

précise à ce sujet, car si la cause, si l'action intérieure

est la même pour tous les contemplatils, elle n'en dif-

fère pas moins, je le répète, suivant les desseins du Sei-

gneur et la complexion de ceux qui les subissent; la

différence des sexes change souvent la forme de l'in-

flux mystique, mais elle n'en modifie nullement l'es-

sence; l'irruption de l'Esprit d'en Haut peut produire

des effets divers, mais elle n'en reste pas moins iden-

tique.

La seule observation que l'on puisse oser, en ces ma-

tières, c'est que la femme se montre, d'habitude, plus



EX ROUTE 327

passive, moins réservée, tandis que l'homme réagit plus

violemment contre les volontés du Ciel.

— Cela me fait songer, dit Durtal, que, même en

religion, il existe des âmes qui semblent s'être trompées

de sexe. Saint François d'Assise, qui était tout amour,

avait plutôt l'âme féminine d'une moniale et sainte Té-

rèse, qui fut la plus attentive des psychologues, avaitl'âme

virile d'un moine. Il serait plus exact de les appeler

sainte François et saint Térèse.

L'oblat sourit. — Pour en revenir à votre question,

reprit-il, je ne crois pas du tout que la maladie soit la

conséquence forcée des phénomènes que peut susciter

le rapt impétueux de la Mystique.

— Voyez cependant sainte Colette, Lidwine, sainte

Aldegonde, Jeanne-Marie de la Croix, la sœur Erame-

rich, combien d'autres qui passèrent leur existence, à

moitié paralysées, sur un lit !

— Elles sont une minorité infime. D'ailleurs les

Saintes ou les Bienheureuses dont vous me citez les

noms étaient des victimes de la substitution, des expia-

trices des péchés d'autrui, Dieu leur avait réservé ce

rôle : il n'est pas étonnant dès lors qu'elles soient de-

meurées alitées et percluses, qu'elles aient été constam-

ment à peu près mortes.

Non, la vérité est que la Mystique peut modifier les

besoins du corps, sans, pour cela, par trop altérer la

santé ou la détruire. Je sais bien, vous me répondrez

par le mot effrayant de sainte Hildegarde, par ce mot
tout à la fois équitable et sinistre : « le Seigneur n'ha-

bite pas dans les corps sains et vigoureux » et vous

ajouterez, avec sainte Térèse, que les maux sont fré-
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quents dans le dernier des châteaux de l'âme. Oui,

mais ces Saintes se hissèrent sur les cimes de la vie et

retinrent d'une façon permanente, dans leur coque char-

nelle, un Dieu. Parvenue à ce point culminant, la nature,

trop faible pour supporter l'état parfait, se brise, mais,

je l'affirme encore, ces cas sont une exception et non

une règle. Ce sont du reste des maladies qui ne sont

point contagieuses, hélas !

Je n'ignore pas, reprit l'oblat, après une pause, que

des gens nient résolument l'existence même de la Mystique

et par conséquent n'admettent point qu'elle puisse influer

sur les conditions de l'organisme,mais l'expérience de cette

réalité surnaturelle est séculaire et les preuves abondent.

Prenons, par exemple, l'estomac; eh bien, sous l'é-

preinte céleste, il se transforme, supprime toutenourriture

terrestre, consomme seulement les Espèces Saintes.

Sainte Catherine de Sienne, Angèle de Foligno ont

exclusivement vécu, pendant des années, du Sacrement;

et ce don fut également dévolu à sainte Colette, à

sainte Lidwine, à Dominique de Paradis, à sainte

Colombe de Riéti, à Marie Bagnesi, à Rose de Lima, à

saint Pierre d'Alcantara, à la mère Agnès de Langeac,

à beaucoup d'autres.

Sous l'emprise divine, l'odorat, le goût ne présentent

pas des métamorphoses moins étranges. Saint Philippe

de Néri, sainte Angèle, sainte Marguerite de Cortone,

reconnaissaient un goûtspécial au pain azyme, alorsqu'a-

près la consécration, il n'était plus du froment mais la

chair même du Christ. Saint Pacôme distinguait les héré-

tiquesàleurpuanteur; sainte Catherine de Sienne, saint

Joseph de Cupertino, la mère Agnès de Jésus, décou-
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vraient les péchés, à leurs mauvaises odeurs ; saint Hila-

rion, sainte Lutgarde, Gentille de Ravenne, pouvaient

dire à ceux qu'ils rencontraient, rien qu'en les flairant,

les fautes qu'ils avaient commises.

Et les Saints épandent, eux-mêmes, de leur vivant

et après leur mort, de puissants parfums.

Quand saint François de Paule et Venturini de Ber-

game offrent le Sacrifice, ils embaument. — SaintJoseph

de Cupertino secrète de telles fragrances qu'on peut le

suivre à la piste; et, quelquetois, c'est, pendant la

maladie, que ces arômes se dégagent.

Le pus de saint Jean de la Croix et du Bienheureux

Didée fleurait les essences candides et décidées des

lys; Barthole, le tertiaire, rongé jusqu'aux os par la

lèpre, exhalait de naïves émanations et il en était de

même de Lidwine, d'Ida de Louvain, de sainte Co-

lette, de sainte Humiliane, de Marie-Victoire de Gênes,

de Dominique de Paradis, dont les plaies étaient des

cassolettes d'où s'échappaient de fraîches senteurs.

Et nous pourrions ainsi énumérer les organes, les sens,

les uns après les autres, nous y constaterions d'exorbi-

tants effets. Sans parler de ces fidèles stigmates qui s'ou-

vrent ou se ferment suivant le Propre de l'année litur-

gique, quoi de plus stupéfiant que le don de bilocation,

le pouvoir de se dédoubler, d'être en même temps, au

même moment, dans deux endroits ? Et pourtant de

nombreux exemples de ce fait incroyable s'imposent;

plusieurs même sont célèbres, entre autres ceux de saint

Antoine de Padoue, de saint François Xavier, de Ma-
rie d'Agreda qui était à la fois, dans son monastère en

Espagne et au Mexique où elle prêchait les mécréants, de

19
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la mère Agnes de Jésus, qui, sans sortir de son couvent

de Langeac, venait visiter à Paris M. Olier. — Et l'ac-

tion d'en Haut semble singulièrement énergique aussi,

lorsqu'elle s'empare de l'organe central de la circulation,

du moteur qui refoule le sang dans toutes les parties du

corps.

Nombre d'élus avaient le cœur si brûlant que les lin-

ges roussissaient sur eux; le feu qui consumait Ursule

Benincasa, la fondatrice des Théatines, était si vit, que

cette sainte soufflait des colonnes de fumée dès qu'elle

ouvrait la bouche ; sainte Catherine de Gènes trempait

ses pieds ou ses mains dans de l'eau glacée et l'eau bouil-

lait ; la neige fondait autour de saint Pierre d'Alcanrara

et, un jour que le Bienheureux Gerlach traversait une

forêt, t-n plein hiver, il conseilla au compagnon qui mar-

chait derrière lui et qui ne pouvait plus avancer, car ses

jambes se gelaient, de mettre ses pieds sur la marque de

ses pas et celui-ci ne sentit plus aussitôt le froid.

J'ajouterai que certains de ces phénomènes, qui font

sourire les libres-penseurs, se sont renouvelés et ont été

vérifiés tout récemment.

Les linges roussis par les feux du cœur ont été obser-

vés par le D r Imbert-Gourbeyre sur la stigmatisée Pal-

mad'Oriaet des phénomènes de haute Mystique, qu'au-

cune science ne peut expliquer, ont été épiés, minutes

par minutes, notés, contrôlés, sur Louise Lateau, par le

professeur Rohling, par le D r
Lefebvre, par le D r Imbert-

Gourbeyre, par le D r de Noue, par des délégations mé-

dicales issues de tous les pays...

Mais, nous voici arrivés, reprit l'oblat
;
pardon, je

passe devant vous pour vous guider.
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Ils avaient quitté, tout en causant, la clôture et,

coupant à travers champs, ils atteignaient une immense

ferme ; des trappistes les saluèrent respectueusement

quand ils entrèrent dans la cour. M. Bruno, s'adressant à

l'un d'eux, le pria de vouloir bien leur faire visiter le do-

maine.

Le convers les conduisit dans des étables, puis dans

des écuries, puis dans des poulaillers ; Durtal, que ce spec-

tacle n'intéressait pas, se bornait à admirer la bonne grà je

de ces braves gens. Aucun ne parlait, mais ils répon-

daient aux questions par des mimiques et des clins d'yeux.

— Mais comment font-ils pour communiquer entre

eux, demanda Durtal, lorsqu'il fut hors de la ferme?

— Vous venez de le voir ; ils correspondent avec des

signes; ils emploient un alphabet plus simple que celui

des sourds-muets, car chacune des idées qu'ils peuvent

avoir besoin d'exprimer pour leurs travaux en commun,
est prévue.

Ainsi, le mot « lessive » est traduit par une main qui

en tape une autre ; le mot « légume » par l'index

gauche qu'on ratisse ; le sommeil est simulé par la tête

penchée sur le poing; la boisson par une main close por-

tée aux lèvres. — Et pour les termes dont le sens est

plus spirituel, ils usent d'un moyen analogue. La con-

fession se rend par un doigt que l'on pose, après l'avoir

baisé, sur le cœur; l'eau bénite est signifiée par les cinq

doigts serrés de la main gauche, sur lesquels on trace

une croix avec le pouce de la droite ; le ;eûne par les

doigts qui étreignent la bouche; le mot .< hier» par le

bras retourné vers L'épaule; la honte p^r les yeux cou-

verts avec la main.
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— Bien, mais supposons qu'ils aient envie de me dé-

signer, moi qui ne suis pas un des leurs, comment s'y

prendraient-ils ?

— Ils se serviraient du signe « hôte » qu'ils figurent,

en éloignant le poing et en le rapprochant du corps.

— Ce qui veut dire que je viens de loin chez eux; le

fait est que c'est ingénu et même transparent, si Ton veut.

Ils marchèrent, silencieusement, le long d'une

qui dévalait dans des champs de labour.

— Je n'ai pas aperçu, parmi ces moines, le frère Anaclet

et le vieux Siméon, s'écria, tout à coup, Durtal.

— -Ils ne sont pas occupés à la ferme ; le frère Ana-

clet est employé à la chocolaterie et le frère Siméon garde

les porcs; tous les deux travaillent dans l'enceinte même
du monastère. Si vous le voulez, nous irons souhaiter le

bonjour à Siméon.

Et l'oblat ajouta : — Vous pourrez attester, en ren-

trant à Paris, que vous avez vu un véritable saint, tel

qu'il en exista au xi e siècle ; celui-là nous reporte au

temps de saint François d'Assise ; il est, en quelque

sorte, la réincarnation de cet étonnant Junipère dont

les Fioretti nous célèbrent les innocents exploits. Vous

connaissez cet ouvrage ?

— Oui, il est, après la Légende dorée, le livre où

s'est le plus candidement empreinte l'âme du Moyen Age.

— Eh bien, pour en revenir à Siméon, cevieillard est

un saint d'une simplicité peu commune. — En voici une

preuve entre nille. Il y a de cela quelques mois, j'é-

tais dans la ce.'ule du prieur, quand le frère Siméon se

présente. Il dit ju père la formule usitée pour demander

la parole : « Benedicite »; —le P. Maximin lui répond
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« Dominus » et sur ce mot, qui l'autorise à converser,

le frère montre ses lunettes et raconte qu'il ne voit plus

clair.

Ce n'est pas bien surprenant, dit le prieur, voilà bien-

tôt dix ans que vous portez les mêmes lunettes ; vos

yeux ont pu s'affaiblir depuis ce temps; ne vous inquié-

tez pas, nous trouverons le numéro qui convient main-

tenant à votre vue.

Tout en discourant, le P. Maximin remuait le verre des

lunettes, machinalement, entre ses mains et soudain

il rit, en me montrant ses doigts qui étaient devenus noirs.

Il se détourne, prend un linge, achève de nettoyer les

lunettes, et, les replaçant sur le nez du frère, il lui dit :

voyez-vous, frère Siméon?

Er le vieux, stupéfait, s'écrie : oui... j'y vois!

Mais ceci n'est qu'une des faces de ce brave homme.

Une autre c'est l'amour de ses bêtes. Quand une truie

va mettre bas, il sollicite la permission de passer la nuit

auprès d'elle, il l'accouche, la soigne comme son enfant,

pleure lorsqu'on vend les gorets ou qu'on expédie ses

cochons à l'abattoir. Aussi ce que tous ces animaux

l'adorent!

Vraiment, reprit l'oblat, après un silence, Dieu aime

par-dessus tout les cames simples, car il comble le frère

Siméon de grâces. Seul, ici, il possède le don de com-

mandement sur les Esprits et peut résorber et même pré-

venir les accidents démoniaques qui surgissent dans les

cloîtres. — L'on assiste alors à des actes étranges : un beau

matin, tous les porcs tombent sur le flanc; ils sont mala-

des et sur le point de crever.

Siméon, qui connaît l'origine de ces maux, crie au
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Diable: attends, attends un peu, toi, et ta vas voir ! Il

court chercher de l'eau bénite, en asperge, en priant, son

troupeau et toutes les bêtes qui agonisaient se relèvent

et gambadent, en remuant la queue.

Quant aux incursions diaboliques dans le couvent

même, elles ne sont que trop réelles et, parfois, on ne

les refoule qu'après de persistantes obsécrations et d'é-

nergiques jeûnes; à certains moments, dans la plupart

des abbayes, le Démon répand des semis de larves dont

on ne sait comment se défaire. Ici, le père abbé, le

prieur, tous ceux qui sont prêtres, ont échoué ; il a fallu,

pour que les exorcismes fussent efficaces, que l'humble

convers intervînt ; aussi, en prévision de nouvelles atta-

ques, a-t-il obtenu le droit de laver, quand bon lui

semble, avec de l'eau bénite et des oraisons, le mo-
nastère.

Il a le pouvoir de sentir le Malin là où il se cache et

il le poursuit, le traque, finit par le jeter dehors.

Voici la porcherie, continua M. Bruno, en désignant

en face de l'aile gauche du cloître une masure entourée

de palissades et il ajouta :

— Je vous préviens, le vieux grunnit tel qu'un pour-

ceau, mais il ne répondra, lui aussi, que par des signes

à nos questions.

— Mais il peut parler à ses animaux.

— Oui, à eux seuls.

L'oblat poussa une petite porte et le convers, tout

courbé, leva péniblement la tête.

— Bonjour, mon frère, dit M. Bruno ; voici Monsieur

qui voudrait visiter vos élèves.

Il y eut un grognement de joie sur les lèvres du
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vieillard. Il sourit et les invita d'un signe à le suivre.

Il les introduisit dans une étable et Durtal recula,

assourdi par des cris affreux, suffoqué par l'ardeur pes-

tilentielle des purins. Tous les pores se dressaient debout,

derrière leur barrière, hurlaient d'allégresse, à la vue du

frère.

— Paix, paix, fit le vieillard, d'une voix douce, et,

haussant le bras au-dessus des palis, il cajola les groins

qui s'étouffaient à grogner, en le flairant.

Il tira Durtal par la manche, et le faisant pencher au-

dessus du treillage, il lui montra une énorme truie au

nez retroussé, de race anglaise, un animal monstrueux,

entouré d'une bande de gorets qui se ruaient, ainsi

que des enragés, sur ses tétines.

— Oui, ma belle, va, ma belle, murmura le vieux,

en lui lissant les soies avec la main.

Et la truie le regardait avec des petits yeux languis-

sants et lui léchait les doigts; elle finit par pousser des

clameurs abominables lorsqu'il partit.

Et le frère Siméon exhiba d'autres élèves, des cochons

avec des oreilles en pavillon de trompe et des queues en

tire-bouchons, des truies dont les ventres traînaient et

dont les pattes semblaient à peine sorties du corps, des

nouveaux-nés qui pillaient goulûment la calebasse des

pis et d'autres plus grands qui jouaient à se poursuivre

et se roulaient dans la boue, en reniflant.

Durtal lui fit compliment de ses bètes et le vieillard

jubila s'essuya, avec sa grosse main, le front
;
puis, sur

une question de l'oblat s'mformant de la portée de telle

truie, il tétait ses doigts à la file ; répondait à cette

réflexion que ces animaux étaient vraiment voraces, en
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tendant les bras au ciel, en indiquant les baquets vides,

en enlevant des bouts de bois, en arrachant des touffes

d'herbes qu'il portait à ses lèvres, en grouinant comme
s'il avait le museau plein.

Puis il les conduisit dans la cour, les rangea contre le

mur, ouvrit, plus loin, une porte et s'effaça.

Un formidable verrat passa tel une trombe, cul-

buta une brouette, fit jaillir tout autour de lui, ainsi

qu'un obus, des éclats de terre
;
puis il courut au galop,

en rond, tout autour de la cour et finit par aller pi-

quer une tête dans une mare de purin. Il s'y ventrouilla,

s'y retourna, gigota, les quatre pattes en l'air, s'échappa

de là, noir, sale de même qu'un fond de cheminée,

ignoble.

Après quoi, il se mit en arrêt, sonna joyeusement du

groin et voulut aller caresser le moine qui le contint,

d'un geste.

— Il est magnifique votre verrat ! dit Durtal.

Et le convers regarda Durtal avec des yeux humides ;

et il se frotta le cou avec la main, en soupirant.

— Cela signifie qu'on le tuera prochainement, dit l'o

blat.

Et le vieux acquiesça d'un hochement douloureux de

tète.

Ils le quittèrent, en le remerciant de sa complaisance.

— Quand je songe a la façon dont cet être, qui s'est

voué aux plus basses besognes, prie dans l'église, ça me
donne envie de me mettre à genoux et de faire, ainsi que

ses pourceaux, de lui baiser les mains ! s'écria Durtal,

après un silence.

— Le frère Siméon est un être angélique, répliqua
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l'oblat. Il vit de la vie Unitive, l'âme ensevelie, noyée

dans l'océan de la divine Essence. Sous cette grossière

enveloppe, dans ce pauvre corps réside une âme abso-

lument blanche, une âme sans péchés ; aussi, est-il

bien juste que Dieu le gâte ! Il lui a, ainsi que je vous

l'ai dit, délégué tout pouvoir sur le Démon ; et, dans

certains cas, il lui concède également la puissance de

guérir, par l'imposition des mains, les maladies. Il a

renouvelé ici les guérisons miraculeuses des anciens

Saints.

Us se turent, puis, prévenus par les cloches qui son-

naient les Vêpres, ils se dirigèrent vers l'église.

Et, revenant alors sur lui-même, tentant de se récu-

pérer, Durtal demeura stupéfait. La vie monastique re-

culait le temps. Il était à la Trappe, depuis combien de

semaines et il y avait déjà combien de jours qu'il s'était

approché des Sacrements ? cela se perdait dans le loin-

tain ; ah ! l'on vivait double, dans les cloîtres ! — Et,

pourtant, il ne s'y ennuyait pas ; il s'était aisément plié

au dur régime et. malgré la concision des repas, il n'a-

vait aucune migraine, aucune défaillance ; il ne s'était

même jamais si bien porté ! — mais ce qui persistait,

c'était cette sensation d'étouffement, de soupirs contenus,

cette ardente mélancolie des heures et, plus que tout,

cette vague inquiétude d'entendre enfin en soi, d'y écou-

ter les voix de cette Trinité, Dieu, le Démon et l'homme,

réunie en sa propre personne.

Ce n'est pas la paix rêvée de l'âme — et c'est même
pis qu'à Paris, se disait-il, en se rappelant l'épreuve dé-

mentielle du chapelet — et, cependant — expliquez cela,

l'on est, quand même, heureux, ici J

19.
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jEvé de meilleure heure que de coutume, Durtal

f-fvol)
descendit à la chapelle. L'office de Matines

~^fQ était terminé, mais quelques convers, parmi
<j^y^4, lesquels se trouvait le frère Siinéon, priaient,

à genoux, sur le sol.

La vue de ce divin porcher jeta Durtal dans de lon-

gues rêveries. Il essayait vainement de pénétrer dans le

sanctuaire de cette âme cachée comme une invisible cha-

pelle derrière le rempart en fumier d'un corps, il ne par-

venait même pas à se figurer les aîtres si adhésifs et si

dociles de cec homme qui avait atteint l'état le plus élevé

auquel, ici-bas, la créature humaine puisse prétendre.

Quelle force de prières, il possède ! se disait-il, en

regardant ce vieillard.

Et il se remémorait les détails de son entrevue, la

veille. C'est pourtant vrai, pensait-il, il y a chez ce moine

un peu de l'allure de ce frère Junipère dont la surpre-

nante simplicité a franchi les âges.

Et il se recordait des aventures de ce Franciscain que ses
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compagnons laissèrent, un jour, seul, dans le couvent,

en lui recommandant de s'occuper du repas, afin qu'il

fût prêt, dès leur retour.

Et Junipère réfléchit : — que de temps dépensé à pré-

parer des mets ! les frères qui se relaient dans cet emploi

n'ont plus le moyen de vaquer aux oraisons ! — et dé-

sirant alléger ceux qui lui succéderont à la cuisine, il

se résout à conditionner de si copieux plats que la com-

munauté puisse s'alimenter avec eux pendant quinze

jours.

Il allume tous les fourneaux, se procure, on ne sait

comment, d'énormes chaudrons, les remplit d'eau, y
précipite, pêle-mêle, des œufs avec leurs écailles, des

poulets avec leurs plumes, des légumes qu'il omet d'éplu*

cher et il s'évertue devant un feu à rôtir des baufs, à

piler, à remuer avec un bâton la pâtée saugrenue de

ses bassines.

Quand les frères rentrent et s'installent au réfectoire,

il accourt, la figure rissolée et les mains cuites, et sert,

joyeux, sa ratatouille. Le supérieur lui demande s'il

n'est pas fol et il demeure stupéfié que l'on ne s'empiffre

pas cet étonnant salmis. Il avoue, en toute humilité,

qu'il a cru rendre service à ses frères et ce n'est que,

sur l'observation que tant de nourriture sera perdue, qu'il

pleure à chaudes larmes et se déclare un misérable ; il

crie qu'il n'est propre qu'à gâter les biens du bon Dieu

tandis que les moines sourient, admirant la débauche de

charité et l'excès de simplicité de Junipère.

Le frère Siméon serait assez humble et assez naïf

pour renouveler d'aussi splendides gaffes, se disait Dur-

tal; mais mieux encore que le brave Franciscain, il m'é-
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voque le souvenir de cet exorbitant saint Joseph Je Cu-

pertino dont l'oblat parlait hier.

Celui-là, qui s'appelait lui-même frère Ane, était un

délicieux et pauvre être, si modeste, si borné qu'on le

chassait de partout. Il passe dans la vie, la bouche ou-

verte, se cognant, ahuri, contre tous les cloîtres qui le

repoussent. Il vagabonde, inapte à remplir même les

besognes les plus viles. Il a, comme dit le peuple, des

mains en beurre, il casse tout ce qu'il touche. On lui

commande d'aller chercher de l'eau, et, il erre, sans

comprendre, absorbé en Dieu, finit, quand personne

n'y pense plus, par en apporter au bout d'un mois.

Un monastère de Capucins, qui l'avait recueilli, s'en dé-

barrasse. Il repart, vague, désorbité, dans les villes,

échoue dans un autre couvent où il s'emploie à soigner

les animaux qu'il adore ; et il surgit dans une perpé-

tuelle extase, se révèle le plus singulier des thaumatur-

ges, chasse les démons et guérit les maux. Il est tout à

la fois idiot et sublime ; dans l'hagiographie, il reste uni-

que et semble y figurer pour fournir la preuve que l'âme

s'identifie avec l'Eternelle Sagesse, plus parle non-savoir

que par la science.

Et, lui aussi, il aime les bêtes, se disait Durtal, en

contemplant le vieux Siméon ; et, lui aussi, il poursuit

le Malin et opère par sa sainteté des guérisons.

Dans une époque où tous les hommes sont exclusive-

ment hantés par des pensées de luxure et de lucre, elle

paraît extraordinaire l'âme décortiquée, l'âme candide

et toute nue, de ce bon moine. Il a quatre-vingts ans

sonnés, et il mène, depuis sa jeunesse, l'existence som-

maire des Trappes ; il ne sait probablement pas dans
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quel temps il vit, sous quelles latitudes il habite, s'il

est en Amérique ou en France, car il n'a jamais lu un

journal et les bruits du dehors ne parviennent pas jus-

qu'à lui.

Il ne se doute même pas du goût de la viande et du

vin ; il n'a aucune notion de l'argent dont il ne soup-

çonne ni la valeur, ni l'aspect; il ne s'imagine point

comment une femme est faite ; ce n'est que par la saillie

de ses verrats etlagésine de ses truies qu'il devine peut-

être l'essence et les suites du péché de chair.

Il vit seul, concentré dans le silence et terré dans l'om-

bre ; il médite sur les mortifications des Pères du Dé-

sert qu'on lui détaille pendant qu'il mange; et la frénésie

de leurs jeûnes le rend honteux de son misérable repas

et il s'accuse de son bien-être !

Ah ! ce père Siméon, il est innocent; il ne sait rien

de ce que nous connaissons et il sait ce que tout le

monde ignore ; son éducation est faite par le Seigneur

même qui l'instruit de ses vérités incompréhensibles

pour nous, qui lui modèle l'âme avec du ciel, qui s'infond

en lui et le possède et le déifie dans l'union de Béatitude !

Cela nous met un peu loin des cagots et des dévotes,

aussi loin, du reste, qu'est le Catholicisme moderne de

la Mystique, car décidément cette religion est aussi terre

à terre que la Mystique est haute !

Et c'est vrai cela. — Au lieu de tendre de toutes

ses forces à ce but inouï, de prendre son âme, de la fa-

çonner en cette forme de colombe que le Moyen Age

donnait à ses pyxides, au lieu d'en faire la custode où

l'hostie repose dans l'image même du Saint-Esprit, le

catholique se borne à tâcher de cacher sa conscience,
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s'efforce de ruser avec le Juge, par crainte d'un salutaire

enfer; il agit non par dilection mais par peur: c'est lui

qui, avec l'aide de son clergé et le secours de sa litté-

rature imbécile et de sa presse inepte, a fait de la reli-

gion un fétichisme de Canaque attendri, un culte ridicule,

composé de statuettes et de troncs, de chandelles et de

chromos ; c'est lui qui a matérialisé l'idéal de l'Amour,

en inventant une dévotion toute physique au Sacré-

Cœur!
Quelle bassesse de conception ! continuait Durtal qui

était sorti de la chapelle et errait sur les bords du grand

étang. Il regarda les roseaux qui se courbaient comme
une moisson encore verte, sous un coup de vent

;
puis

il entrevit, en se penchant, un vieux bateau qui portait,

sur sa coque bleuâtre, le nom presque effacé de « l' Allé-

luia » ; cette barque disparaissait sous des touffes <de

feuilles autour desquelles s'enroulaient les clochettes du

volubilis, une fleur symbolique, car elle s'évase, telle

qu'un calice et elle a la blancheur mate d'une oublie.

La senteur tout à la fois câline et amère des eaux le

grisait. Ah! se dit-il, le bonheur consiste certainement

à être interné dans un lieu très fermé, dans une prison

bien close, où une chapelle est toujours ouverte; et il

reprit: tiens, voici le frère Anaclet ; le convers s'avan-

çait, courbé sous une banne.

Il passa devant Durtal, en lui souriant des yeux;

et, tandis qu'il continuait sa route, Durtal pensa : cet

homme est pour moi un sincère ami; quand je souf-

frais tant, avant de me confesser, il m'a tout exprimé

dans un regard. Aujourd'hui qu'il me croit plus rassé-

réné, plus joyeux, il est content et il mêle déclare dans
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un sourire ; et jamais je ne lui parlerai, jamais je ne le

remercierai, jamais même je ne saurai qui il est — ja-

mais je ne le reverrai peut-être !

En partant d'ici, je conserverai un ami pour lequel je

sens, moi aussi, de l'affection; et aucun de nous n'aura

même échangé avec l'autre un geste !

Au fond, ruminait-il, cette réserve absolue ne rend-

elle pas notre amitié plus parfaite ; elle s'estompe dans

un éternel lointain, reste mystérieuse et inassouvie, plus

sûre.

Tout en se ratiocinant ces réflexions, Durtal se di-

rigea vers la chapelle où l'appelait l'office et, de là, il

se rendit au réfectoire.

Il fut surpris de ne trouver qu'un seul couvert sur la

nappe. Qu'est-il arrivé à M. Bruno ? — voyons, je vais

quand même un peu l'attendre, songea-t-il ; et, pour

tuer le temps, il s'amusa à lire un tableau imprimé qui

était pendu au mur.

C'était une sorte d'avertissement qui débutait ainsi :

Eternité !

« Hommes pécheurs, vous mourrez. — Soyez toujours

prêts. »

« Veillez donc, priez sans cesse, n'oubliez jamais les

quatre fins que vous voyez, ici, tracées : »

« La Mort qui est la porte de l'Eternité, »

« Le Jugement qui décide de l'Eternité, »

« L'Enfer qui est le séjour de la malheureuse Eternité, »

« Le Paradis qui est le séjour de la bienheureuse Eter-

nité. »

Le P. Etienne interrompit Durtal, en lui annonçant
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que M. Bruno était allé à Saint-Landry, afin d'y effec-

tuer quelques achats et qu'il ne reviendrait que pour le

coucher, à huit heures; dînez donc sans plus tarder et

dépêchez-vous, car tous les plats vont être froids.

— Et comment se porte le père abbé ?

— Doucement; il garde encore la chambre, mais il

espère pouvoir, après-demain, descendre un peu pour

assister au moins à quelques-uns des offices.

Et le moine salua et disparut.

Durtal se mit à table, mangea d'une soupe à l'eau de

fèves, avala un œuf mollet, une cuillerée de fèves tièdes

et comme, une fois dehors, il longeait la chapelle, il y
entra et s'agenouilla devant l'autel de la Vierge ; mais

aussitôt l'esprit de blasphème l'emplit; il voulut à tout

prix insulter la Vierge; il lui sembla qu'il éprouverait

r.ne joie acre, une volupté aiguë, à la salir et il se re-

tint, se crispa la face pour ne pas laisser échapper les

injures de roulier qui se pressaient sur ses lèvres, qui

se disposaient à sortir.

Et il détestait ces abominations, il se révoltait contre

elles, il les refoulait avec horreur et l'impulsion devenait

si irrésistible qu'il dut, pour se taire, se mordre, se sai-

gner, à coups de dents, la bouche.

C'est un peu fort d'entendre gronder en soi le con-

traire de ce que l'on pense, se dit-il; mais il avait beau

appeler toute sa volonté à l'aide, il sentait qu'il allait

céder, cracher quand même ces impuretés, et il s'en-

fuit, songeant que mieux valait, s'il n'y avait plus

moyen de résister, vomir ces ordures dans la cour plutôt

que dans l'église.

Et dès qu'il eut quitté la chapelle, cette folio de \
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blasphèmes cessa; surpris par l'étrange violence de

cette attaque, il déambula le long de l'étang.

Et, peu à peu, une intuition inexpliquée d'un péril

qui le menaçait lui vint. Ainsi qu'une bête qui flaire un

ennemi caché, il regarda avec précaution en lui, finit

par apercevoir un point noir à l'horizon de son âme et,

brusquement, sans qu'il eût le temps de se reconnaître,

de se rendre compte du danger qu'il voyait surgir, ce

point s'étendit, le couvrit d'ombre; il ne fit plus jour

en lui.

Il eut cette minute de malaise qui précède l'orage, et,

dans le silence anxieux de son être, tels que des gouttes

de pluie, des arguments tombèrent.

Les pénibles effets du Sacrement, mais ils se justi-

fiaient! n'avait-il pas procédé de telle sorte que sa commu-

nion ne pouvait qu'être infidèle ? Evidemment. — Au
lieu de se tasser et des'étreindre, ii avait passé une après-

midi de révolte et de colère; le soir même, il avait indi-

gnement jugé un ecclésiastique dont le seul tort était de

se complaire dans la vanité des plaisanteries faciles. S'était-

il confessé de cette iniquité et de ces séditions ? pas le

moins du monde ; et, après la communion, s'était-il,

comme il l'eût fallu, enfermé en tête à tête avec son

Hôte ? encore moins. Il l'avait abandonné, sans plus s'oc-

cuper de Lui ; il avait déguerpi de son logis interne,

s'était promené dans les bois, n'avait même pas assisté

aux offices !

Mais, voyons, voyons, ces réprimandes sont ineptes!

j'ai communié, tel que j'étais, sur l'ordre formel du con-

fesseur
;
quant à cette promenade, je ne l'ai ni deman-

dée, ni souhaitée ! c'est M. Bruno qui, d'accord avec
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l'abbé de la Trappe, a décide qu'elle me serait propice;

je n'ai donc rien à me reprocher, je suis indemne.

— Cela prouve-t-il que tu n'aurais pas mieux agi,

en vivant cette journée en prières, dans l'église?

— Mais, se cria-t-il, avec ce système-là, on ne mar-

cherait plus, on ne mangerait plus, on ne dormirait plus,

car on ne devrait jamais s'éloigner de l'église. Il y a

temps pour tout, que diantre!

— Sans doute, mais une âme plus diligente eût refusé

cette excursion, justement parce qu'elle lui plaisait; elle

l'eût écartée, par mortification, par esprit de pénitence.

— Evidemment mais... ces scrupules le torturèrent;

le fait est, se dit-il, que j'aurais pu employer mon après-

midi plus saintement; — de là, à croire qu'il s'était

mal conduit, il n'y avait qu'un pas et il le lit. Il se

lapida, pendant une heure, suant d'angoisse, s'accu-

sant de méfaits imaginaires, s'engageant dans cette

voie si loin qu'il finit par s'ébrouer, par comprendre

qu'il déraillait.

L'histoire du chapelet lui revint en mémoire et alors

il se blâma de se laisser encore acculer par le Démon.

Il commençait à souffler, à reprendre son' assiette, quand

des attaques autrement redoutables se présentèrent.

Ce ne fut plus une instillation d'arguments qui cou-

raient goutte à goutte, mais une pluie furieuse qui se

précipita sur son âme, en avalanche. L'orage, dont

l'ondée de scrupules n'était que le prélude, éclata en plein;

et, dans la panique du premier moment, dans l'assour-

dissement de la tempête, l'ennemi démasqua ses batte-

ries, le frappa au cœur.

— Il n'avait retiré aucun bien de cette communion,
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mais il était vraiment par trop jeune aussi ! ah ça, est-

ce qu'il croyait que, parce qu'un prêtre avait proféré

cinq mots latins sur un pain azyme, ce pain s'était trans-

substantié en la chair du Christ ? qu'un enfant accueille de

pareilles sornettes, passe encore ! mais avoir franchi la

quarantaine et écouter d'aussi formidables bourdes,

c'était excessif, presque inquiétant !

Et les insinuations le cinglèrent, comme des paquets

de grêle : qu'est-ce qu'un pain qui est du blé avant et

qui n'est plus après qu'une apparence ? qu'est-ce qu'une

chair qu'on ne voit ni ne sent ? qu'est-ce qu'un corps

dont l'ubiquité est telle qu'il paraît en même temps sur

les autels de pays divers ? qu'est-ce qu'une puissance qui

se trouve annihilée lorsque l'hostie n'est pas fabriquée

avec du pur froment ?

Et cela devint une véritable inondation qui l'ense-

velit ; et cependant, de même qu'un imperméable

pieu, cette Foi qu'il avait acquise, sans avoir jamais su

comment, restait immobile, disparaissait sous des tor-

rents d'interrogations, mais ne bougeait point.

Et il se révolta et se dit : qu'est-ce que cela prouve

sinon que la ténèbre sacramentelle de l'Eucharistie est

insondable. D'ailleurs, si c'était intelligible, ce ne serait

pas divin. Si le Dieu que nous servons pouvait être com-

pris par la raison, il ne vaudrait pas la peine d'être servi,

a dit Tauler ; et l'Imitation déclare nettement aussi à

la fin de son IV e livre que si les œuvres de Dieu étaient

telles que l'intelligence de l'homme pût aisément les

saisir, elles cesseraient d'être merveilleuses et ne pour-

raient être qualifiées d'ineffables.

Et une voix railleuse reprit :
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— Voilà qui s'appelle répondre, en avouant que l'on

n'a rien à répondre.

— Enfin, fit Durtal qui réfléchissait, j'ai assisté à des

expériences de spiritisme où nulle tricherie n'était pos-

sible. Il était bien évident que ce n'étaient, ni le fluide

des spectateurs, ni la suggestion des personnes entourant

la table qui dictaient les réponses, puisque en frappant ses

coups, cette table s'exprima subitement en anglais,

alors que personne ne parlait cette langue et que, quel-

ques minutes plus tard, s'adressant à moi qui étais éloi-

gné d'elle et qui, par conséquent, ne la touchais pas, elle

me raconta, en français, cette fois, des faits que j'avais

oubliés et que, seul, je pouvais savoir. Je suis donc bien

obligé de supposer un élément de surnaturel se servant,

en guise de truchement, d'un guéridon, d'accepter, si-

non l'évocation des morts, au moins ce qui semble plus

probable, l'existence constatée de larves.

Alors, il n'est pas plus surprenant, plus impossible

que le Christ se substitue à la pâte d'un pain, qu'une

larve furète et bavarde dans un pied de table. Ces phé-

nomènes déroutent également les sens; mais si l'un

d'eux est indéniable — et la manifestation spirite l'est,

à coup sûr — quels motifs invoquer pour nier la vrai-

semblance de l'autre qui a été attestée d'ailleurs par des

milliers de Saints ?

Au fond, poursuivit-il, en souriant, il y avait déjà la

démonstration par l'absurde, mais celle-ci pourrait s'in-

tituler la démonstration par l'abject, car si le mystère

Eucharistique est sublime, il n'en est pas de même du

Spiritisme qui n'est, en fin de compte, que la latrine

du surnaturel, que le goguenot de l'au-delà I
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— S'il n'y avait encore que cette énigme, reprit la

voix, mais toutes les doctrines catholiques sont d'un ga-

barit pareil ! examine la religion dès sa naissance et dis

si elle ne débute pas par un dogme absurde ?

Voici un Dieu, infiniment parfait, infiniment bon,

un Dieu qui n'ignore ni le passé, ni le présent, ni

l'avenir , il savait donc qu'Eve pécherait; alors, de deux

choses Tune : ou il n'est pas bon puisqu'il l'a soumise

à cette épreuve, en connaissant qu'elle n'était pas de

force à la subir; ou bien alors, il n'était pas certain de

sa défaite ; auquel cas, il n'est pas omniscient, il n'est

pas parfait.

Durtal ne répondait pas à ce dilemme qu'il est, en

effet, mal aisé de résoudre.

— Pourtant, se dit-il, l'on peut tout d'abord écar-

ter l'une de ces deux propositions, la dernière ; car il

est enfantin de s'occuper du futur lorsqu'il s'agit de Dieu
;

nous le jugeons avec notre misérable entendement et il

n'y a pour lui, ni présent, ni passé, ni avenir; il les

voit tous, dans la lumière incréée, au même instant.

Pour lui, la distance ne se figure pas et l'espace est

nul. Les jadis, les maintenant et les demain ne sont

qu'un. Il ne pouvait par conséquent douter que le

Serpent vaincrait. Ce dilemme amputé se détraque

donc...

— Soit, mai") l'autre alternative reste, que fais-tu de

sa bonté ?

— Sa bonté... Et Durtal avait beau se ressasser les ar-

guments tirés du libre-arbitre ou de la venue promise

du Sauveur, il était bien forcé de s'avouer que ces ré-

ponses étaient débiles.
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Et la voix se fit plus pressante :

— Tu admets aussi le péché originel ?

— Je suis bien obligé de l'admettre, puisqu'il existe.

Qu'est-ce que l'hérédité, l'atavisme, sinon, sous un au-

tre vocable, le terrible péché des origines ?

— Et cela te paraît juste que des générations inno-

centes réparent encore et toujours la faute du premier

homme ?

Et comme Durtal ne répliquait pas, la voix insinua

doucement :

— Cette loi est tellement inique qu'il semble que le

Créateur en ait eu honte et que, pour se punir de sa

férocité et ne pas se faire à jamais exécrer par sa créature,

il ait voulu souffrir sur la croix, expier son crime
f

en la personne de son propre Fils !

— Mais, s'écria Durtal exaspéré, Dieu n'a pu com-

mettre un crime et se châtier; si cela était, Jésus serait

le Rédempteur de son Père et non le nôtre; c'est

fou!

Il retrouvait peu à peu, son équilibre ; lentement il

récita le Symbole des Apôtres, tandis que les objectiors

qui le démolissaient se pressaient, les unes à la suite des

autres, en lui.

Il y a un fait certain, se dit-il, car il était, dans cet:e

bagarre, très lucide : c'est que nous sommes deux poi.r

l'instant en moi. Je puis suivre mes raisonnements et

j'entends, de l'autre côté, les sophismes que mon dot

me souffle. Jamais cette dualité ne m'était apparue aus i

nette.

Et l'attaque faiblit sur cette réflexion ; on eût cru que

l'ennemi découvert battait en retraite.
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Mais, il n'en fut rien ; après une courte trêve, l'assaut

recommença sur un autre point.

— Es-tu bien sûr de ne t'être pas suggestionné, de

ne t'être pas monté le coup à toi-même ? A force d'avoir

voulu croire, tu as fini par enfanter et, par t'implanter, en

la déguisant sous le nom de grâce, une idée fixe au-

tour de laquelle maintenant tout festonne. Tu te plains

de n'avoir pas éprouvé des joies sensibles après ta

communion, cela démontre simplement que tu ne

t'étais pas assez tendu, ou que, lassée de ses excès

de la veille, ton imagination s'est révélée inapte à te

jouer l'affolante féerie que tu te réclamais, après la

messe.

Au reste, tu devrais le savoir, tout dépend, dans ces

questions-là, de l'activité plus ou moins fébrile de la cer-

velle et des sens; vois ce qui a lieu pour les femmes;

elles seleurrent plus facilement que l'homme; cari? en-

core se décèle la différence des conformations, la variété

des sexes ; le Christ se donne charnellement sous les ap-

parences d'un pain ; c'est le mariage mystique, l'union

divine consommée parla voie des lèvres ; il est bien l'E-

poux des femmes, tandis que, nous autres, sans le vou-

loir, par l'aimant même de notre nature, nous sommes

plus attirés par la Viepge. Mais elle ne se livre pas, ainsi

que son Fils, à nous ; elle ne réside pas dans le Sa-

crement; la possession est avec elle impossible; elle

est notre Mère mais elle n'est pas notre Epouse, comme
lui est l'Epoux des Vierges.

On conçoit dès lors que les femmes s'emballent plus

violemment et qu'elles adorent mieux et qu'elles se figu-

rent plus aisément qu'elles sont choyées. D'ailleurs,
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M. Bruno te le disait, hier : la femme est plus passive,

moins rebelle à l'action céleste. ..

— Eh ! qu'est-ce que cela me fait ! qu'est-ce que cela

prouve ? que plus on aime et mieux on est aimé ? mais

si cet axiome est faux, au point de vue terrestre, il est

certainement exact au point de vue divin ; ce qui serait

monstrueux, ce serait que le Seigneur ne traitât pas

mieux l'âme d'une Clarisse, que la mienne !

Il y eut encore un temps de repos ; et l'attaque tourna

et se rua sur un nouvel endroit.

— Alors tu crois à l'éternel enfer ? tu supposes un Dieu

plus cruel que tu ne serais, un Dieu qui a créé les gens,

sans qu'ils aient été consultés, sans qu'ils aient demandé

à naître ; et, après avoir pâti pendant leur existence,

ils seraient encore suppliciés sans merci, après leur

mort; mais, voyons, toi-même, tu verraistorturer ton

plus fervent ennemi, que tu serais pris de pitié, que tu

solliciterais sa grâce. Tu pardonnerais et le Tout-Puis-

sant serait implacable? tu m'avoueras que c'est se laire

de Lui une singulière idée.

Durtal se taisait ; l'enfer se perpétuant à l'infini demeu-

rait, en effet, gênant. La réplique qu'il est légitime que

les peines soient éternelles puisque les récompenses le

sont, n'était pas décisive, car enfin le propre de la Bonté

parfaite serait justement d'abréger les châtiments et de

prolonger les joies.

Mais enfin, se dit-il, sainte Catherine de Gènes a élu-

cidé cette question. Elle expose très bien que Dieu en-

voie un rayon de miséricorde, un courant de pitié dans

les enfers, qu'aucun damné ne souffre autant qu'il méri-

terait de souffrir, que si l'expiation ne doit pas cesser,
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elle peut se modifier, s'atténuer, devenir, à la longue,

moins rigoureuse, moins intense.

Elle remarque aussi qu'au moment de se séparer du

corps, l'âme s'entête ou cède ; si elle reste endurcie,

si elle ne manifeste aucune contrition de ses fautes,

la coulpe ne saurait lui être remise, car après la mort le

franc-arbitre ne subsiste plus, la volonté que l'on possède,

à l'instant où l'on sort de ce monde, reste invariable.

Si, au contraire, elle ne persévère pas dans ses senti-

ments d'impénitence, une partie de la répression lui sera

sans nul doute ôtée ; par conséquent, n'est voué à la

géhenne continuelle, que celui qui, délibérément, ne

veut pas, quand il en est temps encore, revenir à résipis-

cence, que celui qui se refuse à renier ses fautes.

Ajoutons que, d'après la Sainte, Dieu n'a même pas

à faire évacuer l'âme pour jamais polluée sur les enfers,

car elle y va d'elle -même, elle y est conduite par la na-

ture même de ses péchés; elle s'y précipite, comme en

son propre bien, elle s'y engouffre naturellement, si Ton

peut dire.

En somme, on peut se figurer un enfer très petit et un

purgatoire très grand ; on peut s'imaginer que l'enfer est

peu peuplé, qu'il n'est réservé qu'aux cas de scélératesse

rares, qu'en réalité la foule des âmes désincarnées se

presse dans le Purgatoire et y endure des corrections pro-

portionnées aux méfaits qu'elles ont, ici-bas, voulus. Ces

idées n'ont rien d'insoutenable et elles ont l'avantage d'ac-

corder les idées de miséricorde et de justice.

— Parfait! répliqua railleusement la voix. Alors l'hom-

me serait bien bon de se contraindre ; il peut voler, pil-

ler, tuer son père et violer sa fille, c'est le même prix
;

20
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pourvu qu'à la dernière minute il se repente, il est sauvé!

— Mais non ! la contrition n'enlève que l'éternité de

la peine et non la peine même ! chacun doit être puni ou

récompensé, selon ses œuvres. Celui qui se sera souillé

d'un parricide ou d'un inceste supportera un châtiment

autrement pénible, autrement long que celui qui ne les

aura point commis; l'égalité dans la souffrance pia-

culaire, dans la douleur réparatrice, n'existe pas.

Au reste, cette idée d'une vie purgative après la mort

est si naturelle, si certaine, que toutes les religions l'as-

sument. Pour toutes, l'âme est une sorte d'aérostat qui

ne peut monter, atteindre ses fins dernières dans l'es-

pace, qu'en jetant son lest. Dans les cultes de l'Orient,

l'âme, pour se dépurer, se réincarne; elle se frotte dans

de nouveaux corps, ainsi qu'une lame dans des couches

de grès qui l'éclaircissent. Pour nous autres catholiques,

elle ne subit aucun avatar terrestre, mais elle s'allège, se

dérouille, s'éclaire dans le Purgatoire où Dieu la trans-

forme, l'attire, l'extrait peu à peu de sa gangue de pé-

chés jusqu'à ce qu'elle puisse s'élever et se perdre en

lui.

Pour en finir avec cette irritante question d'un

perpétuel enfer, comment ne point concevoir que la

justice divine hésite, la plupart du temps, à prononcer

d'inexorables arrêts. L'humanité est, en majeure partie,

composée de scélérats inconscients et d'imbéciles qui ne

se rendent même pas compte de la portée de leurs iautes.

Ceux-là, leur parfaite incompréhension les sauve. Quant

aux autres qui se putréfient, en sachant ce qu'ils font,

ils sont évidemment plus coupables, mais la Société qui

hait les gens supérieurs se charge, elle-même, de les
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châtier; elle les humilie, les persécute et il est dès lors

permis d'espérer que Notre-Seigneur prendra en pitié ces

pauvres âmes si misérablement piétinées, pendant leur

séjour sur la terre, par la cohue des mufles.

— Alors il y a tout avantage à être un imbécile, car

l'on est épargné sur la terre et au ciel.

— Ah certes ! Et puis... et puis... à quoi sert de dis-

cuter, puisque nous ne pouvons nous faire la moindre

idée de ce qu'est la justice infinie d'un Dieu !

En voilà assez, d'ailleurs, ces débats m'assomment !

Il essaya de distraire sa pensée de ces sujets, il voulut,

pour rompre l'obsession, se reporter à Paris, mais cinq

minutes ne s'étaient pas écoalées que le double reve-

nait à la charge.

Il s'emparait, une fois de plus, du dilemme boiteux de

tout à l'heure, assaillait encore la bonté du Créateur,

à propos des péchés de l'homme, Le Purgatoire est

déjà exorbitant, car enfin, disait-il, Dieu savait que

l'homme céderait aux tentations ; alors pourquoi les to-

lérer et surtout pourquoi le condamner ? c'est de la bonté,

c'est de la justice, cela?

— Mais c'est un sophisme ! s'écria Durtal qui s'aga-

çait. Dieu laisse à chacun sa liberté
;

personne n'est

tenté au delà de ses forces. S'il permet, en certains cas,

que la séduction dépasse nos moyens de résistance,

c'est pour nous rappeler à l'humilité, pour nous ramener

à lui parle remords, c'est pour d'autres causes que nous

ignorons et qu'il n'a pas à nous montrer. Il est proba-

ble qu'alors ces transgressions sont autrement appréciées

que celles que nous avons pratiquées de notre plein gré...

— La liberté de l'homme ! elle est jolie, oui, parlons-
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en! et l'atavisme ! et le milieu ? et les maladies du cer-

veau et des moelles ? est-ce qu'un homme agité d'im-

pulsions maladives, envahi par des troubles génésiques,

est responsable de ses actes ?

— Mais qu'est-ce qui dit que, dans ces conditions-

là, on les lui impute là-haut ces actes? — c'est idiot, à

la fin, de toujours comparer la justice divine aux tribu-

naux des hommes ! mais c'est tout le contraire; les ju-

gements humains sont souvent si infâmes qu'ils avèrent

qu'une autre équité existe. Mieux que les preuves de la

thcodicce, la magistrature prouve Dieu, car, sans lui,

comment serait-il assouvi cet instinct de justice si inné

en chacun de nous que même les plus humbles des bêtes

l'ont?

— Tout cela n'empêche, reprit la voix, que le carac-

tère change suivant que l'estomac fonctionne bien eu

mal ; la médisance, la colère, l'envie, c'est de la bile

accumulée ou de la digestion ratée ; la bonhomie, la

joie, c'est le sang qui circule librement, le corps qui

s'épanouit à l'aise; les mystiques sont des anémo-ner-

veux; tes extatiques sont des hystériques mal nourris,

les maisons d'aliénés en regorgent ; ils dépendent de la

science quand les visions commencent.

Du coup, Durtal se remit ; les arguments matérialistes

étaient peu inquiétants, car aucun ne tenait debout; tous

confondaient la fonction et l'organe, l'habitant et le lo-

gis, l'horloge et l'heure. Leurs assertions ne reposaient

sur aucune base. Assimiler la bienheureuse lucidité

et l'inégalable génie d'une sainte Térèse aux extra-

vagances des nymphomanes et des folles, c'était si ob-

tus, si niais, qu'on ne pouvait vraiment qu'en rire !
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— Le mystère demeurait entier; aucun médecin n'avait

pu et ne pouvait découvrir la psyché dans les cellules

rondes ou fusiformes, dans les matières blanches ou les

substances grises du cerveau. Ils reconnaissaient plus ou

moins justement les organes dont l'âme se servait pour

tirer les fils du pantin qu'elle était condamnée à mou-
voir, mais, elle, restait invisible ; elle était partie, alors

qu'ils forçaient les pièces de son logis, après la mort.

Non, ces racontars-là n'agissent pas sur moi, se con-

firma Durtal.

— Et celui-ci, agit-il mieux ? crois-tu à l'utilité de la

vie, à la nécessité de cette chaîne sans fin, de ce touage

de souffrances qui se prolongera, pour la plupart, même
après la mort? la vraie bonté, elle eût consisté à ne rien

inventer, à ne rien créer, à laisser tout en l'état, dans le

néant, en paix!

L'attaque pivotait sur elle-même, revenait toujours,

après d'apparents détours, au même rond-point.

Durtal baissa le nez, car cet argument le démâtait;

toutes les répliques que l'on pouvait imaginer étaient

d'une faiblesse insigne et la moins étique, celle qui con-

siste à nous dénier le droit de juger, parce que nous ne

pouvons percevoir que des détails du plan divin, parce

que nous ne possédons sur lui aucune vue d'ensem-

ble, ne prévalait pas contre la terrible phrase de^Schopen-

hauer: « si Dieu a fait le monde, je ne voudrais pas être

ce Dieu, car la misère du monde me déchireraitle cœur ! »

Il n'y a pas à barguigner, se disait-il, j'ai beau saisir

que la Douleur est le vrai désinfectant des âmes, je suis

pourtant obligé de me demander "pourquoi le Créateur

n'a pas inventé un moyen de nous purifier moins atroce.

20.
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— Ah! lorsque je songe aux souffrances internées dans

les asiles d'aliénés et les salles d'hospice, ça me révolte,

ça me fait douter de tout !

Si encore la Douleur était un antiseptique des délits

futurs ou un détersif des fautes passées, on comprendrait

encore! mais non, elle s'abat, indifférente, sur les mau-

vais et sur les bons; elle est aveugle. — La meilleure

preuve est la Vierge qui était sans tache et qui n'a-

vait pas, comme son Fils, à expier pour nous. Elle ne

devait pas, par conséquent, être châtiée et, elle aussi, elle

a subi au pied du Calvaire le supplice exigé par cette

horrible loi !

— Bien, mais alors, reprit Durtal, après un silence de

réflexion, si la Vierge innocente a 'donné l'exemple, de

quel droit, nous autres, les coupables, osons-nous nous

plaindre ?

Non, il faudrait pourtant se résoudre à demeurer dans

les ténèbres, à vivre entouré d'énigmes. L'argent,

l'amour, rien n'est clair'; le hasard, s'il existe, est aussi

mystérieux que la Providence et plus qu'elle encore,

il est indéchiffrable ! Dieu est au moins une origine de

l'inconnu, une clef.

— Une origine qui est, elle-même, un autre secret,

une clef qui n'ouvre rien!

Ah ! c'est irritant, se dit-il, d'être ainsi harcelé,

dans tous les sens. En voilà assez ; d'ailleurs, ce sont

là des questions qu'un théologien est seul à même de

discuter; moi, je suis sans armes; la partie n'est pas

égale; je ne veux plus répondre.

Et il ne pouvait pas ne point entendre un vague

ricanîment qui montait en lui.
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Il quitta le jardin, se dirigea vers la chapelle, mais

la crainte d'être repris par des folies de blasphèmes l'en

détourna. Ne sachant plus où aller, il regagna sa

cellule, se répétant : il ne faudrait pas se chamailler ainsi
;

oui, mais comment s'empêcher d'entendre des ergo-

tages qui sonent d'on ne sait où. J'ai beau me crier : tais-

toi ! — l'autre parle !

Arrivé dans sa chambre, il voulut prier et tomba à

genoux devant son lit.

Alors ce fut abominable. Cette posture suscita des

souvenirs de Florence, étendue au travers de la couche.

Il se releva et les vieilles aberrations revinrent.

Il repensait à cette créature, à ses goûts bizarres, à sa

manie de mordiller les oreilles, de boire des odeurs de

toilette dans des petits verres, de grignoter des tartines

de caviar et des dattes. Elle était si libertine et si

étrange, imbécile sans doute, mais obscure!

— Et si elle était dans cette pièce, retroussée, sur ce

lit, là, devant toi, que ferais-tu ?

Il se balbutiait : — je tâcherais de ne pas ce-,

der!

— Tu mens, avoue donc que tu te jetterais sur elle,

avoue que tu enverrais la conversion, le cloître, tout au

diable !

Il en pâlit ; la possibilité de sa lâcheté le suppliciait.

Avoir communié, alors que l'on n'était pas plus certain

de l'avenir, pas plus assuré de soi, c'est presque un sacri-

lège, se dit-il.

Et il se cabra. Jusqu'ici il avait tenu bon, mais la

vision de Florence l'entama. Il s'affala, désespéré, sur

une chaise, ne sachant plus que devenir, ramassant ce
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qui lui restait de courage pour descendre à l'église où

commençait l'office.

Il s'y tréfila, s'y tenailla, assailli par des rappels tur-

pides, dégoûté de lui-même, sentant sa volonté qui fuyait,

blessée de toutes parts.

Et quand il fut dans la cour, il demeura abasourdi, se

demandant où il allait s'abriter. Tous les lieux lui

étaient devenus hostiles ; dans sa cellule, c'étaient des

souvenances charnelles, dehors c'étaient les tentations

contre la Foi ; ou plutôt je traîne cela constamment, avec

moi, se cria-t-il. Mon Dieu, mon Dieu ! j'étais, hier, si

tranquille !

Il piétinait au hasard d'une allée, quand un nouveau

phénomène surgit,

Il avait eu jusqu'à cette heure, dans le ciel interne, la

pluie des scrupules, la tempête des doutes, le coup de

foudre de la luxure, maintenant, c'était le silence et la

mort.

Les ténèbres complètes se faisaient en lui.

Il cherchait à tâtons son âme et la trouvait inerte, sans

connaissance, presque glacée. Il avait le corps vivant et

sain, toute son intelligence, toute sa raison et ses au-

tres puissances, ses autres facultés s'engourdissaient,

peu à peu, et s'arrêtaient. Il se manifestait, en son être,

un effet tout à la fois analogue et contraire à ceux que le

curare produit sur l'organisme, lorsqu'il circule dans les

réseaux du sang; les membres se paralysent ; l'on n'é-

prouve aucune douleur, mais le froid monte ; l'âme finit

par être séquestrée toute vive dans un cadavre ; là, c'é-

tait le corps vivant qui détenait une âme morte.

Harcelé par la peur, il se dégagea d'un suprême effort,
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voulut se visiter, voir où il en était ; et de même
qu'un marin, qui, dans un navire où s'est déclarée une

voie d'eau, descend à fond de cale, il dut rétrograder, car

l'escalier était coupé, les marches s'ouvraient sur un

abîme.

Malgré la terreur qui le galopait, il se pencha,

fasciné, sur ce trou et, à force de fixer le noir, il distin-

gua des apparences; dans un jour d'éclipsé, dans un air

raréfié, il apercevait au fond de soi le panorama de son

âme, un crépuscule désert, aux horizons rapprochés de

nuit ; et c'était, sous cette lumière louche, quelque chose

comme une lande rasée, comme un marécage comblé

de gravats et de cendres ; la place des péchés arrachés

par le confesseur restait visible, mais, sauf une ivraie

de vices sèche qui rampait encore, rien ne poussait.

Il se voyait épuisé; il savait qu'il n'avait plus ^a force

d'extirper ses dernières racines et il défaillait, à l'idée

qu'il faudrait encore s'ensemencer de vertus, labourer ce

sol aride, fumer cette terre morte. Il se sentait incapable

de tout travail, et il avait en même temps la conviction

que Dieu le rejetait, que Dieu ne l'aiderait plus. Cette

certitude le ravina. Ce fut inexprimable; — car rien ne

peut rendre les anxiétés, les angoisses de cet état ^ar

lequel il faut avoir passé pour le comprendre. L'affole-

ment d'un enfant qui ne s'est jamais éloigné des jupes

de sa mère et que l'on abandonnerait sans crier gare,

en pleine campagne, à la brune, pourrait seul en don-

ner un semblant d'idée; et encore, en raison même de

son âge, l'enfant, après s'être désolé, finirait-il par se

calmer, par se distraire de son chagrin, par ne plus

percevoir le danger qui l'entoure, tandis que, dans cet
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état, c'est le désespoir tenace et absolu, la pensée im-

muable du délaissement, la transe opiniâtre, que rien

ne diminue, que rien n'apaise.

L'on n'ose plus, ni avancer, ni reculer ; on voudrait

se terrer, attendre, en baissant la tête, la fin d'on ne

sait quoi, être assuré que des menaces que l'on ignore et

que l'on devine sont écartées. Durtal en était à ce point;

il ne pouvait revenir sur ses pas, car cette voie, qu'il

avait quittée, lui faisait horreur. Il eût mieux aimé cre-

ver que de retourner à Paris pour y recommencer ses

instances charnelles, pour y revivre ses heures de liber-

tinage et d'ennuis ; mais s'il ne pouvait plus rebrousser

chemin, il ne pouvait davantage marcher de l'avant,car la

route aboutissait à un cul-de-sac. Si la terre le repous-

sait, le ciel se fermait en même temps, pour lui.

Il gisait, à mi-côte, dans la cécité, dans l'ombre, il

ne savait où.

Et cet état s'aggravait d'une incompréhension absolue

des causes qui l'amenaient, s'exagérait au souvenir des

grâces autrefois reçues.

Durtal se rappelait la douceur des prémices, la caresse

des touches divines, cette marche continue et sans obs-

tacles, cette rencontre d'un prêtre isolé, cet envoi à la

Trappe, cette facilité même à se plier à la vie monastique,

cette absolution aux effets vraiment sensibles, cette

réponse rapide, nette, qu'il pouvait communier sans

crainte.

Et, subitement, sans qu'il eût, en somme, failli, Celui

qui l'avait jusqu'alors tenu par la main, relusait de le

guider, le congédiait, sans dire mot, dans les ténèbres.

Tout est fini, pensa-t-il
;
je suis condamné à flotter,
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ici-bas, tel qu'une épave dont personne ne veut; aucune

berge ne m'est désormais accessible, car si le monde me
répugne, je dégoûte Dieu. Ah! Seigneur, souvenez-

vous de l'enclos de Gethsemani, de la tragique défection

du Père que vous imploriez dans d'indicibles affres !

Souvenez-vous qu'alors un ange vous consola et ayez

pitié de moi, parlez, ne vous en allez pas! — Dans le

silence où s'éteignit son cri, il s'accabla; et, cependant,

il voulut réagir contre cette désolation, tenter d'échap-

per au désespoir; il pria, et il eut de nouveau cette sen-

sation très précise que ses obsécrations ne portaient

point, n'étaient même pas entendues. Il appela l'Inten-

dante des allégeances, la Médiatrice des pardons à son

aide et il fut persuadé que la Vierge ne l'écoutait plus.

Il se tut, découragé, et l'ombre se condensa encore, et

une nuit complète le recouvrit. Il ne souffrit plus alors,

au sens propre du mot, mais ce fut pis ; car ce fut l'anéan-

tissement dans le vide, le vertige de l'homme que l'on

courbe sur un gouffre; et les bribes de raisonnement

qu'il pouvait rassembler et lier, dans cette débâcle, fini-

rent par se ramifier en des scrupules.

Il cherchait quelles fautes justifiaient, depuis sa com-

munion, une telle épreuve et il ne les découvrait pas.

Il en vint à grossir ses peccadilles, à enfler ses impa-

tiences ; il voulut se convaincre qu'il avait éprouvé un

certain plaisir à surprendre l'image de Florence, dans sa

cellule, et.il se tortura si violemment qu'il ranima famé à

moitié évanouie par ces moxas et la remit, sans le vou-

loir, dans cet état aigu de scrupules, où elle était, quand

s'annonça la crise.

Et il ne perdait pas, dans ces bagarres de réflexions,
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la triste faculté de l'analyse. Il se disait, se jaugeant d'un

coup d'ceil: — Je suis comme la litière d'un cirque, pié-

tiné par toutes les douleurs qui sortent et rentrent à tour

de rôle. Les doutes sur la Foi, qui semblaient s'étirer

dans tous les sens, tournaient, en somme, dans le même
cercle. Et voici maintenant que les scrupules, dont je me

croyais débarrassé, réapparaissent et me parcourent.

Comment expliquer cela? cette torture, qui la lui in-

fligeait, l'Esprit de Malice ou Dieu?

Qu'il fût trituré par le Malin, cela était sûr; la nature

même de ces attaques décelait son étampe ; oui, mais

comment interpréter cet abandon de Dieu? car enfin, le

Démon ne pouvait empêcher le Sauveur de l'assister !

et il était bien obligé de conclure que s'il était martyrisé

par l'un, l'Autre se désintéressait, laissait faire, se retirait

complètement de lui.

Cette constatation déduite de remarques précises, cette

assurance raisonnée, l'acheva. Il en cria d'angoisse, re-

gardant l'étang près duquel il marchait, souhaitant d'y

tomber, jugeant que l'asphyxie, que la mort, seraient

préférables à une vie pareille.

Puis il trembla devant cette eau qui l'attirait et il

s'enfuit, charria sa détresse au hasard des bois. Il tenta

de l'user par de longues marches, mais il se fatiguait

sans la lasser; il finit par s'affaisser, moulu, brisé, de-

vant la table du réfectoire.

Il considérait son assiette, sans courage pour manger,

sans envie de boire; il haletait, ne tenait plus, si éreinté

qu'il fût. en place. Use leva, erra dans la cour, jusqu'aux

Compiles et là, dans la chapelle où il espérait quand

même trouver un soulagement, ce fut le comble; la
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mine éclata; l'âme sapée depuis le matin fit explosion.

A genoux, désolé, il tentait encore d'invoquer un

appui et rien ne venait; il étranglait, emmuré dans une

fosse si profonde, sous une voûte si épaisse, que tout

appel était étouffé, qu'aucun son ne vibrait. A bout de

courage, il pleura, la tête dans ses mains, et, tandis qu'il

se plaignait à Dieu de l'avoir ainsi amené, pour le sup-

plicier, dans une Trappe, d'ignobles visions l'assail-

lirent.

Des fluideslui passaient devant la face, peuplaient l'es-

pace de priapées. Il ne les voyait pas avec les yeux de son

corps qui n'étaient nullement hallucinés, mais il les

percevait hors de lui et les sentait en lui; en un mot,

le toucher était extérieur et la vision interne.

Il tâcha de fixer la statue de saint Joseph, devant la-

quelle il se tenait et il voulut se forcer à ne discerner

qu'elle, mais ses yeux semblèrent se retourner, ne plus

voir qu'en dedans et des croupes ouvertes les emplirent.

Ce lut une mêlée d'apparitions aux contours indécis, aux

couleurs confuses, qui ne se précisaient qu'aux endroits

convoités par la séculaire infamie de l'homme. Et cela

changea encore. Les formes humaines se fondirent. Il

ne resta, dans d'invisibles paysages de chairs, que des

marais rougis par les feux d'on ne sait quel couchant,

que des marais frissonnant sous l'abri divisé des herbes.

Puis le site sensuel se rétrécit encore, mais se maintint,

cette fois, et ne bougea plus; et ce fut la poussée d'une

flore immonde, l'épanouissement de la pâquerette des

ténèbres, l'éclosion du lotus des cavernes, enfoui au

fond du val.

Et des souffles ardents stimulaient Durtal, l'envelop-

21



3 66 EN ROUTE

paient, se muaient en des haleines furieuses qui lui

buvaient la bouche.

Il regardait, malgré lui, ne pouvant se soustraire aux

avanies imposées de ces viols, mais le corps était inerte,

demeurait calme et l'âme se révoltait en gémissant
;

la tentation était donc nulle ; mais si ces manigances ne

parvenaient à lui suggérer que du dégoût et de l'horreur,

elles le faisaient incomparablement pâtir, en s'attar-

dant; toute la lie de son existence dévergondée remon-

tait à sa surface ; ces rappels de ruts avariés le cruci-

fiaient. Jointeà la somme des douleurs accumulées depuis

l'aube, la surcharge de ces souvenirs l'écrasa et une

sueur froide l'inonda, de la tête aux pieds.

Il agonisa et soudain, comme s'il venait surveiller ses

aides, vérifier si ses ordres s'exécutaient, le bourreau

S-ntra en scène; Durtal ne le vit pas, mais il le sentit, et

9e fut inénarrable. Dès qu'elle eut l'impression de la

présence démoniaque réelle, l'âme trembla toute entière,

voulut fuir, tourbillonna ainsi qu'un oiseau qui se cogne

aux vitres.

Et elle retomba, épuisée; alors, si invraisemblable

que cela fût, les rôles de la vie s'intervertirent; le corps

se dressa, tint bon, commanda l'âme affolée, réprima,

dans une tension furieuse, cette panique.

Très nettement, très clairement, Durtal perçut, pouf

la première fois, la distinction, la séparation de l'âme et

du corps, et pour la première fois aussi, il eut conscience

de ce phénomène d'un corps qui avait tant torturé sa

compagne par ses exigences et ses besoins, oublier dans

le danger commun, toutes les rancunes et empêcher

celle qui lui résistait d'habitude de sombrer.
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Il vit cela en un éclair et subitement tout s'effaça. Il

sembla que le Démon s'était éloigné ; le mur de ténèbres

qui cernait Durtal s'ouvrit et des lueurs fusèrent de toutes

parts ; en un immense élan, le Salve Regina, jailli du

chœur, balayait les fantômes, chassait les larves.

Le cordial exalté de ce chant le ranima. Il reprit cou-

rage, se remit à espérer que cet effroyable abandon allait

cesser ; il pria et ses exorations s'élevèrent ; il comprit

qu'elles étaient écoutées enfin.

L'office était terminé; il rejoignit l'hôtellerie, et quand

il parut si défait, si pâle, devant le P. Etienne et l'oblat,

ils s'écrièrent: qu'avez-vous?

Il s'effondra sur une chaise, essaya de leur décrire l'é-

pouvantable calvaire qu'il avait gravi. Il y a plus de neuf

heures que cela dure, fit-il, je m'étonne de n'être pas

devenu fou ! — et il ajouta : c'est égal, jamais je n'aurais

cru que l'âme pût tant souffrir !

Et le visage du père s'illumina. Il pressa les mains de

Durtal et lui dit :

— Réjouissez-vous, mon frère ; vous êtes traité tel

qu'un moine ici !

Comment cela? fit Durtal, interdit.

— Mais oui, cette agonie — car il n'y a pas d'autre

mot pour définir l'horreur de cet état, — elle est une

des plus sérieuses épreuves que Dieu nous inflige; c'est

une des opérations de la vie purgative; soyez heureux,

car c'est une grande grâce que Jésus vous fait!

— Et cela prouve q'ie votre conversion est bonne,

affirma l'oblat.

— Dieu ! mais ce n'est pas lui pourtant qui m'a insi-

nué les doutes sur la Foi, qui a fait naître en moi la
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folie des scrupules, qui m'a suscité l'esprit de blasphème,

qui m'a caressé par de dégoûtantes apparitions la face!

— Non, mais II le permet. Ah! c'est affreux, je le

sais, dit l'hôtelier. Dieu se cache et on a beau l'appeler,

il ne vous répond pas. On se croit délaissé et cependant

Il est près de vous; et tandis qu'il s'efface, Satan s'a-

vance. Il vous tortille, il vous pose un microscope sur

vos fautes; sa malice vous ronge la cervelle ainsi qu'une

lime sourde — et, quand à tout cela, se joignent, pour

vous excéder, les visions impures

Le trappiste s'interrompit — puis, se parlant à lui-

même, lentement il dit:

— Cène serait rien d'être en présence d'une tentation

réelle, d'une vraie femme, en chair et en os, mais ces

apparences sur lesquelles l'imagination travaille, c'est

horrible!

— Et moi qui croyais que l'on avait la paix dans les

cloîtres !

— Non, on est, sur cette terre, pour lutter et c'est

justement dans les cloîtres que le Très-Bas s'agite; là,

les âmes lui échappent et il veut, à tout prix, les con-

quérir. Aucun endroit sur la terre n'est plus hanté par

lui qu'une cellule; personne n'est plus harcelé qu'un

moine.

— Un récit qui figure dans la Vie des Pères du Désert

esta ce point de vue typique, fitl'oblat. Un seul démon

est chargé de garder une ville et il dort, pendant que

deux ou trois cents démons, qui ont ordre de guetter

un monastère, n'ont aucun repos, se démènent, c'est le

cas de le dire, comme de vrais diables !

Et, en effet, la mission d'accélérer le pèche des villes
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est une sinécure ; car sans même qu'elles s'en doutent,

Satan les tient; il n'a donc que faire de les tourmen-

ter pour les retirer de la fiance de Dieu, puisque, sans

même qu'il ait à se donner le moindre mal, toutes lui

obéissent.

Aussi réserve-t-il ses légions pour assiéger les couvents

où la résistance est acharnée. Au reste, vous venez de

voir la façon dont il conduit l'attaque!

— Ah ! s'exclama Durtal, ce n'est pas lui qui vous fait

le plus souffrir ! car ce qui est pis que le scrupule, pis

que les tentations contre la pureté ou contre la Foi, c'est

l'abandon supposé du ciel ; non, rien ne peut rendre cela !

— C'est ce que la théologie mystique nomme « la

Nuit obscure », répondit M. Bruno.

Et Durtal s'écria :

— Ah! j'y suis maintenant; je me souviens... voilà

donc pourquoi saint Jean de la Croix atteste qu'on ne

peut dépeindre les douleurs de cette Nuit et pourquoi il

n'exagère rien lorsqu'il affirme qu'on est alors plongé,

tout vivant, dans les enfers.

Et moi qui doutais de la véracité de ses livres, moi,

qui l'accusais d'outrance! il atténuait plutôt. Seulement,

il faut avoir ressenti cela, par soi-même, pour y croire !

— Et vous n'avez rien vu, repartit tranquillement l'o-

blat; vous avez passé par la première partie de cette Nuit,

par la Nuit des sens ; elle est terrible déjà, je le sais par

expérience, mais elle n'est rien en comparaison de la Nuit

de l'esprit qui parfois lui succède. Celle-là est l'exacte

image des souffrances que Notre-Seigneur endura au jar-

din des Olives, alors que, suant le sang, il cria, à bout

de forces : Seigneur, détournez de moi ce calice I
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Celle-là est si épouvantable... et M. Bruno se tut, en

pâlissant. Quiconque a subi ce martyre, reprit-il après

une pause, sait d'avance ce qui attend, dans l'autre vie,

les reprouvés!

— Voyons, fit le moine, l'heure du coucher est sonnée.

Il n'existe qu'un remède à tous ces maux, c'est la Sainte

Eucharistie ; demain, dimanche, la communauté s'ap-

proche du Sacrement ; il faut que vous vous joigniez à

nous.

— Mais je ne peux pas communier dans l'état où je

suis....

— Eh bien, soyez debout, cette nuit, à trois heures;

j'irai vous chercher dans votre cellule et je vous emmène-

rai chez le P. Maximin qui nous confesse à cette heure.

Et sans attendre sa réponse, l'hôtelier lui serra la main

et s'en fut.

— Il a raison, fit Poblat, c'est là le vrai remède.

Et quand il fut remonté dans sa chambre, Durtal

pensa :

— Je comprends maintenant pourquoi l'abbé Gévre-

sin tenait tant à me prêter saint Jean de la Croix ; il

savait que j'entrerais dans la Nuit obscure ; il n'osait m'a-

vertir nettement de peur de m'effraycr et il voulait ce-

pendant me mettre en garde contre le désespoir, m'aider

par le souvenir ici, de ces lectures. Seulement, comment

a-t-il pu penser que, dans un pareil naufrage, je me rap-

pellerais quelque chose !

Tout cela me fait songer que j'ai omis de lui écrire

et qu'il taudra que, demain, je tienne ma promesse, en lui

envoyant une lettre.

Et il repensa à ce saint Jean de la Croix, à ce Carme
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inouï, qui avait si placidement décrit cette terrifiante

phase de la genèse mystique.

Il se rendait compte de la lucidité, de la puissance

d'esprit de ce Saint, expliquant la vicissitude la plus

obscure, la moins connue de l'âme, surprenant, suivant

les opérations de Dieu qui maniait cette âme, la com-

primait dans sa main, la pressait comme une éponge,

puis la laissait se réimbiber, se regonfler de douleurs et

la tordait encore et la faisait s'égoutter en des larmes de

sang, pour l'épurer.
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Et Durtal se défendant encore de passer avant les con-

vers qui attendaient leur tour de confession, le P.

Etienne insista : Je vais rester avec vous et dès que la

cellule sera libre, vous y entrerez.

Durtal était alors sur le palier d'un escalier qui por-

tait, échelonné sur chacune de ses marches, un frère

agenouillé ou debout, la tète enveloppée dans son ca-

puchon, le visage tourné contre le mur. Tous se recu-

laient, s'épuçaient, silencieux, l'âme.

De quelles fautes peuvent-ils bien s'accuser, pensait

Durtal? qui sait? reprit-il, apercevant le frère Anaclet,

la tète dans sa poitrine et les mains jointes
;
qui sait s'il
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ne se reproche pas l'affection si discrète qu'il a pour

moi ; car, dans les couvents, toute amitié est inter-

dite!

Et il se remémorait, dans le « Chemin de la Perfection »

de sainte Térèse, une page à la fois ardente et glacée

où elle crie le néant des liaisons humaines, déclare que

l'amitié est une faiblesse, avère nettement que toute

religieuse qui désire voir ses proches est imparfaite.

— Venez, dit le P. Etienne qui interrompit ses réfle-

xions et le poussa par la porte d'où sortait un moine,

dans la cellule. Le P. Maximin y était assis, près d'un

prie-Dieu.

Durtal s'agenouilla etlui raconta, brièvement, ses scru-

pules, ses luttes de la veille.

— Ce qui vous arrive n'est pas surprenant après une

conversion; au reste, c'est bon signe, car, seules, tes

personnes sur lesquelles Dieu a des vues sont soumises

à ces épreuves, dit lentement le moine, lorsque Durtal

eut terminé son récit.

Et il poursuivit :

— Maintenant que vous n'avez plus de péchés graves,

le Démon s'efforce de vous noyer dans un crachat. En
somme, dans ces épisodes d'une malice aux abois, il y
a pour vous tentation et non pas laute.

Vous avez, si je sais résumer vos aveux, subi la ten-

tation de la chair et de la Foi et vous avez été torturé

par le scrupule.

Laissons de côté les visions sensuelles; telles qu'elles

se sont produites, elles demeurent indépendantes de vo-

tre volonté, pénibles, sans doute, mais inactives.

Les doutes sur la Foi sont plus dangereux.

21.
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Pénétrez-vous bien de cette vérité qu'il n'existe, en

sus de la prière, qu'un'remède qui soit souverain contre

ce mal, le mépris.

Satan est l'orgueil, méprisez-le et aussitôt son audace

croule; il parle; haussez les épaules, et il se tait. Ce qu'il

faut, c'est ne pas disserter avec lui; si retors que vous

puissiez être vous auriez le dessous, car il possède la

plus rusée des dialectiques.

— Oui, mais comment faire? je ne voulais pas l'écou-

ter et je l'entendais quand même
;
j'étais bien obligé,

ne fût-ce que pour le réfuter, de lui répondre.

— Et c'est justement sur cela qu'il comptait pour

vous réduire ; retenez avec soin ceci : afin de vous don-

ner la facilité de le rétorquer, il vous présentera, au be-

soin, des arguments grotesques et, une fois qu'il vous

verra, confiant, naïvement satisfait de l'excellence de

vos répliques, il vous embrouillera dans des sophismes

si spécieux que vous vous débattrez vainement pour les

résoudre.

Non, je vous le répète, eussiez-vous la meilleure des

raisons à lui opposer, ne ripostez pas, refusez la lutte.

Le prieur se tut, puis tranquillement, il reprit :

— Il y a deux manières de se débarrasser d'une chose

qui gène, la jeter au loin ou la laisser tomber. Jeter au

loin exige un effort dont on peut n'être pas capable,

laisser tomber n'impose aucune fatigue, est simple, sans

péril, à la portée de tous.

JetCT au loin implique encore un certain intérêt, une

certaine animation, voire même une certaine crainte
;

laisser tomber, c'est l'indifférence, le mépris absolu ;

croyez-moi, usez de ce moyen et Satan fuira.
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Cette arme du mépris serait aussi toute-puissante pour

vaincre l'assaut des scrupules si, dans les combats -de

cette nature, la personne assiégée y voyait clair. Malheu-

reusement, le propre du scrupule est d'affoler les

gens, de leur faire perdre aussitôt la tramontane, et il

est dès lors indispensable de s'adresser au prêtre, pour

se défendre.

En effet, poursuivit le moine qui, s'était interrompu, un

moment, pour réfléchir — plus on se regarde de près et

moins on se voit; l'on devient presbyte dès qu'on s'ob-

serve; il est nécessaire de se placer à un certain point de

vue pour distinguer les objets, car lorsqu'ils sont très rap-

prochés, ils deviennent aussi confus que s'ils étaient loin.

C'est pourquoi, il faut, en pareil cas, recourir au con-

fesseur qui n'est ni trop éloigné, ni trop contigu, qui se

tient juste à l'endroit d'où les objets se détachent dans

leur relief. Seulement, il en est du scrupule ainsi que

de certaines maladies qui, lorsqu'elles ne sont pas

prises à temps, deviennent presque incurables.

Ne lui permettez donc point de s'implanter en vous;

le scrupule ne résiste pas à l'aveu, dès qu'il débute. Au
moment où vous le formulez devant le prêtre, il se dis-

sout; c'est une sorte de mirage qu'un mot efface.

Vous m'objecterez, continua le moine, après un si-

lence, qu'il est très mortifiant d'avouer des chimères qui

sont, la plupart du temps, absurdes; mais c'est bien

pour cela que le Démon vous suggère presque toujours

moins des arguties que des sottises. Il vous appréhende

ainsi, par la vanité, par la fausse honte.

Le moine se tut encore, puis il continua :

Le scrupule non traité, le scrupule non guéri mène
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au découragement qui est la pire des tentations, car, dans

les* autres, Satan n'attaque qu'une vertu en particulier et

il se montre, tandis que, dans celle-là, il les attaque tou-

tes en même temps et il se cache.

Et cela est si vrai que si vous êtes séduit par la con-

cupiscence, par l'amour de l'argent, par l'orgueil, vous

pouvez, en vous examinant, vous rendre compte de la

nature de la tentation qui vous épuise; dans le décou-

ragement, au contraire, votre entendement est obs-

curci à un tel degré que vous ne soupçonnez même pas

que cet état, dans lequel vous croupissez, n'est qu'une

manœuvre diabolique qu'il faut combattre ; et vous lâchez

tout, vous livrez même la seule arme qui pouvait vous

sauver, la prière, dont le Démon vous détourne ainsi

que d'une chose vaine.

N'hésitez donc jamais à couper le mal dans sa racine,

à soigner le scrupule aussitôt qu'il naît.

Maintenant, dites moi, nous n'avez pas autre chose à

confesser ?

— Non, si ce n'est l'indésir de l'Eucharistie, la lan-

gueur dans laquelle maintenant je fonds.

— Il y a de la fatigue dans votre cas, car l'on n'endure

pas impunément un pareil choc; ne vous inquiétez pas

de cela — ayez confiance — ne prétendez point vous

présenter devant Dieu, tiré à quatre épingles; allez à lui,

simplement, naturellement, en négligé même, tel que

vous êtes ; n'oubliez pas que si vous êtes un serviteur,

vous êtes aussi un fils ; ayez bon courage, Notre Seigneur

va dissiper tous ces cauchemars.

Et lorsqu'il eut reçu l'absolution, Durtal descendit à

l'église, pour attendre l'heure de la messe.
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Et quand le moment de la communion fut venu, il

suivit M. Bruno derrière les convers; tous étaient age-

nouillés, sur les dalles et, les uns après les autres, ils se rele-

vaient pour échanger le baiser de paix, et gagner l'autel.

Tout en se répétant les conseils du P. Maximin, tout

en s'exhortant à l'abandon, Durtal ne pouvait s'empê-

cher de penser, en voyant tous ces moines aborder la

Table : ce que le Seigneur va trouver un changement

lorsque je m'avancerai, à mon tour ; après être descendu

dans les sanctuaires, il va être réduit à visiter les bou-

ges. Et sincèrement, humblement, il le plaignit.

Et il éprouva, comme la première fois qu'il s'était ap-

proché du pacifiant mystère, une sensation d'étoufle-

ment, de cœur gros, lorsqu'il fut retourné à sa place. Il

quitta, aussitôt la messe terminée, la chapelle et s'échappa

dans le parc.

Alors, doucement, sans effets sensibles, le Sacrement

agit ; le Christ ouvrit, peu à peu, ce logis fermé et l'aéra
;

le jour entra à flots chez Durtal. Des fenêtres de ses sens

qui plongeaient jusqu'alors sur il ne savait quel puisard,

sur quel enclos humide et noyé d'ombre, il contempla

subitement, dans une trouée de lumière, la fuite à perte

de vue du ciel.

Sa vision de la nature se modifia; les ambiances se

transformèrent; ce brouillard de tristesse qui les voilait

s'évanouit ; l'éclairage soudain de son âme se répercuta

sur les alentours.

Il eut cette sensation de dilatement, de joie presque

enfantine du malade qui opère sa première sortie, du

convalescent qui, après avoir traîné dans une chambre,

met enfin le pied dehors; tout se rajeunit. Ces allées,
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ces bois qu'il avait tant parcourus, qu'il commençait à

connaître, à tous leurs détours, dans tous leurs coins,

lui apparurent sous un autre aspect. Une allégresse

contenue, une douceur recueillie émanaient de ce site

qui lui paraissait, au lieu de s'étendre ainsi qu'autrefois,

se rapprocher, se rassembler autour du crucifix, se tour-

ner, attentif, vers la liquide croix.

Les arbres bruissaienl, tremblants, dans un souffle

de prières, s'inclinaient devant le Christ qui ne tordait

plus ses bras douloureux dans le miroir de l'étang

mais qui étreignait ces eaux, les éployait contre lui,

en les bénissant.

Et elles-mêmes différaient; leur encre s'emplissait de

visions monacales, de robes blanches qu'y laissait, en pas-

sant, le reflet des nuées ; et le cygne les éclaboussait,

dans un clapotis de soleil, faisait, en nageant, courir

devant lui de grands ronds d'huile.

L'on eûtdit de ces ondes dorées par l'huile des caté-

chumènes et le saint Chrême que l'Eglise exorcise,

le samedi de la Semaine Sainte; et, au-dessus d'elles,

le ciel entr'ouvrit son tabernacle de nuages, en sortit un

clair soleil semblable à une monstrance d'or en fusion,

à un saint sacrement de flammes.

C'était un Salut de la nature, une génuflexion d'arbres

et de fleurs, chantant dans le vent, encensant de leurs

parfums le Pain sacré qui resplendissait là-haut, dans la

custode embrasée de l'astre.

Durtal regardait, transporté. Il avait envie de crier à

ce paysage son enthousiasme et sa foi ; il éprouvait enfin

une aise à vivre. L'horreur de l'existence ne comptait

plus devant de tels instants qu'aucun bonheur simple-
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ment terrestre n'est capable de donner. Dieu seul avait le

pouvoir de gorger ainsi une âme, de la faire déborder et

ruisseler en des flots de joie; et, lui seul pouvait aussi

combler la vasque des douleurs, comme aucun événe-

ment de ce monde ne le savait faire. Durtal venait de

l'expérimenter; la souffrance et la liesse spirituelles attei-

gnaient, sous Tépreinte divine , une acuité que les

gens les plus humainement heureux ou malheureux ne

soupçonnent même pas,

Cette idée le ramena aux terribles détresses de la veille.

Il tenta de résumer ce qu'il avait pu observer sur lui-

même dans cette Trappe.

D'abord, cette distinction si nette du corps et de l'âme;

puis cette action démoniale, insinuante et têtue, pres-

que visible, alors que l'action céleste demeure, au con-

traire, sourde et voilée, n'apparaît qu'à certains moments,

semble s'éliminer pour jamais, à d'autres.

Et tout cela, se sentant, se comprenant, ayant l'air sim-

ple en soi, mais ne s'expliquant guères. Ce corps parais-

sant s'élancer au secours de l'âme, et lui empruntant sans

doute sa volonté, pour la relever alors qu'elle s'affaisse,

était inintelligible. Comment un corps avait-il pu même
obscurément réagir et témoignertout à coup d'une déci-

sion si forte qu'il avait serré sa compagne dans un étau

et l'avait empêché de fuir ?

C'est aussi mystérieux que le reste, se disait Durtal et,

songeur, il reprenait :

— Ce qui n'est pas moins étrange, c'est la manœuvre

secrète de Jésus dans son Sacrement. Si j'en juge par ce

qui m'est arrivé, une première communion exaspère
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l'action diabolique, tandis qu'une seconde la réprime.

Ah ! ce que je me suis mis dedans, avec tous mes cal-

culs! En m'abritant ici, je me croyais à peu près sûr

de mon âme et mon corps m'inquiétait; et c'est juste le

contraire qui s'est passé.

Mon estomac s'est ravigouré et s'est montré apte à

supporter un effort dont jamais je ne l'eusse cru capable

et mon âme a été au-dessous de tout, vacillante et sèche,

si fragile, si faible !

Enfin, laissons cela.

Il se promena, soulevé de terre par une joie con-

fuse. Il se vaporisait en une sorte de griserie, en

une vague éthérisation où montaient, sans même
penser à se formuler par des mots, des actions de

grâces ; c'était un remerciement de son âme, de son

corps, de tout son être, à ce Dieu qu'il sentait vivant

en lui et épars dans ce paysage agenouillé qui sem-

blait s'épandre, lui aussi, en des hymnes muettes de

gratitude.

L'heure qui sonnait à l'horloge du fronton lui rappela

que le moment d'aller déjeuner était venu. Il regagna

l'hôtellerie, se coupa une tartine qu'il enduisit de

fromage, but un demi-verre de vin et il s'apprêtait à

ressortir quand il réfléchit que l'horaire des offices avait

changé.

Ils doivent être différents de ceux de la semaine,

se dit-il, et il grimpa dans sa cellule pour y consulter les

pancartes.

Il n'en découvrit qu'une, celle du règlement même
des moines, qui contenait des renseignements sur les

pratiques dominicales du cloître et il la lut :
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conclut-il; et quand il arriva à l'église vers neufheures,

il y rencontra la plupart des convers à genoux, les uns

faisant leur chemin de croix, les autres égrenant leur

chnpelet; et, dès que la cloche tinta, tous se remirent

à leur place.

Assisté de deux pères en coule, le prieur, vêtu de l'aube

blanche, entra et tandis que l'on chantait l'antienne « As-

perges me, Domine, hyssopo et mundabor », tous les

moines, à la suite, défilèrent devant le père Maximin,

debout sur les marches, tournant le dos à l'autel, et il les

aspergeait d'eau bénite, alors que, baissant la tête, ils

regagnaient, en se signant, leurs stalles.

Puis le prieur descendit de l'autel, vint jusqu'à l'en-

trée du vestibule où il dispersa l'eau d'une croix, tracée

par le goupillon, sur l'oblat et sur Durtal.

Il fut enfin s'habiller et vint célébrer le sacrifice.

Alors Durtal put recenser ses dimanches chez les Bé-

nédictines.

Le Kyrie eleison était le même, mais plus lent, plus

sonore, plus grave sur la terminaison prolongée du der-

nier mot ; à Paris, la voix des nonnes l'effilait et le lissait

quand même, satinait le son de son glas, le rendait

moins sourd, moins espacé, moins ample. Le « Gloria

in excelsis » différait; celui de la Trappe était plus pri-

mitif, plus montueux, plus sombre, intéressant par sa

barbarie même, mais moins touchant car dans ces for-

mules d'adoration, dans « l'adoramus te », par exemple,

ce « te » ne se détachait plus, ne s'égouttait plus comme

une larme d'essence amoureuse, comme un aveu re-

tenu, par humilité, sur le bord des lèvres ;
— mais ce fut

quand le Credo s'éleva, que Durtal put s'exalter à l'aise.
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Il ne l'avait pas encore entendu aussi autoritaire et

aussi imposant; il s'avançait, chanté à l'unisson, dérou-

lait la lente procession des dogmes, en des sons étoffés,

rigides, d'un violet presque obscur, d'un rouge presque

noir, s'éclaircissait à peine à la fin, alors qu'il expirait en

un long, en un plaintif amen.

En suivant l'office Cistercien, Durtal pouvait recon-

naître les tronçons de plain-chant encore conservés dans

la messe des paroisses. Toute la partie du Canon, le

a Sursum Corda », le v Vere Dignum », les antiennes,

le « Pater », restaient intacts. Seuls le « Sanctus » et

« l'Agnus Dei » changeaient encore.

Massifs, bâtis, en quelque sorte, dans le style roman,

ils se drapaient dans cette couleur ardente et sourde que

revêtent, en somme, les offices de la Trappe.

— Eh bien, fit î'oblat, lorsque après la cérémonie, ils

s'assirent devant la table du réfectoire ; eh bien, com-

ment trouvez-vous notre grand'messe ?

— Elle est superbe, répondit Durtal. Et rêvassant,

il dit :

— Avoir le tout complet ! transporter ici, au lieu de cette

chapelle sans intérêt, l'abside de Saint-Séverin; pendre

sur les murs des tableaux de FraAngelico, de Memling,

de Grùnewald, de Gérard David, de Roger van den

Weyden,de Bouts, y adjoindre d'admirables sculptures,

des œuvres de pierre, telles que celles du grand portail

de Chartres, des retables en bois sculptés, tels que ceux

de la cathédrale d'Amiens, quel rêve !

St pourtant, reprit-il, après un silence, ce rêve a été

une réalité, cela s'est vu. Cette égliseidéale, elle a existé

pendant des siècles, partout, au Moyen Age! Léchant,
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les orfèvreries, les panneaux, les sculptures, les tissus,

tout était à l'avenant; les liturgies possédaient, pour

se faire valoir, de fabuleux écrins; ce que tout cela est

loin!

— Vous ne direz toujours pas, répliqua, en souriant,

M. Bruno, que les ornements d'église sont laids ici !

— Non, ils sont exquis. D'abord les chasubles n'ont

pas ces formes de tablier de sapeur et elles n'arborent

point sur les épaules du prêtre, ce renflement, cette sorte

de soufflet pareil à une oreille couchée d'ânon, qu'à

Paris les étoliers fabriquent.

Puis ce n'est plus la croix galonnée ou tissée, emplissant

toute l'étoffe, tombant ainsi d'un paletot sac dans le dos

du célébrant ; les chasubles trappistines ont gardé la

forme d'antan, telle que nous l'ont conservée, dans leurs

scènes religieuses, les anciens imagiers et les vieux pein-

tres ; et cette croix à quatre feuilles, semblable à celles

que le style ogival cisela dans les murs de ses églises,

tient du lotus très épanoui, d'une fleur si mûre que ses

pétales écartés s'abaissent.

Sans compter, poursuivit Durtal, que l'étoffe qui sem-

ble taillée dans une sorte de flanelle ou de molleton doit

avoir été plongée dans de triples teintures car elle prend

une profondeur et une clarté magnifique de tons. Les

'passementiers religieux peuvent chamarrer d'argent et

d'or leurs moires et leurs soies, jamais ils n'arriveront

à donner la couleur véhémente et pourtant si familière à

l'œil de cette trame cramoisie fleurie de jaune soufre

que portait le P. Maximin, l'autre jour.

— Oui, et la chasuble de deuil, avec ses croix lobées

et ses discrets rinceaux blancs, dont s'enveloppa le P.
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abbé, le jour où il nous communia, n'était-elle pas, elle

aussi, une caresse pour le regard ?

Durtal soupira: Ah ! si les statues de la chapelle déce-

laient un goût pareil!

— A propos, fit l'oblat,'venez saluer cette Notre-Dame

de l'Atre, dont je vous ai parlé et qui a été découverte

dans les vestiges du vieux cloître.

Ils se levèrent de table, enfilèrent un corridor, s'enga-

gèrent dans une galerie latérale au bout de laquelle ils

s'arrêtèrent en face d'une statue, grandeur nature, de

pierre.

Elle était lourde et mastoque, représentait, dans une

robe à longs plis, une paysanne couronnée et joufflue,

tendant sur un bras un enfant qui bénissait une boule.

Mais, dans ce portrait d'une robuste terrienne, issue

des Bourgognes ou des Flandres, il y avait une candeur,

une bonté presque tumultueuses qui jaillissaient de la

face souriante, des yeux ingénus, des bonnes et grosses

lèvres, indulgentes, prêtes à tous les pardons.

Elle était une Vierge rustique faite pour les humbles

convers ; elle n'était pas une grande dame qui pût les

tenir à distance, mais elle était bien leur mère nourrice

d'âme, leur vraie mère à eux ! Comment ne l'a-t-on

pas compris, ici ; comment, au lieu de présider dans la

chapelle, se morfond-elle dans le bout d'un corridor ?

s'écria Durtal.

L'oblat détourna la conversation. — Que je vous

prévienne, fit-il, le Salut n'aura pas lieu après les Vê-
pres, ainsi que l'indique votre pancarte, mais bien après

les Compiles ; ce dernier office sera donc avancé d'un

quart d'heure, au moins.
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Et Poblat remonta dans sa cellule, pendant que Dur-

tal se dirigeait vers le grand étang. Là il se coucha sur

une litière de roseaux secs, regardant ces eaux qui ve-

naient se briser, en ondulant à ses pieds. Le va et

vient de ces eaux limitées, repliées sur elles-mêmes, ne

dépassant plus le bassin qu'elles s'étaient creusées,

l'entraîna dans de longues rêveries.

Il se disait qu'un fleuve était le plus exact symbole de

la vie active ; on le suivait dès sa naissance, sur tout son

parcours, au travers des territoires qu'il fécondait; il

remplissait une tâche assignée, avant que d'aller mourir,

en s'immergeant, dans le sépulcre béant des mers ; mais

l'étang, cette eau hospitalisée, emprisonnée dans une

haie de roseaux qu'il avait, lui-même grandis, en fertili-

sant le sol de ses bords, il se concentrait, vivait sur lui-

même, ne semblait s'acquitter d'aucune œuvre connue,

sinon d'observer le silence et de réfléchir à l'infini le ciel.

L'eau sédentaire m'inquiète, continuait Durtal. Il me
semble que, ne pouvant s'étendre, elle s'enfonce et

que, là, où les eaux courantes empruntent seulement

le reflet des choses qui s'y mirent, elle, les engloutisse,

sans les rendre. C'est à coup sûr dans cet étang, une

absorption continue et profonde de nuages oubliés, d'ar-

bres perdus, de sensations même saisies sur le visage des

moines qui s'y penchèrent. Cette eau est pleine et non

pas vide comme celles qui se distraient, en voguant

dans les campagnes, en baignant les villes. C'est une

eau contemplative en parfait accord avec la vie recueil-

lie des cloîtres.

Le fait est, conclut-il, qu'une rivière n'aurait, ici,

aucun sens ; elle ne serait que de passage, resterait in-
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différente et pressée, serait dans tous les cas inapte à

pacifier l'âme que l'eau monacale des étangs apaise.

Ah ! ce qu'en fondant Notre-Dame-de-1'Atre, saint Ber-

nard avait su assortir la règle Cistercienne et le site.

Mais, laissons ces imaginations, dit-il, en se levant;

et, songeant que c'était dimanche, il se transféra à Paris,

revit ses haltes, ce jour-là, dans les églises.

Le matin, Saint-Séverin l'enchantait, mais il ne fallait

pas s'ingérer dans ce sanctuaire d'autres offices. Les

Vêpres y étaient bousillées et mesquines; et, si c'était

jour de gala, le maître de chapelle se révélait obsédé par

l'amour d'une musique ignoble.

Quelquefois, Durtal s'était réfugié à Saint-Gervais où

l'on jouait au moins, à certaines époques, des motets de

vieux maîtres ; mais cette église était, de même que

Saint-Eustache, un concert payant où la Foi n'avait

que faire. Aucun recueillement n'était possible au mi-

lieu de dames qui se pâmaient derrière des laces à mains

et s'agitaient dans des cris de chaises. C'étaient de fri-

voles séances de musique pieuse, un compromis entre

le théâtre et Dieu.

Mieux valait Saint-Sulpice où le public était silencieux

au moins. C'était là, d'ailleurs, que les Vêpres se célé-

braient avec le plus de solennité et le moins de hâte.

La plupart du temps, le séminaire renforçait la maî-

trise et, maniées par ce choeur imposant, elles se dérou-

laient, majestueuses, soutenues par les grandes orgues.

Chantées, par moitié, sans unisson, réduites à l'état

de couplets débités, les uns, par un baryton et, les au-

tres, par le chœur, elles étaient maquillées et frisées au

petit fer, mais.comme elles n'étaient pas moins adulte-
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rées dans les autres églises, il y avait tout avantage à les

écouter à Saint-Sulpice dont la puissante maîtrise, très

bien dirigée, n'avait pas, ainsi qu'à Notre-Dame, par

exemple, ces voix en farine qui s'égrugent au moindre

souffle.

Cela ne devenait réellement odieux que lorsqu'en une-

formidable explosion, la première strophe du Magnifi-

cat frappait les voûtes.

L'orgue avalait alors une- strophe sur deux et, sous

le séditieux prétexte que la durée de l'office des encen-

sements était trop longue pour être emplie, toute entière,

parce chant, M.Widor, installé devant son buffet, écoulait

des soldes défraîchis de musique, gargouillait là-haut,

imitant la voix humaine et la flûte, le biniou et le ga-

loubet, la musette et le basson, rapiotait des balivernes

qu'il accompagnait sur la cornemuse ou bien, las de mi-

nauder, il sifflait furieusement, au disque, finissait parsi-

muler le roulement des locomotives sur les ponts de

fonte, en lâchant toutes ses bombardes.

Et le maître de chapelle ne voulant pas se montrer

inférieur dans sa haine instinctive du plain-chant, à l'or-

ganiste, se donnait la joie, lorsque commençait le Salut,

de remiser les mélodies grégoriennes, pour iaire dégur-

giter des rigodons à ses choristes.

Ce n'était plus un sanctuaire mais un beuglant. Les « Ave

Maria », les « Ave verum », tous les déculottages mysti-

ques de feu Gounod, les rapsodies du vieux Thomas, les

entrechats d'indigents musicastres, défilaient, à la queue

leu leu, dévidés par des chefs de chœur de chez Lamou-

reux, chantés malheureusement aussi par des enfants dont

on ne craignait pas de polluer la chasteté des voix, dans
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ces passes bourgeoises de musique, dans ces retapes

d'art!

— Ah ! se disait Durtal, si seulement ce maître de cha-

pelle, qui est évidemment un excellent musicien— car

enfin, lorsqu'il le faut, il sait faire exécuter, mieux que

nulle part à Paris, le « De Profundis » en faux bourdon et

le « Dies Ira; »,— si seulementcet homme faisait jouer,

ainsi qu'à Saint-Gervais, du Palestrina et du Vittoria,

de l'Aichinger et de l'Allegri, de l'Orlando de Lassus et

du De Près — mais non, il doit également abominer

ces maîtres, les considérer comme des débris archaïques,

bons à reléguer dans des combles!

Et Durtal continuait :

C'est tout de même incroyable, ce que l'on entend

maintenant à Paris, dans les églises ! sous couleur de

ménager le gagne-pain des chantres, on supprime la

moitié des strophes des cantiques et des hymmes et l'on

y substitue, pour varier les plaisirs, les divagations en-

nuyées d'un orgue.

On y beugle le « Tantumergo » sur l'air national au-

trichien, ou, ce qui est pis encore, on l'affuble de flons-

flons d'opérettes ou de glous-glous de cantine. On
divise même son texte en des couplets qu'on agrémente,

ainsi qu'une chanson à boire, d'un petit refrain.

Et les autres proses ecclésiales sont traitées de même.
Et cependant la Papauté a formellement défendu par

plusieurs bulles de laisser souiller le sanctuaire par des

fredons. Pour n'en citer qu'une, dans son Extravagante

« DoctaSanctorum » Jean XXII a expressément prohibé

la musique et les voix profanes dans les temples. Il a

en même temps interdit aux maîtrises d'altérer par des
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fioritures le plain-chant. Les décrets du Concile de Trente

ne sont pas, à ce point de vue, moins nets, et, tout ré-

cemment encore, un règlement de la sacrée congréga-

tion des Rites est intervenu pour proscrire les sabbats

musicaux dans les lieux saints.

Alors que font les curés qui sont, en somme, chargés

de la police musicale dans leurs églises? rien, ils s'en

fichent.

Ah ! ce n'est pas pour dire, mais avec ces prêtres qui,

dans l'espoir d'une recette, permettent, les jours de fête,

à des voix retroussées d'actrices de danser le chahut

aux sons pesants de l'orgue, elle est devenue quelque

chose de pas bien propre, la pauvre Eglise !

A Saint-Sulpice, reprit Durtal, le curé tolère la vi-

lenie des gaudrioles qu'on lui sert, mais il n'admet pas

au moins, comme celui de Saint-Séverin, que des cabo-

tines égaient, le Vendredi-Saint, par les éclats dé-

braillés de leurs voix, l'office. Il n'a pas encore accepté

non plus le solo de cor anglais que j'ai ouï. un soir

d'Adoration perpétuelle, à Saint-Thomas. Enfin, si les

grands Saluts à Saint-Sulpice sont une honte, les

Complies y restent, malgré leur attitude théâtrale, vrai-

ment charmantes.

Et Durtal songea à ces Complies dont la paternité est

souvent attribuée à saint Benoît ; elles étaient, en

somme, la prière intégrale des soirs, l'adjuration pré-

ventive, la sauvegarde contre les entreprises du Succubat
;

elles étaient, en quelque sorte, des sentinelles avancées,

des grand'gardes posées autour de l'âme, pour la pro-

téger, pendant la nuit.

Et l'ordonnance de ce camp retranché de prières était
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parfaite. Après la bénédiction, la voix la plus amenuisée,

la plus filiforme de la maîtrise, la voix du plus petit des

enfants lançait, ainsi qu'un qui vive, la leçon brève tirée

de la première épître de saint Pierre, avertissant les fidè-

les qu'ils aient à être sobres et à veiller pour ne pas se

laisser surprendre à l'improviste. Un prêtre récitait

ensuite les prières habituées des soirs, l'orgue de

chœur donnait l'intonation et les psaumes tombaient,

psalmodiés, un à un, des psaumes crépusculaires où

devant ces approches de la nuit peuplée de lémures

et sillonnée de larves, l'homme appelle Dieu à l'aide

et le prie d'éloigner de son sommeil le viol des che-

mineaux de l'enfer, le stupre des lamies qui passent.

Et l'hymne de saint Ambroise le « Te lucis ante ter-

minum » précisait davantage encore le sens épars de ces

psaumes, le résumait en ses courtes strophes. Malheu-

reusement la plus importante, celle qui prévoit et décèle

les dangers luxurieux de l'ombre, était engloutie par les

grandes orgues. Cette hymne à Saint-Sulpice ne se clamait

pas en plain-chant, ainsi qu'à la Trappe, mais il s'enton-

nait sur un air pompeux et martelé, un air emballé de

gloire, d'une assez fière allure, originaire sans doute du

xviif siècle.

Puis, c'était une pause— et l'homme se sentant mieux

à l'abri, derrière ce rempart d'invocations, se recueillait

alors, plus rassuré, et empruntait des voix innocentes pour

adresser à Dieu de nouvelles suppliques. Après le capi-

tule débité par l'officiant, les enfants de la maîtrise

chantaient le répons bref « In manus tuas, Domine,

commendo spiritum meum » qui se déroulait en se bis-

sant, puis se dédoublait et ressoudait à la fin ses deux
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tronçons séparés par un verset et une moitié d'antienne.

Et après cette prière c'était encore le cantique de ce

Siméon qui, dès qu'il eut vu le Messie, désira mourir.

Ce « Nunc dimittis » que l'Eglise a incorporé dans les

Compiles, pour nous stimuler à nous réviser, le soir —
car nul ne sait s'il se réveillera, le lendemain, — était

enlevé par toute la maîtrise qui alternait avec les répons

de l'orgue.

Enfin, pour terminer cet office de ville assiégée, pour

prendre ses dernières dispositions et tenter de reposer à

l'abri d'un coup de main, en paix, l'Eglise édifiait encore

quelques oraisons et plaçait ses paroisses sous la tutelle

de la Vierge dont elle chantait une des quatre antiennes

qui se succèdent, suivant le Propre.

Les Complies sont évidemment à la Trappe moins so-

lennelles, moins intéressantes même qu'à Saint-Sulpice,

conclut Durtal, car le bréviaire monastique est par extraor-

dinaire moins complet pour cet office que le bréviaire

romain. Quant aux Vêpres du dimanche je suis curieux

de les entendre, ici.

Et il les entendit ; mais elles ne différaient guères des

Vêpres adoptées par les Bénédictines de la rue Monsieur;

elles étaient plus massives, plus graves, plus romanes,

si l'on peut dire, car, forcément les voix de femmes les

effilent en lancettes, les ogivent, les modulent, en quel-

que sorte, dans le style gothique, mais les airs grégo-

riens étaient les mêmes.

Par contre, elles ne ressemblaient en rien à celles de

Saint-Sulpice, dont les sauces modernes sophistiquent

les essences mêmes des plains-chants. Seulement, le Ma-

gnificat de la Trappe, abrupt et d'un éclat sec, ne valait
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pas ce majestueux, cet admirable Magnificat Royal qu'à

Paris l'on chante.

Ils sont étonnants avec leurs superbes voix, ces moi-

nes, se disait Durtal et il sourit, tandis qu'ils achevaient

le cantique de la Vierge, car il se rappelait que, dans la

primitive Eglise, le chantre s'appelait « fabarius cantor »

« mangeur de fèves », parce qu'il était condamné

à manger ces légumes pour fortifier sa voix. Or, à la

Trappe, les plats de fèves étaient fréquents ; c'était

peut-être là la recette des voix monastiques toujours

jeunes

Et il rêvassait à la liturgie et au plain-chaint, en fu-

mant des cigarettes, après Vêpres, dans les allées.

Il se remémorait le symbolisme de ces heures cano-

niales qui retraçaient, chaque jour, au fidèle, la brièveté

de la vie, lui en résumaient l'image, depuis l'enfance jus-

qu'à la mort.

Récitée, dès l'aube, Prime figurait l'adolescence; Tierce

la jeunesse; Sexte la pleine vigueur de l'âge; None les

approches de la vieillesse et les Vêpres allégorisaient la

décrépitude. Elles appartenaient d'ailleurs aux Nocturnes

et elles se psalmodiaient jadis à six heures du soir, à cette

heure où, au temps des équinoxes, le soleil se couche

dans la cendre rouge des nuées. Quant aux Complies,

elles retentissaient, alors que, symbole du trépas, la nuit

était venue.

Cet office canonial était un merveilleux rosaire de psau-

mes ; chaque grain de chacune de ces heures se référait

aux différentes phases de l'existence humaine, suivait,

peu à peu, les périodes du jour, le déclin de la destinée,

pour aboutir au plus parfait des offices, aux Complies,

22.
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cette absoute provisoire d'une mort représentée, dle-

même, par le sommeil!

Et si, de ces textes si savamment triés, de ces proses

si solidement scellés, Durtal passait à la robe sacerdotale

de leurs sons, à ces chants neumatiques, à cette divine

psalmodie, toute uniforme, toute simple, qu'est le plain-

cbant, il devait constater que, sauf dans les cloîtres Bé-

nédictins, on lui avait partout adjoint un accompagne-

ment d'orgue, on l'avait enfourné de force dans la tona-

lité moderne et il disparaissait sous ces végétations qui

l'étouffaient, devenait partout incolore et amorphe, in-

compréhensible.

Un seul de ses bourreaux, Niedermeyer, s'était au

moins montré pitoyable. Lui, avait essayé d'un système

plus ingénieux et plus probe. Il avait renversé les termes

du supplice. Au lieu de vouloir assouplir le plain-chant

et le fourrer dans le moule de l'harmonie moderne, il

avait contraint cette harmonie à se ployer à la tonalité

austère du plain-chant. Il conservait ainsi son caractère,

mais combien il eût été plus naturel de le laisser soli-

taire, de ne pas l'obliger à remorquer un inutile cor-

tège, une maladroite suite !

Ici au moins à la Trappe, il vivait, s'épanouissait,

en toute sécurité, sans traîtrises de la part de ces moines.

Il y avait toujours homophonie, toujours on le chantait,

sans accompagnement, à l'unisson.

Cetie vérité, il put se la confirmer, une fois de plus,

après le souper, le soir, alors qu'à la fin des Com-

piles, le père sacristain alLuma tous les cierges de l'autel.

A ce moment, dans le silence des trappistes à genoux,

la tète dans leurs mains ou la joue penchée sur la mandai
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de leur grande coule, trois convers entrèrent, deux tenant

des flambeaux et un autre qui les précédait, un encen-

soir; et, derrière eux, à quelques pas, le prieur s'avança,

les mains jointes.

Durtal regardait le costume changé des trois frères.

Ils n'avaient plus leur robe de bure, faite de pièces et de

morceaux, pisseuse, couleur de macadam, mais des robes

d'un brun violi de prune, sur lequel tranchait le blanc

tuyauté d'un surplis neuf.

Tandis que le P. Maximin, vêtu d'une chape d'un

blanc laiteux, tissée de croix en jaune citron, insérait

l'hostie dans la custode, le thuriféraire déposait l'encen-

soir sur les braises duquel fondaient les larmes des vrais

encens. Contrairement à ce qui a lieu à Paris où l'en-

censoir brandi devant l'autel sonne contre ses chaînes

et simule le cliquetis clair du cheval qui secoue, en le-

vant la tète, la gourmette et le mors, l'encensoir à la

Trappe demeurait immobile devant l'autel, fumait seul,

derrière le dos des officiants.

Et tout le monde chanta l'implorante et la mélanco-

lique antienne du ce Parce Domine », puis le « Tan-

tum ergo », ce chant magnifique qui pourrait presque

être mimé, tant les sentiments qui se succèdent dans sa

prose rimée sont, dans leurs nuances, nets.

Dans la première strophe, il semble, en effet, qu'il

hoche doucement la tête, qu'il appuie, pour ainsi dire,

du memon, afin d'attester l'insuffisance des sens à expli-

quer le dogme de la Présence réelle, l'avatar accompli

du Pain. Il est alors admira tif et réfléchi
;

puis cette

mélodie si attentive, si respectueuse, ne s'attarde plus à

constater la faiblesse de la raison et la puissance de la
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Foi, mais dans sa seconde strophe, elle s'élance, adule la

gloire des trois Personnes, exulte d'allégresse, ne se

reprend qu'à la fin où la musique ajoute un sens nou-

veau au texte de saint Thomas, en avouant dans un

long, dans un dolent amen, l'indignité de l'assistance à

recevoir la bénédiction de la Chair remise sur cette croix

que l'ostensoir va dessiner dans l'air.

Et, lentement, tandis que, déroulant sa spirale de fu-

mée, l'encensoir tendait comme une gaze bleue devant

l'autel, tandis que le Saint-Sacrement se levait, tel

qu'une lune d'or, parmi les étoiles des cierges scintil-

lant dans les ténèbres commencées de cette brume, les

cloches de l'abbaye tintèrent, à coups précipités et doux.

Et tous les moines accroupis, les yeux fermés, se redres-

sèrent et entonnèrent le « Laudate » sur la vieille mé-
lodie qui se chante également à Notre-Dame-des-Vic-

toires, au Salut du soir.

Puis, un à un, après s'être agenouillés devantl'autel, ils

sortirent de l'église, pendant que Durtal et l'oblat re-

tournaient à l'hôtellerie où les attendait le P. Etienne.

Il dit à Durtal : — Je ne voulais pas aller me coucher,

sans savoir comment vous aviez supporté la journée ; et

comme Durtal le remerciait, en l'assurant que ce diman-

che avait été très pacifique, le P. Etienne sourit et révéla,

en un mot, que, sous leur attitude réservée, tous, à la

Trappe, s'intéressaient à leur hôte plus que lui-même ne

le croyait.

Le R. P. abbé et le P. prieur vont être contents

quand je vais leur donner cette réponse, dit le moine,

qui souhaita bonne nuit à Durtal, en lui serrant la

main.
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sept heures, au moment où il s'apprêtait

à manger son pain, Durtal se heurta au

P. Etienne.

Ml — Mon père, dit-il, c'est demain mardi
;

le temps de ma retraite est écoulé et je vais partir ;

comment dois-je m'y prendre pour commander une

voiture à Saint-Landry ?

Le moine sourit.

— Je puis, quand le lacteur apportera le courrier, le

charger de cette commission ; mais, voyons, vous avez

donc bien hâte de nous quitter ?

— Non, mais je ne voudrais pas abuser...

—Ecoutez, puisque vous êtes si bien rompu à la vie des

Trappes, restez-nous encore pendant deux jours. Le père

procureur doit se rendre, pour régler un différend, à

Saint-Landry. Il vous conduira à la gare dans notre

voiture. Cela vous évitera une dépense et le trajet d'ici

au chemin de fer vous paraîtra, à deux, moins long.

Durtal accepta et comme il pleuvait, il remonta dans
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sa chambre. Elle est étrange, fit-il en s'assevant, cette

impossibilité où l'on se trouve, dans un cloître, de lire

un livre ; l'on n'a envie de rien ; on pense à Dieu

par soi-même et non parles volumes qui vous en parlent.

Machinalement, il avait tiré d'un tas de bouquins un
in-dix-huit, qu'il avait rencontré, sur sa table, le jour

où il s'était installé dans la cellule; celui-là exhibait ce

titre : « Manrèse » ou « les Exercices spirituels » d'I-

gnace de Loyola.

Il avait déjà parcouru cet ouvrage à Paris et les pages

qu'il feuilletait à nouveau ne changeaient pas l'impres-

sion rèche, presqua hostile, qu'il avait conservée de ce

livre.

Le fait est que ces exercices ne laissaient aucune ini-

tiative à l'âme ; ils la considéraient ainsi qu'une pâte

molle bonne à couler dans un moule ; ils ne lui mon-
traient aucun horizon, aucun ciel. Au lieu d'essayer de

l'étendre, delà grandir, ils la rapetissaient de parti pris,

la rabattaient dans les cases de leur gaufrier, ne la nour-

rissaient que de minuties fanées, que de vétilles sèches.

Cette culture japonaise d'arbres contrefaits et demeu-

rés nains, cette déformation chinoise d'enfants plantés

dans des pots, horripilaient Durtal qui ferma le volume.

Il en ouvrit un autre : « l'Introduction à la vie dé-

vote, » de saint François de Sales.

Certes, il n'éprouvait aucun besoin de le relire, mal-

gré ses mignardises et sa bonhomie tout d'abord char-

mante mais qui finissaient par vous écœurer, par vous

poisser l'âme avec ses dragées aux liqueurs et ses fon-

dants ; en somme cette œuvre si vantée dans le monde

des catholiques était un julep parfumé à la bergamote
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et à l'ambre. Cela sentait le mouchoir de luxe secoué

dans une église où persisterait un relent d'encens.

Mais l'homme même, l'évêque que fut saint François

de Sales était suggestif ; il évoquait avec son nom toute

l'histoire mystique du xvne siècle.

Et Durtal rappelait ses souvenirs gardés de la vie re-

ligieuse de ces temps. Il y avait eu alors dans l'Eglise

deux courants :

Celui du Mysticisme dit exalté, originaire de sainte

Térèse, de saint Jean de la Croix et ce courant s'était

concentré sur Marie Guyon.

Et un autre, celui du Mysticisme dit tempéré, dont

les adeptes furent saint François de Sales et son amie,

la célèbre baronne de Chantai.

Ce fut naturellement ce dernier courant qui triompha.

Jésus se mettant à la portée des salons, descendant au

niveau des femmes du monde, Jésus modéré, convena-

ble, ne maniant l'âme de sa créature que juste assez

pour la douer d'un attrait de plus, ce Jésus élégant

lit fureur; mais Mme Guyon, qui dérivait surtout de

sainte Térèse, qui enseignait la théorie mystique de

l'amour et le commerce familier avec le ciel, sou-

leva la réprobation de tout un clergé qui abominait

la Mystique sans la comprendre ; elle exaspéra le terri-

ble Bossuet qui l'accusa de l'hérésie à la mode, de mo-
linisme et de quiétisme. Elle réfuta, sans trop de peine,

ce grief, la malheureuse, mais il ne l'en persécuta pas

moins: il s'acharna sur elle, la fit incarcérer à Vincen-

nes, se révéla tenace et hargneux, atroce.

Fénelon, qui avait essayé de concilier ces deux

tendances , en apprêtant une petite Mystique , ni
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trop chaude, ni trop froide, un peu moins tiède que

celle de saint François de Sales et surtout beaucoup

moins ardente que celle de sainte Térèse, finit à son

tour pardéplaire au cormoran de Meaux et, bien qu'ileût

lâché et renié Mme Guyon dont il était, depuis de lon-

gues années, l'ami, il fut poursuivi, traque par Bos-

suet, condamné à Rome, envoyé en exil à Cambrai.

Et, ici, Durtal ne pouvait s'empêcher de sourire, car

il se remémorait les plaintes navrées de ses partisans,

pleurant cette disgrâce, représentant ainsi qu'un martyr

cet archevêque dont la punition consistait à cesser son

rôle de courtisan à Versailles pour aller enfin adminis-

trer son diocèse qui ne paraissait pas l'avoir préoccupe

jusqu'alors.

Ce Job mitre qui restait, dans son malheur, archevê-

que et duc de Cambrai et prince du Saint-Empire et

riche, se désolant parce qu'il est obligé de visiter ses

ouailles, dénote bien l'état de l'épiscopat sous le règne

redondant du grand Roi. C'était un sacerdoce de finan-

ciers et de valets.

Seulement, il avait encore une certaine allure, il

avait du talent, dans tous les cas; tandis que, mainte-

nant, les évêques ne sont, pour la plupart, ni moins

intrigants, ni moins serviles ; mais ils n'ont plus, ni ta-

lent, ni tenue. Péchés, en partie, dans le vivier des mau-

vais prêtres, ils s'attestent prêts à tout, sortent des âmes

de vieux usuriers, de bas maquignons, de gueux, quand

on les presse.

C'est triste à dire, mais c'est ainsi, conclut Durtal.

Quanta Mme Guyon, reprit-il, elle ne fut ni une écrivain

originale, ni une sainte ; elle n'était qu'une succédanée
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mal venue des vrais mystiques ; elle présumait et man-

quait, à coup sûr, de cette humilité qui a magnifié les

saintes Térèseet les saintes Claire ; mais enfin, elle flam-

bait, elle était une emballée de Jésus, elle n'était sur-

tout pas une courtisane pieuse, une bigote mitigée de

cour, comme la Maintenon !

Au reste, quelle époque religieuse que celle-là ! ses

saints ont tous quelque chose de sage et de compassé, de

verbeux et de froid qui m'en détourne. Saint François

de Sales, saint Vincent de Paul, sainte Chantai...

non, j'aime mieux saint François d'Assises, saint Ber-

nard, sainte Angèle... La Mystique du xvue siècle elle

est bien à l'avenant de ses églises emphatiques et mes-

quines, de sa peinture pompeuse et glacée, de sa poésie

solennelle, de sa prose morne !

Voyons, fit-il, ma cellule n'est encore, ni balayée, ni

rangée et j'ai peur, en m'attardant ici, de gêner le P.

Etienne. Il pleut cependant trop fort pour que je puisse

me promener dans les bois ; le plus simple serait d'aller

lire le Petit Office de la Vierge, à la chapelle.

Il y descendit ; elle était à cette heure, à peu près vide;

les moines travaillaient dans les champs ou dans la fa-

brique ; seuls, deux pères, à genoux devant l'autel de

Notre-Dame, priaient si violemment qu'ils ne l'enten-

dirent même pas pousser la porte.

Et Durtal qui s'était installé auprès d'eux, en face du

porche donnant sur le maître-autel, les voyait réverbé-

rés dans le plaque de verre placée devant la châsse du

Bienheureux Guerric. Cette plaque faisait, en effet, glace

et les pères blancs s'y enfonçaient, vivaient en oraisons

sous la table, dans le cœur même de l'autel.

23
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Et, lui aussi, y apparaissait, en un coin, reflété, au

bas de la châsse, près de la dépouille sacrée du moine.

A un moment, il releva la tête et il s'aperçut que l'œil

de bœuf percé dans la rotonde, derrière le maître-autel,

reproduisait, sur sa vitre étamée de gris et de bleu, les

marques gravées au revers de la médaille de saint Be-

noît, les premières lettres de ses formules impératives,

les initiales de ses distiques (i).

On eût dit d'une immense médaille claire, tamisant

un jour pâle, le blutant au travers d'oraisons, ne le lais-

sant pénétrer que sanctifié, que bénit par le Patriarche,

jusqu'à l'autel.

Et tandis qu'il rêvassait, la cloche tinta ; les deux

trappistes regagnèrent leurs stalles, pendant que les au-

tres entraient.

A traîner ainsi, dans cette chapelle, l'heure de Sexte

était sonnée. L'abbé s'avança. Durtal le revoyait, pour la

première fois, depuis leur entretien; il semblait moins

souffrant, moinspâle, marchait majestueux dans sa grande

coule blanche, au capuchon de laquelle pendait un

gland violet et, les pères s'inclinaient, en baisant leur

manche devant lui ; il atteignit sa place que désignait une

crosse de bois debout près d'une stalle et tous s'emman-

telèrent d'un grand signe de croix, saluèrent l'autel et

la voix faible, implorante, du vieux trappiste monta :

« Deus in adjutorium meum intende ».

Et l'office continua, dans le tangage monotone et

charmant de la doxologie, coupé d"inclinations pro-

(i) L'image diminuée de cet œil de bœuf sert de fleuron à la

couverture et à la page- titre de ce livre.
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fondes, de grands mouvements de bras relevant la

manche de la coule tombant jusqu'à terre, pour per-

mettre à la main de sortir et de tourner les pages.

Quand Sexte fut terminé, Durtal s'en fut rejoindre

l'oblat.

Ils trouvèrent sur la table du réfectoire une petite

omelette, des poireaux liés dans une sauce à la farine

et à l'huile, des haricots et du fromage.

— C'est étonnant, dit Durtal, comme, à propos des

mystiques, le monde erre sur des idées préconçues, sur de

rengaines. Les phrénologistes prétendent que les mys-

tiques ont des crânes en pointe; or, ici où leur forme

est plus visible qu'ailleurs puisque tous sont sans che-

veux et rasés, il n'y a pas plus de têtes en œuf qu'autre

part. Je regardais, ce matin, la contexture de ces chefs;

aucun n'est pareil. Les uns sont ovales et couchés,

d'autres sont en poire et sont droits ; d'autres sont ronds
;

ceux-ci ont des bosses et ceux-là n'en ont point; et il en

est de même des faces
;
quand elles ne sont pas trans-

figurées par la prière, elles sont quelconques. S'ils ne

portaient pas le costume de leur ordre, personne ne

pourrait reconnaître en ces trappistes des êtres prédes-

tinés vivant hors la société moderne, en plein Moyen
Age, dans la fiance absolue d'un Dieu. S'ils ont de

âmes qui ne ressemblent pas à celles des autres, ils

ont, en somme, le visage et le corps des premiers ve-

nus.

— Tout est en dedans, dit l'oblat. Pourquoi les âmes

élues seraient-elles écrouées dans des geôles charnelles

différentes des autres ?

Cette conversation qui continuait, à bâtons rompus,
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sur la Trappe, finit par se fixer sur la mort dans les cloî-

tres et M. Bruno divulgua quelques détails.

— Quand la mort est proche, fit-il, le père abbé des-

sine sur la terre une croix de cendre bénite que l'on

recouvre de paille et l'on y dépose, enveloppé dans un

drap de serge, le moribond.

Les frères récitent auprès de lui les prières des

agonisants et, au moment où il expire, on chante

en chœur le répons : « Subvenite Sancti Dei ». Le

père abbé encense le cadavre qu'on lave tandis que les

moines psalmodient l'office des trépassés dans une autre

pièce.

On remet ensuite au défunt ses habits réguliers et, pro-

cessionnellement, on le transfère dans l'église où il gît,

sur un brancard, le visage découvert, jusqu'à l'heure

désignée pour les funérailles.

Alors la communauté entonne, en s'acheminant vers

le cimetière, non plus le chant des trépassés, les psaumes

des douleurs et les proses des regrets, mais bien « l'In

exitu Israël de iEgypto», qui est le psaume de la déli-

vrance, le chant libéré des joies.

Et le trappiste est enterré, sans cercueil, dans sa robe

de bure, la tête couverte par son capuce.

Enfin, pendant trente jours, sa place reste vide au

réfectoire ; sa portion est servie, comme de coutume,

mais le frère portier la distribue aux pauvres.

Ah ! le bonheur de décéder ainsi, s'écriaen terminant

l'oblat, car, si l'on meurt, après avoir honnêtement

rempli sa tâche , dans l'ordre , on est assuré de l'éter-

nelle béatitude , selon les promesses faites par Notre

Seigneur à saint Benoît et à saint Bernard !
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— La pluie cesse, dit Durtal
;

j'ai envie de visiter

aujourd'hui cette petite chapelle, au bout du parc, dont

vous m'avez parlé, l'autre jour. Quel est le chemin le

plus court pour l'accoster?

M. Bruno lui établit son itinéraire et Durtal s'en fut,

en roulant une cigarette, rejoindre le grand étang; là,

il bifurqua par un sentier, sur la gauche, et escalada une

ruelle d'arbres.

Il glissait sur la terre détrempée, avançait avec peine. Il

finit par atteindre cependant un bouquet de noyers qu'il

contourna. Derrière eux, s'élevaitune tour naine coiffée

d'un minuscule dôme et percée d'une porte. A gauche et

à droite de cette porte, sur des socles où des ornements

de l'époque romane apparaissaient encore sous la croûte

veloutée des mousses, deux anges de pierre étaient debout.

Ils appartenaient évidemment à l'école Bourguignonne,

avec leurs grosses têtes rondes, leurs cheveux ébouriffés

et divisés en ondes, leurs faces joufflues au nez relevé,

leurs solides draperies à tuyaux durs. Eux aussi pro-

venaient des ruines du vieux cloître, mais ce qui était

malheureusement bien moderne, c'était l'intérieur de

cette chapelle si exiguë que les pieds touchaient presque

le mur d'entrée lorsqu'on s'agenouillait devant l'autel.

Dans une niche enfumée par une gaze blanche, une

Vierge qui exhibait des yeux en plâtre bleu et deux

pommes d'api à la place des joues, souriait en étendant

les mains. Elle était d'une insignifiance vraiment gênante,

mais son sanctuaire, qui gardait la tiédeur des pièces

toujours closes, était intime. Les cloisons tapissées de

lustrine rouge étaient époussetées , le plancher était

balayé et les bénitiers pleins ; de superbes roses-thé
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s'épanouissaient dans des pots, entre les candélabres.

Durtal comprit alors pourquoi il avait si souvent aperçu

M. Bruno se dirigeant, des fleurs à la main, de ce côté;

il devait orer dans ce lieu qu'il aimait sans doute parce

qu'il était isolé dans la solitude profonde de cetteTrappe.

Le brave homme ! se cria Durtal, resongeant aux

services affectueux, aux prévenances fraternelles que

l'oblat avait eus pour lui. Et il ajouta : l'heureux homme
aussi, car il se possède et vit si placide ici !

Et en effet, reprit-il, à quoi bon lutter si 'ce n'est

contre soi-même ? s'agiter pour de l'argent, pour de la

gloire, se démener afin d'opprimer les autres et d'être

adulé par eux, quelle besogne vaine!

Seule, l'Eglise, en dressant les reposoirs de l'année

liturgique, en forçant les saisons à suivre, pas à pas,

la vie du Christ, a su nous tracer le plan des occupa-

tions nécessaires, des fins utiles. Elle nous a fourni

le moyen de marcher toujours côte à côte avec Jésus,

de vivre l'au jour le jour des Evangiles
;
pour les chré-

tiens elle a fait du temps le messager des douleurs et le

héraut des joies ; elle a confié à l'année le rôle de ser-

vante du Nouveau Testament, d'émissaire zélée du culte.

Et Durtal réfléchissait à ce cycle de la liturgie qui

débute au premier jour de l'an religieux, à l'Avent,

puis tourne, d'un mouvement insensible, sur lui-même,

jusqu'à ce qu'il revienne à son point de départ, à cette

époque où l'Eglise se prépare, par la pénitence et la

prière, à célébrer la Noël.

Et, feuilletant son eucologe, voyant ce cercle inouï

d'offices, il pensait à ce prodigieux joyau, à cette cou-

ronne duroiRecceswinthequelemuséede Cluny recèle.
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L'année liturgique n'était-elle pas, comme elle, pavée

de cristaux et de cabochons par ses admirables can-

tiques, par ses ferventes hymnes, sertis dans l'or même
des Saluts et des Vêpres ?

Il semblait que l'Eglise eût substitué à cette couronne

d'épines dont les Juifs avaient ceint les tempes du Sau-

veur, lacouronne vraiment royale du Propre du Temps,

la seule qui fût ciselée dans un métal assez précieux,

avec un art assez pur, pour oser se poser sur le front

d'un Dieu!

Et la grande Lapidaire avait commencé son œuvre en

incrustant, dans ce diadème d'offices, l'hymne de saint

Ambroise, et l'invocation tirée de l'Ancien Testament

le « Rorate cœli », ce chant mélancolique de l'attente

et du regret, cette gemme fumeuse, violacée, dont l'eau

s'éclaire alors qu'après chacune de ses strophes, surgit

la* àéprécation solennelle des patriarches appelant la

présence tant espérée du Christ.

Et les quatre dimanches de l'Avent disparaissaient

avecles pages tournées de l'eucologe; la nuit de la Nati-

vité était venue : après le « Jesu Redemptor » des Vêpres,

le vieux chant Portugais 1' « Adeste fidèles » s'élevait, au

Salut, de toutes les bouches. C'était une prose d'une

naïveté vraiment charmante, une ancienne image où dé-

filaient les pâtres et les rois, sur un air populaire appro-

prié aux grandes marches, apte a charmer, à aider, par

le rythme en quelque sorte militaire des pas, les lon-

gues étapes des fidèles quittant leurs chaumières pour

se rendre aux églises éloignées des bourgs.

Et, imperceptiblement, ainsi que l'année, en une in-

visible rotation, le cercle virait, s'arrêtait à la fête des
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Saints Innocents où s'épanouissait, telle qu'une flore

d'abattoir, en une gerbe cueillie sur un sol irrigué par

le sang des agneaux, cette séquence rouge et sentant

la rose qu'est le « Salvete flores martyrum», de Pru-

dence ;
— la couronne bougeait encore et l'hymme de

l'Epiphanie le « CrudelisHerodes », de Sedulius, parais-

sait à son tour.

Maintenant, les dimanches gravitaient, les dimanches

violets où l'on n'entend plus « le Gloria in excelsis »,

où l'on chante 1' « Audi Bénigne » de saint Ambroise

et le « Miserere », ce psaume couleur de cendre qui est

peut-être le plus parfait chef-d'œuvre de tristesse qu'ait

puisé, dans ses répertoires de plains-chants, l'Eglise.

C'était le Carême dont les améthystes s'éteignaient

dans le gris mouillé des hydrophanes, dans le blanc

embrumé des quartz et l'invocation magnifique 1' « At-

tende Domine » montait sous les cintres. Issu, comme
le « Rorate cœli », des proses de l'Ancien Testament,

ce chant humilié, contrit, énumérant les punitions

méritées des fautes, devenait sinon moins douloureux,

en tout cas plus grave encore et plus pressant, lorsqu'il

confirmait, lorsqu'il résumait, dans la strophe initiale

de son refrain, l'aveu déjà confessé des hontes.

Et, subitement, sur cette couronne éclatait, après les

feux las des Carêmes, l'escarboucle en flamme de la

Passion. Sur la suie bouleversée d'un ciel, une croix

rouge se dressait et des hourras majestueux et des cris

éplorés acclamaient le Fruit ensanglanté de l'arbre ; et

le « Vexilla régis » se répétait encore, le dimanche sui-

vant, à la férié des Rameaux qui joignait à cette prose

de Fortunat l'hymne verte qu'elle accompagnait d'un
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bruit soyeux de palmes, le « Gloria, laus et honor » de

Théodulphe.

Puis les feux des pierreries grésillaient et mouraient.

Aux braises des gemmes, succédaient les charbons éteints

des obsidiennes, des pierres noires, renflant à peine sur

l'or terni, sans un reflet, de leurs montures ; l'on en-

trait dans la Semaine Sainte; partout le « Pange lingua »,

de Claudien Mamert et le « Stabat » gémissaient sous les

voûtes; et c'étaient les Ténèbres, les lamentations et

les psaumes dont le glas faisait vaciller la flamme des

cierges de cire brune, et, après chaque halte, à la fin

de chacun des psaumes, l'un des cierges expirait et

sa fusée de fumée bleue s'évaporait encore dans le

pourtour ajouré des arches, lorsque le chœur reprenait

la série interrompue des plaintes.

Et la couronne conversait une fois de plus ; les grains

de ce rosaire musical coulaient encore et tout changeait.

Jésus était ressuscité et les chants d'allégresse sautaient

des orgues. Le « Victimas Paschali laudes » exultait avant

l'évangile des messes et, au Salut, 1' «Ofilii et filias »,

vraiment créé pour être entonné par les jubilations éper-

dues des foules, courait, jouait, dans l'ouragan joyeux des

orgues qui déracinaient les piliers et soulevaient les nefs.

Et les fêtes carillonnées se suivaient à de plus longs

intervalles. A l'Ascension, les cristaux lourds et clairs

de saint Ambroise emplissaient d'eau lumineuse le bas-

sin minuscule des chatons; les teux des rubis et des

grenats s'allumaient à nouveau avec l'hymne cramoisie

et la prose écarlate de la Pentecôte « le Veni Creator » et

le « Veni Spiritus ». La fête de la Trinité passait, si-

gnalée par les quatrains de Grégoire le Grand et pour
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la fête du Saint Sacrement, la liturgie pouvait exhiber

le plus merveilleux écrin de son douaire, l'office de saint

Thomas, le « Pange lingua», l'a Adoro te », le « Sacris

Solemniis » , le a Verbum supernum » et surtout le

a Lauda Sion », ce pur chef-d'œuvre de la poésie latine

et de la scolastique, cette hymne si précise, si lucide

dans son abstraction, si ferme dans son verbe rimé au-

tour duquel s'enroule la mélodie la plus enthousiaste,

la plus souple peut-être du plain-chant.

Le cercle se déplaçait encore, montrant sur ses diffé-

rentes faces les vingt-trois à vingt-huit dimanches qui

défilent derrière la Pentecôte, les semaines vertes du

temps de Pèlerinage, et il s'arrêtait à la dernière férié,

au dimanche après l'octave de la Toussaint, à la Dédi-

cace des Eglises qu'encensait le « Cœlestis urbs », de

vieilles stances dont les ruines avaient été mal conso-

lidées par les architectes d'Urbain VIII, d'antiques

cabochons dont l'eau trouble dormait, ne s'animait

qu'en de rares lueurs.

La soudure de la couronne religieuse, de l'année li-

turgique se faisait alors aux messes où l'évangile du der-

nier dimanche qui suit la Pentecôte, l'évangile selon

saint Mathieu répète, ainsi que l'évangile selon saint Luc

qui se récite au premier dimanche de l'Avent, les terri-

bles prédictions du Christ sur la désolation des temps,

sur la fin annoncée du monde.

Ce n'est pas tout, reprit Durtal que cette course au

travers de son paroissien intéressait. Dans cette couronne

du Propre du Temps, s'insèrent, telles que des pierres

plus petites, les proses du Propre des Saints qui com-

blent les places vides et achèvent de parer le cycle.
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D'abord, les perles et les gemmes de la Sainte Vierge,

les joyaux limpides, les saphirs bleus et les spinelles

roses de ses antiennes, puis l'aigue-marine si lucide, si

pure de 1' « Ave maris Stella », la topaze pâlie des lar-

mes, de 1' « O quot undis lacrymarum » de la fête des

Sept Douleurs, et l'hyacinthe, couleur de sang essuyé,

du « Stabat »
;

puis s'égrènent les fêtes des Anges et

des Saints , les hymnes dédiées aux Apôtres et aux

Evangélistes, aux Martyrs solitaires ou accouplés, hors

et pendant le temps pascal, aux Confesseurs Pontifes ou

non Pontifes, aux Vierges, aux saintes Femmes, toutes

fêtes différenciées par des séquences particulières
,
par

des proses spéciales, dont quelques-unes naïves, comme
les quatrains tressés en l'honneur de la nativité de saint

Jean-Baptiste, par Paul Diacre.

Il reste enfin la Toussaint avec le « Placare Christe »

et les trois coups de tocsin, le glas en tercets du « Dies

irre » qui retentit, le jour réservé à la Commémoration

des morts.

Quel immense bien-fonds de poésie, quel incompara-

ble fief d'art l'Eglise possède ! s'écria-t-il, en fermant son

livre ; et des souvenirs se levaient pour lui de cette ex-

cursion dans l'eucologe.

Que de soirs où la tristesse de vivre s'était dissipée,

en écoutant ces proses clamées dans les églises !

Il repensait à la voix suppliante de l'Avent et il se rap-

pelait un soir où il rôdait, sous une pluie fine, le long

des quais. Il était chassé de chez lui par d'ignobles visions

et en même temps obsédé par le dégoût croissant de ses

vices. Il avait fini , sans le vouloir, par échouer à

Saint-Gervais.
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Dans la chapelle de la Vierge, de pauvres femmes

étaient prostrées. Il s'était agenouillé, las, abasourdi,

l'âme si mal à l'aise, qu'elle somnolait, sans force pour

s'éveiller. Des chantres et des gamins de la maîtrise

s'étaient installés avec deux ou trois prêtres dans cette

chapelle; on avait allumé des cierges, et une voix blonde

et ténue d'enfant avait, dans le noir de l'église, chanté

les longues antiennes du Rorate.

Dans l'état d'accablement, de tristesse où il stagnait,

Durtal s'était senti ouvert et saigné jusqu'au iond

de l'âme, alors que moins tremblante qu'une voix plus

âgée qui eût compris le sens des paroles qu'elle disait,

cette voix racontait ingénument, presque sans confu-

sion au Juste : « Peccavimus et facti sumus tanquam

immundus nos ».

Et Durtal reprenait ces mots, les épelait, terrifié, pen-

sait : ah oui, nous avons péché et nous sommes devenus

semblables au lépreux, Seigneur! — Et le chant conti-

nuait et, à son tour, le Très- Haut empruntait ce même
organe innocent de l'enfance, pour confesser à l'homme

sa pitié, pour lui confirmer le pardon assuré par la ve-

nue du Fils.

Et la soirée s'était terminée par un Salut de plain-

chant au milieu de ce silence prosterné de malheureuses

femmes.

Durtal se rappelait être sorti de l'église, étayé, ren-

floué, débarrassé de ses hantises et il était reparti sous

la bruine, surpris que le chemin fût aussi court, fre-

donnant le Rorate dont l'air l'obsédait, finissant par y
voir l'attente personnelle d'un inconnu propice.

Et c'étaient d'autres soirs... l'Octave des Morts à
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Saint-Sulpice et à Saint-Thomas d'Aquin où l'on ressus-

citait, après les Vêpres des trépassés, la vieille séquence

disparue du bréviaire romain, le « Languentibus in Pur-

gatorio. »

Cette église était la seule à Paris qui eût conservé

ces pages de l'hymnaire gallican et elle les faisait détail-

ler, sans maîtrise, par deux basses, mais ces chantres, si

médiocres d'habitude, aimaient sans doute cette mélodie,

car s'ils ne la chantaient pas avec art, ils l'expulsaient au

moins dans un peu d'âme.

Et cette invocation à la Madone que l'on adjurait de

sauver les âmes du Purgatoire était dolente comme ces

âmes mêmes, et si mélancolique, si languide qu'on ou-

bliait i'alentour, l'horreur de ce sanctuaire dont le chœur

est une scène de théâtre, entourée de baignoires fermées,

et garnie de lustres ; on rêvait, loin de Paris, quelques

instants, hors de cette population de dévotes et de do-

mestiques qui fréquente ce lieu, ce soir.

Ah ! l'Eglise, se disait-il, en descendant le sentier qui

conduisait au grand étang, quelle génitrice d'art ! et su-

bitement, le bruit d'un corps tombant dans l'eau, inter-

rompit ses réflexions.

11 regarda derrière la haie des roseaux et ne vit rien,

sinon de grands cercles courant sur l'onde et, tout à

coup, dans l'un de ces ronds, une tête minuscule de

chien parut tenant un poisson dans la gueule ; et la

bête se haussa un peu hors de l'eau, montra un corps

effilé et couvert d'une fourrure et, tranquillement, de ses

petits yeux noirs, elle fixa Durtal.

Puis, en un éclair, elle franchit la distance qui la sé-

parait du bord et disparut sous les herbes.
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— C'est la loutre, se dit-il, se rappelant la discussion

à table du vicaire de passage et de l'oblat.

Et il s'en allait rejoindre l'autre étang quand il se

heurta au père Etienne.

Il lui raconta sa rencontre.

— Pas possible! s'écria le moine; personne n'a ja-

mais vu la loutre; vous devez confondre avec un rat

d'eau, avec un autre animal, car cette bête que nous

guettons depuis des années est invisible.

Durtal lui en fit la description.

— C'est pourtant elle! convint l'hôtelier, surpris.

Il était évident que cette loutre vivait à l'état de lé-

gende dans cet étang. Dans ces existences monotones,

dans ces jours semblables du cloître, elle prenait les pro-

portions d'un sujet fabuleux, d'un événement dont le

mystère devait occuper les intervalles ménagés entre les

oraisons des heures.

— Il faut indiquer à M. Bruno l'endroit exact où

vous l'avez remarquée, car il va recommencer la chasse,

fit le P. Etienne, après un silence.

— Mais enfin en quoi cela peut-il vous gêner qu'elle

mange vos poissons, puisque vous ne les péchez point ?

— Pardon, nous les péchons pour les envoyer à

l'Archevêché, répondit le moine qui reprit : — c'est tout

de même bien étrange que vous ayez aperçu cette bête !

Décidément, en partant d'ici, l'on dira de moi: il

est le Monsieur qui a vu la loutre! pensa Durtal.

Tout en causant, ils étaient parvenus près de l'étang

en croix.

— Regardez, dit le père, en désignant le cygnç qui

se dressait, furieux, et battait des ailes, en sifflant.
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— Qu'est-ce qui lui prend ?

— Il lui prend que la couleur blanche de ma robe

l'exaspère.

— Ah ! et pourquoi ?

— }e ne sais ; il veut peut-être être le seul qui soit

blanc, ici; il épargne les convers, maisdès qu'un père...

tenez, vous allez voir.

Et l'hôtelier se dirigea tranquillement vers le cy-

gne.

— Viens, dit-il à la bête irritée qui l'éclaboussa

d'eau; et il tendit la main que le cygne happa.

— Voilà, fit le moine, en montrant la marque d'une

pince rouge imprimée dans sa chair.

Et il sourit, en se tenant la main et quitta Durtal

qui se demanda si, en procédant de la sorte, le trappiste

n'avait pas voulu s'infliger une punition corporelle pour

expier une distraction quelconque, une vétille.

Ce coup de bec a dû le tenailler atrocement, car les

larmes lui sont montées auxyeiax. Comment s'est-il ex-

posé si joyeusement à cette morsure?

Et il se souvenait qu'un jour, à l'office de None, un

des jeunes moines s'était trompé dans le ton d'une an-

tienne; au moment où se terminait l'office, il s'était

agenouillé devant l'autel, puis il s'était étendu sur les

dalles tout de son long, à plat ventre, la bouche collée

au sol, jusqu'à ce que la cliquette du prieur lui eût

intimé l'ordre de se relever.

C'était la coulpe volontaire, pour une négligence com-

mise, pour un oubli. Qui sait si le P. Etienne ne s'était

pas, à son tour, châtié d'une pensée qu'il jugeait pecca-

mineuse, en se faisant ainsi pincer ?
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Il consulta, à ce propos, l'oblat, le soir, mais M. Bruno

se contenta de sourire, sans répondre.

Et Durtal lui parlant de son prochain départ pour

Paris, le vieil homme hocha la tête.

— Étant données, fit-il, les appréhensions, la gêne

que vous cause la communion, vous agirez sagement

en vous approchant, dès votre rentrée, de la Sainte

Table.

Et voyant que Durtal ne répliquait pas et baissait le

nez:

— Croyez-en un homme qui a connu ces épreuves
;

si vous ne vous étreignez pas, tandis que vous serez en-

core sous l'impression toute chaude de la Trappe, vous

flotterez entre le désir et le regret, sans avancer; vous

vous ingénierez à vous découvrir des excuses pour ne

pas vous confesser; vous tâcherez de croire qu'il est

impossible de vous aboucher, à Paris, avec un abbé qui

vous comprenne. Or, permettez-moi de vous l'assurer,

rien n'est plus faux. Si vous désirez un confident ex-

pert et facile, allez chez les Jésuites ; si vous voulez

surtout une âme zélée de prêtre, allez à Saint-Sulpice.

Vous y rencontrerez des ecclésiastiques honnêtes et

intelligents, de braves cœurs. A Paris, où le clergé des

paroisses est si mélangé, ils sont le dessus de panier du

sacerdoce; et cela se conçoit, ils forment une commu-

nauté, habitent en cellule, ne dînent pas en ville et,

comme le règlement Sulpicien leur interdit de prétendre

aux honneurs et aux places, ils ne risquent pas de de-

venir, par ambition, de mauvais prêtres. Vous les con-

naissez ?

— Non, mais pour résoudre cette question qui ne
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laisse pas, en effet, de m'inquiéter, je compte sur un

abbé que je fréquente, sur celui-là même qui m'a en-

voyé dans cette Trappe.

Et cela me fait penser, reprit-il, en se levant pour se

rendre à Complies, que j'ai encore oublié de lui écrire. Il

est vrai que maintenant, il est trop tard, j'arriverai chez

lui presque aussitôt que ma lettre. C'est bizarre, mais à

force de se promener dans ses propres aîtres, à force de

vivre sur soi-même, les jours coulent et l'on n'a le temps

de rien faire ici !



VIII

)L avait espéré, pour son dernier jour à la Trappe,

une matinée de quiétude et de flâne d'esprir ;

t^LLRf
une m^^oati°n de sieste spirituelle et de révei?

J!fc)"iM charmé par des mélopées d'offices et, pas du

tout, l'idée envahissante, têtue, qu'il allait quitter, le

lendemain, le monastère, lui gâtait toutes les joies qu'il

s'était promises.

Maintenant qu'il n'avait plus à se monder, à se passer

au van des confessions, à se présenter à la susception

matinale du Viatique , il restait irrésolu , ne sachant

plus à quoi occuper son temps, ahuri par cette reprise

de la vie profane qui renversait ses barrages d'oubli,

qui l'atteignait déjà par-dessus les digues franchies du

cloître.

Ainsi qu'une bête capturée, il commença de se frotter

contre les barreaux de sa cage, fit le tour de la clôture,

«'emplissant la vue de ces paysages où il avait égoutté de

si clémentes et de si cruelles heures.
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Il sentait en lui un affaissement de terrain, un ébou-

lis d'âme, un découragement absolu devant cette

perspective de rentrer dans l'existence habituelle, de se

mêler à nouveau aux va-et-vient des hommes ; et il

éprouvait en même temps une fatigue cérébrale im-

mense.

Il se traîna par les allées, dans un état de complet

déconfort, dans un de ces accès de spleen religieux qui

déterminent, lorsqu'ils se prolongent, pendant des an-

nées, le « taedium vitae » des cloîtres. Il avait horreur

d'une vie autre que celle-là et l'âme, surmenée par des

prières, défaillait dans un corps insuffisamment reposé et

mal nourri ; elle n'avait plus aucun désir, demandais

à n'être pas dérangée, à dormir, tombait dans un de

ces états de torpeur où tout devient indifférent, où l'on

finit par perdre doucement connaissance, par s'asphyxier

sans que l'on souffre.

Il avait beau, pour réagir en se consolant, se promet-

tre qu'il assisterait, à Paris, aux offices des Bénédictines,

qu'il se tiendrait sur la lisière de la société, à part, il

était bien obligé de se répondre que ces subterfuges

sont impossibles, que l'évent même de la ville est

rebelle aux leurres, que l'isolement dans une chambre

nt ressemble en rien à la solitude d'une cellule, que

les messes célébrées dans les chapelles ouvertes aux

public ne peuvent s'assimiler aux offices fermés des

Trappes.

Puis à quoi bon tenter de se méprendre? il en était

de l'âme comme du corps qui se porte mieux au bord

de la mer ou dans les montagnes que dans le fond des

villes. Il y avait l'air spirituel meilleur même à Paris,
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dans certains quartiers religieux de la rive gauche que

dans les arrondissements situés sur l'autre rive; plus

vif dans quelques basiliques, plus pur, par exemple, à

Notre-Dame des Victoires que dans les églises telles que

la Trinité ou la Madeleine.

Mais le monastère était, en quelque sorte, la vraie

plage et le haut plateau de l'âme. L'atmosphère y était

balsamique ; les forces revenaient, l'appétit perdu de

Dieu se ranimait ; c'était la santé succédant aux malaises,

le régime fortifiant et soutenu substitué à la langueur,

aux exercices restreints des villes.

Cette conviction qu'aucune duperie ne lui serait à

Paris possible, l'atterra. Il vagabonda de la cellule à

la chapelle, de la chapelle dans les bois, attendant avec

impatience l'heure du dîner, pour pouvoir parler à quel-

qu'un, car, dans son désarroi, un nouveau besoin venait

de naître. Il avait, depuis plus de huit jours, étiré des

après-midi entières sans desserrer les dents ; il n'en

souffrait pas, était même satisfait de ce silence, mais de-

puis qu'il était talonné par cette idée d'un départ, il ne

pouvait plus se taire, pensait dans les allées, tout haut,

pour alléger cette sensation de cœur gros qui l'étouffait.

M. Bruno était trop sagace pour ne point deviner le

malaise de son compagnon, devenu tour à tour taci-

turne et bavard pendant le repas. Il fit semblant de ne

rien voir, mais, après qu'il eut récité les grâces, il dis-

parut et Durtal, qui rôdait près du grand étang, fut

surpris de l'apercevoir se dirigeant de son côté avec le

P. Etienne.

Ils l'accostèrent et le trappiste qui souriait lui proposa,

s'il n'avait pas formé d'autre projet, de se distraire, en
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visitant le couvent et surtout la bibliothèque que le

père prieur serait ravi de lui montrer.

— Si cela me convient, mais certainement ! s'écria

Durtal.

Ils retournèrent, tous les trois, vers l'abbaye ; le moine

souleva le loquet d'une petite porte creusée dans un mur

près de l'église et Durtal pénétra dans un cimetière mi»

nuscule, planté de croix de bois sur des tombes d'herbe.

Il n'y avait aucune inscription, aucune fleur dans cet

enclos qu'ils traversèrent; le moine poussa une autre

porte et ils débouchèrent dans un long corridor qui puait

le rat. Au bout de ce couloir, Durtal reconnut l'escalier

qu'il avait franchi, un matin, pour aller se confesser

chez le prieur. Ils le laissèrent à leur gauche, tournèrent

dans une autre galerie et l'hôtelier les introduisit dans

une salle immense, percée de hautes fenêtres, décorée

de trumeaux du xvme siècle et de grisailles ; elle était

exclusivement meublée de bancs et de stalles au-dessus

desquels, un siège isolé, sculpté d'armes abbatiales

peintes, marquait la place de Dom Anselme.

— Oh ! cette salle du chapitre, elle n'a rien de mo-
nastique ! dit le P. Etienne, en désignant les peintures

profanes des murs ; nous avons conservé tel quel le salon

de cet ancien château, mais je vous prie de croire que ce

décor ne nous plaît guère.

— Et que fait-on dans cette salle ?

— Mais, nous nous y réunissons après la messe;

le chapitre s'ouvre par la lecture du martyrologe, sui-

vie des dernières prières de Prime. Puis on lit un pas-

sage de la règle que le P. abbé commente. Enfin, nous

pratiquons l'exercice d'humilité, c'est-à-dire que celui
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d'entre nous qui a commis une faute contre la règle se

prosterne et l'avoue devant ses frères.

Ils se rendirent de là au réfectoire. Cette pièce aussi

haute de plafond, mais plus petite, était garnie de ta-

bles dessinant la forme d'un fer à cheval. Des sortes de

grands huiliers contenant, chacun, deux demi-bouteilles

de piquette séparées par une carafe et, devant eux,

des tasses de terre brune à deux anses servant de verres,

y étaient, de distance en distance, posés. Le moine ex-

pliqua que ces faux huiliers à trois branches indiquaient

la place de deux couverts, chaque moine ayant droit à

sa demi-bouteille de boisson et partageant avec son

voisin l'eau de la carafe.

— Cette chaire, reprit le P. Etienne, en désignant

un grand coquetier de bois, adossé à la muraille, est

destinée au lecteur de semaine, au père qui fait la lec-

ture pendant le repas.

— Et il dure combien de temps ce repas?

— Juste, une demi-heure.

— Oui, et la cuisine que nous autres nous mangeons

est une cuisine délicate, en comparaison de celle qu'on

sert aux moines, dit Poblat.

— Je mentirais si je vous affirmais que nous nous ré-

galons, répondit l'hôtelier. Savez-vous ce qui est le plus

pénible à supporter, les premiers temps surtout, c'est le

manque d'assaisonnement des plats. Le poivre et les

épices sont interdits par la règle, et comme aucune

salière ne figure sur notre table, nous avalons tels

quels des aliments qui sont à peine salés, pour la plu-

part.

Certains joursd'été, lorsque l'on sue à grosses gouttes,
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cfla devient presque impossible, car le cœur lève. Et it

faut s'enfourner quand même cette pâtée chaude, l'ab-

sorber en quantité suffisante pour ne pas faiblir jusqu'au

lendemain ; on se regarde, découragés, n'en pouvant

plus ; il n'y a pas d'autre mot potir définir notre diner

au mois d'août, c'est un supplice.

— Et tous, le P. abbé, le prieur, les pères, les frères,

tous ont la même nourriture ?

— Tous. Venez visiter maintenant le dortoir.

Ils montèrent au premier. Un immense corridor,,

garni, tel qu'une écurie, de box de bois, s'étendait,

fermé à chacun de ses bouts par une porte.

— Voici notre logis, fit le moine, en s'arrêtant devant

ces cases. Des pancartes étaientplacées au-dessus d'elles,

affichant le nom de chaque moine et la première ar-

borait sur son étiquette cette inscription : le père abbé.

Durtal tâta le lit accoté contre l'une des deux cloisons.

Il avait l'aspérité d'un peigne à carder et le mordant

d'une râpe. Il se composait d'une simple paillasse pi-

quée, étendue sur une planche; pas de draps mais une

couverture de prison en laine grise ; à la place des oreil-

lers un sac de paille.

— Dieu que c'est dur! s'écria Durtal, et le moine rit.

— Nos robes amortissent la rugosité de ce faux ma-

telas, dit-il, car la règle ne nous permet pas de nous

déshabiller; nous pouvons seulement nous déchaus-

ser; aussi dormons-nous tout vêtus, la tête enveloppée

dans notre capuce.

— Et ce qu'il doit faire froid dans ce corridor balayé

par tous les vents! ajouta Durtal.

— Sans doute, l'hiver est farouche ici ; mais ce n'est
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pas cette saison-là qui nous alarme; on vit tant bien

que mal, même sans feu, parles temps de glace; mais

l'été ! — Si vous saviez ce que le réveil dans des vête-

ments encore trempés de sueur, pas secs depuis la veille,

est atroce!

Puis, bien qu'à cause de la grande chaleur on ait sou-

vent à peine dormi, il faut, avant le jour, sauter en bas

de sa couche et commencer aussitôt le grand office de

nuit, les Vigiles qui durent au moins deux heures. Même
après vingt ans de Trappe, on ne peut pas ne point

souffrir de ce lever; on se bat à la chapelle contre le

sommeil qui vous écrase; on dort pendant que l'on en-

tend chanter un verset; on lutte pour se tenir éveillé,

afin de pouvoir enchanter un autre, et l'on retombe.

Il faudrait pouvoir donner un tour de clef à la pensée

et l'on en est incapable.

Vraiment, je vous assure qu'en dehors même de la

fatigue corporelle qui explique cet état, le matin, il y a

là une agression démoniaque, une tentation incessante

pour nous inciter à mal réciter l'office.

— Et vous subissez, tous, cette lutte ?

— Tous; et cela n'empêche, conclut le moine dont

le visage rayonna, cela n'empêche que nous ne soyons

ici vraiment heureux.

C'est que toutes ces épreuves ne sont rien, à côté des

joies profondes et intimes que le bon Dieu nous accorde !

ah ! il est un maître généreux ; il nous paye au centuple

nos pauvres peines.

Tout en parlant, ils avaient enfilé le corridor et étaient

arrivés à son autre bout.

Le moine ouvrit la porte et Durtal, stupéfié, se
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trouva dans un vestibule, juste en face de sa cellule.

— Je ne croyais pas, dit-il, habiter si près de

vous !

— Cette maison est un véritable labyrinthe — mais

M. Bruno va vous conduire à la bibliothèque où le père

prieur vous attend, car, moi, il faut que j'aille à mes

affaires. A tout à l'heure, reprit-il, en souriant.

La bibliothèque était située de l'autre côté de l'esca-

lier par lequel Durtal accédait à sa chambre. Elle était

grande, garnie de rayons du haut en bas, occupée au

milieu par une sorte de table comptoir sous laquelle

s'étageaient encore des rangées de livres.

Le P. Maximin dit à Durtal:

— Nous ne sommes pas bien riches, mais enfin nous

possédons des instruments de travail assez complets

sur la théologie et la monographie des cloîtres.

— Vous avez des volumes superbes, s'écria Durtal

qui regardait de magnifiques in-folio reliés dans de

splendides reliures aux armes.

— Tenez, voici les œuvres de saint Bernard en une

belle édition, et le moine présenta à Durtal d'énormes

textuaires imprimés avec des caractères graves , sur

papier sonore.

— Quand je pense que je m'étais promis de savourer

saint Bernard, dans cette abbaye même qu'il a fondée,

et me voici à la veille de mon départ et je n'ai rien lu.

— Vous ne connaissez pas ses ouvrages ?

— Si, des morceaux épars de ses sermons et de ses

lettres
;

j'ai parcouru des selectœ médiocres de ses œu-
vres, mais c'est tout.

— Il est notre maître par excellence ici, mais il n'est

24
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pas le seul de nos ancêtres en saint Benoît dont ce cou-

vent dispose, dit le père, avec une certaine fierté. —
Voyez, et il désigna sur des rayons de puissants in-

quarto, voici : saint Grégoire le Grand, Bède le Véné-

rable, saint Pierre Damien, saint Anselme... Et vos amis

sont là, fit-il, suivant de l'œil Durtal qui lisait des

titres de volumes, sainte Térèse, saint Jean de la Croix,

sainte Madeleine de Pazzi, sainte Angèle, Tauler,... et

celle-ci qui, de même que la sœur Emmerich, dictait

ses entreriens avec Jésus, pendant l'extase. — Et le

prieur tira de la file des livres deux in-dix-huit : les

« Dialogues » de sainte Catherine de Sienne.

— Elle est terrible pour les prêtres de son temps cette

Dominicaine, reprit le moine. Elle vérifie leurs méfaits,

leur reproche nettement de vendre le Saint-Esprit de

pratiquer des sortilèges, de se servir du Sacrement

pour composer des maléfices.

— Sans compter les vices indus dont elle les accuse

dans la série du péché de chair, ajouta l'oblat.

— Certes, elle ne mâche pas ses mots, mais elle avait

le droit de le prendre sur ce ton et de menacer au nom
du Seigneur, car elle était vraiment inspirée par Lui. Sa

doctrine était puisée aux sources divines. — « Doctrina

ejus infusa, non acquisita », a dit l'Eglise dans la bulle

qui la canonise. Ses Dialogues sont admirables; les

pages où Dieu lui explique les saintes fraudes dont

il use parfois pour ramener les hommes au bien, les

passages où elle traite de la vie monastique, de cette

barque qui possède trois cordages : la chasteté, l'obéis-

sance et la pauvreté, et qui affronte la tempête sous la

conduite du Saint-Esprit, sont délicieux. Elle se révèle,
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dans son œuvre, l'élève du disciple bien-aimé et de

saint Thomas d'Aquin. On croirait entendre l'Ange de

l'école paraphrasant le dernier des Evangiles !

— Oui, fit, à son tour l'oblat ; si sainte Catherine de

Sienne ne s'adonne pas aux hautes spéculations de la

Mystique, si elle n'analyse point comme sainte Térèse

les mystères de l'amour divin et ne trace pas l'itinéraire

des âmes destinées à la vie parfaite, elle reflète directe-

ment au moins les entretiens du Ciel. Elle appelle, elle

aime! vous avez parcouru, Monsieur, ses traités de la

Discrétion et de la Prière ?

— Non. J'ai lu Catherine de Gênes, mais les livres

de Catherine de Sienne ne me sont jamais tombés

entre les mains.

— Et ce recueil-ci, qu'en pensez-vous?

Durtal regarda le titre et fit la moue.

— Je vois que Suso ne vous ravit guères.

— Je mentirais si je vous assurais que les dissertations

de ce Dominicain m'enchantent. D'abord, l'illuminé

que fut cet homme ne m'attire pas. Sans parler de la

frénésie de ses pénitences, quelle minutie de dévotion,

quelle étroitesse de piété fut la sienne ! Songez qu'il ne

pouvait se décider à boire sans avoir, au préalable, divisé

son breuvage en cinq parts. Il pensait honorer ainsi les

cinq plaies du Sauveur; et encore avalait-il en deux fois

sa dernière gorgée, pour s'évoquer l'eau et le sang qui

sortirent du flanc du Verbe.

Non, ça ne m'entre pas dans la caboche, ces choses-

là; jamais, je n'admettrai que de semblables pratiques

puissent glorifier le Christ !

Et, rémarquez bien que cet amour des égrugeures,
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que cette passion des béatilles se retrouve dans toute

son œuvre. Son Dieu est si difficile à contenter, si mé-

ticuleux, si tatillon, que personne n'irait au Ciel si

l'on croyait ce qu'il raconte! — C'est un épilogueur

d'éternité, un grigou de Paradis, ce Dieu-là !

En somme, Suso s'épand en d'impétueux discours

sur des vétilles; puis ce qu'avec ses insipides allégories,

son morose « Colloque des neuf rochers » m'assomme !

— Vous conviendrez bien, pourtant, que son étude

sur « l'Union de l'âme » est substantielle et que « l'of-

fice de l'Eternelle Sagesse » qu'il composa vaut qu'on

le lise.

— Je ne dis pas, mon père
;
je n'ai plus présent à la

mémoire cet office; mais je me rappelle assez bien le

traité de « l'Union avec Dieu » ; il m'a semblé plus

intéressant que le reste, mais avouez qu'il est de bien

courte haleine... et puis sainte Térèse a élucidé, elle

aussi, cette question du renoncement humain et de la

fruition divine... et dame alors !

— Allons, fit l'oblat en souriant, je renonce à faire

de vous un lecteur fervent du bon Suso.

— Pour nous, reprit le P. Maximin, voici vraiment

quel devrait être, si nous avions un peu de temps pour

travailler, le levain de nos méditations, le sujet de nos

lectures et il amena à lui un in-folio qui contenait les

oeuvres de sainte Hildegarde, abbesse du monastère de

Kuperstberg.

C'est que, voyez-vous, celle-là est la grande Prophé-

tesse du Nouveau Testament. Jamais, depuis les visions

de saint Jean, à Pathmos, l'Esprit-Saint ne s'était com-

muniqué à un être terrestre, avec autant de plénitude et
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de lumière. Dans son « Heptachronon », elle prédit le

protestantisme et la captivité du Vatican ; dans son

« Scivias » ou « Connaissance des voies du Seigneur »

qui a été rédigé, d'après son récit, par un moine du cou-

vent de Saint-Désibode, elle interprète les symboles

des Ecritures et la nature même des éléments. Elle a

également écrit un diligent commentaire de notre

règle et d'altières et d'enthousiastes pages sur la musi-

que sacrée, sur la littérature, sur l'art qu'elle définit

excellemment : une réminiscence à moitié effacée d'une

condition primitive dont nous sommes déchus depuis

l'Eden. Malheureusement, pour la comprendre il faut

se livrer à de minutieuses recherches, à de patientes

études. Son style apocalyptique a quelque chose de ré-

tractile ; il semble qu'il se recule et se referme davantage

encore lorsqu'on veut l'ouvrir.

— Je sais bien, moi, que j'y perds mon peu de la-

tin, dit M. Bruno. Quel dommage qu'il n'existe pas

une traduction, avec gloses à l'appui, de ses œuvres!

— Elles sont intraduisibles, fit le père qui poursuivit :

Sainte Hildegarde est, avec saint Bernard, l'une des

plus pures gloires de la famille de saint Benoît. Quelle

prédestinée que cette vierge qui fut inondée des clartés

intérieures dès l'âge de trois ans et mourut à quatre-

vingt-deux ans, après avoir vécu toute sa vie dans les

cloîtres !

— Et ajoutez qu'elle fut, à l'état permanent, fatidique,

s'écria l'oblat. Elle ne ressemble à aucune autre Sainte;

tout en elle étonne jusqu'à cette façon dont Dieu l'apos-

trophe, car il oublie quVUe est femme et l'appelle :

« l'homme ».

24.
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— Et, elle, emploie, quand elle veut se désigner, cette

étrange expression : « moi, la chétive forme», repartit

le prieur.— Mais voici une autre écrivain qui nous est

chère aussi, et il montra à Durtal les deux volumes de

sainte Gertrude. Celle-là est encore l'une de nos grandes

moniales, une abbesse vraiment Bénédictine, dans le

sens exact du mot, car elle faisait expliquer les Saintes

Ecritures à ses nonnes, voulait que la piété de ses

filles s'appuyât sur la science, que leur foi se sustentât

avec des aliments liturgiques, si l'on peut dire.

— Je ne connais d'elle que ses « Exercices », observa

Durtal et ils m'ont laissé le souvenir de paroles d'écho,

de redites des Livres Saints. Si tant est qu'on puisse

la juger sur de simples extraits, elle me paraît ne pas

avoir l'expression originale, être bien au-dessous d'une

sainte Térèse ou d'une sainte Angèle.

— Sans doute, répondit le moine. Elle se rapproche

cependant de sainte Angèle par le don de la familiarité

lorsqu'elle converse avec le Christ et aussi par la véhé-

mence amoureuse de ses propos ; seulement tout cela

se transforme en sortant de sa propre source ; elle pense

liturgiquement ; et cela est si vrai que la plus minime

des réflexions se présente aussitôt à elle, habillée de la

langue des Evangiles et des Psaumes.

Ses « Révélations », ses « Insinuations », son « Hé-

raut de l'amour divin » sont merveilleux à ce point

de vue
;

puis n'est-elle pas exquise sa prière à la

Sainte Vierge qui débute par cette phrase : Salut, ô

blanc l}-s de la Trinité resplendissante et toujours tran-

quille?

Comme suite à ses œuvres, les Bénédictins de Soles-
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mes ont édité aussi les « Révélations » de sainte Mech-

tilde, son livre sur « la Grâce spéciale » et sa « Lumière

de la Divinité »; ils sont là, sur cette rangée...

— Que je vous montre des guides savamment jalon-

nés pour l'âme qui s'échappe d'elle-même et veut tenter

l'ascension des monts éternels, dit à son tour M. Bruno,

en présentant à Durtal la « Lucerna mystica » de Lo-

pez Ezquerra, les in-quarto de Scaramelli, les tomes

de Schram , l'Ascétique chrétienne de Ribet , les

« Principes de théologie mystique » du père Séra-

phin.

— Et celui-ci, le connaissez-vous ? reprit l'oblat;

ce volume qu'il tendait était intitulé « De l'Oraison »,

demeurait anonyme, portait en bas de sa première

page : Solesmes, typographie de l'abbaye de sainte

Cécile — et au-dessous de la date imprimée 1886,

Durtal déchiffra ces mots écrits à l'encre : « Communi-
cation essentiellement privée ».

— Je n'ai jamais vu cet opuscule qui ne semble pas,

du reste, avoir été mis dans le commerce; quel en est

l'auteur ?

— La plus extraordinaire des moniales de ce temps,

l'abbesse des Bénédictines de Solesmes. Je regrette seule-

ment que vous partiez si tôt, car j'eus été heureux de

vous le faire lire.

Au point de vue du document il est d'une science vrai-

ment souveraine et il contient d'admirables citations de

sainte Hildegarde et de Cassien; au point de vue de la

Mystique même, la mère sainte Cécile ne fait évidem-

ment que reproduire les travaux de ses devancières et

elle ne nous apprend rien de très neuf. Néanmoins, je me
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rappelle un passage qui me semble plus spécial, plus

personnel. Attendez...

Et l'oblat compulsa quelques pages. Le voici :

« L'âme spiritualisée ne paraît pas exposée à la ten-

tation proprement dite, mais par une permission divine,

elle est appelée à se frotter au Démon, esprit contre es-

prit... Le contact du Démon est alors perçu à la surface

de l'âme, sous la forme d'une brûlure tout à la fois spi-

rituelle et sensible... Si l'âme tient bon dans son union

avec Dieu, si, elle est forte, la douleur quoique très

vive est supportable, mais si l'âme commet quelque

légère imperfection même intérieure, le Démon avance

d'autant et porteson horrible brûlure plus avant, jusqu'à

ce que, par des actes généreux, elle ait pu le repousser

plus au dehors. »

Cet effleurement satanique qui produit un effet pres-

que matériel sur les parties les plus intangibles de notre

être, est, vous l'avouerez, pour le moins curieux, con-

clut l'oblat, en fermant le volume.

— La mère sainte Cécile est une stratégiste remarqua-

ble d'âme, fit le Prieur, mais... mais... cette œuvre

qu'elle a rédigée pour les filles de son abbaye contient^

je crois, quelques propositions téméraires qui n'ont pas

été lues sans déplaisir à Rome.

Pour en finir avec nos pauvres richesses, reprit-il,

nous n'avons de ce côté — et il désigna une partie des

bibliothèques qui couvraient la pièce, — que des ou-

vrages de longue haleine, le Ménologe cistercien, la

Patrologie de Migne, des dictionnaires d'hagiographie,

des manuels d'herméneutique sacrée, de droit canon,

d'apologétique chrétienne, d'exégèse biblique, les ceu-
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vres complètes de saint Thomas, des outils de travail

que nous n'employons guère, car, vous le savez, nous

sommes un rameau du tronc Bénédictin voué à une vie

de labeur corporel et de pénitence ; nous sommes les

hommes de peine du bon Dieu, surtout. Ici, c'est M. Bru-

no qui se sert de ces livres et moi aussi quelquefois,

car je suis plus spécialement chargé du spirituel, dans ce

monastère, ajouta, en souriant, le moine.

Durtal le regardait; il maniait avec des mains cares-

santes, couvait d'un œil tout en lumière bleue, les

volumes, riait avec une joie d'enfant en tournant les

pages.

Quelle différence entre ce moine qui adorait évidem-

ment les bouquins et ce prieur, au profil impérieux, aux

lèvres muettes qui l'avait écouté, le second jour, en con-

fession ! puis, songeant à tous ces trappistes, à la séré-

nité de leurs visages, à l'allégresse de leurs yeux, Durtal

se disait que ces Cisterciens n'étaient nullement, ainsi que

le monde croit, des gens douloureux et funèbres mais

qu'ils étaient, bien au contraire, les plus gais des hommes.
— A propos, dit le P. Maximin, le R. P. abbé m'a

chargé d'une commission. Sachant que vous voulez nous

quitter demain, il serait désireux, maintenant qu'il est

sur pieds, de passer au moins quelques minutes avec vous.

Il sera libre, ce soir. Cela vous gênerait-il de le rejoin-

dre après Complies ?

— Pas du tout, je serai très heureux de causer avec

dom Anselme.

— Alors, c'est entendu.

Ils descendirent. Durtal remercia le prieur qui rentra

dans la clôture des couloirs et l'oblat qui remonta dans sa
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cellule. Il baguenauda, atteignit, malgré ce tourment

du départ qui le hantait, sans trop de peine, le soir.

Le Salve Regina qu'il entendait pour la dernière fois

peut-être, ainsi modelé par des voix mâles, cette cha-

pelle aérienne bâtie avec des sons et s'évaporant avec la

fin de l'antienne, dans la fumée des cierges, le remua

jusqu'au fond de l'âme
;

puis vraiment, ce soir-là, la

Trappe se montrait charmante. Après l'office, on dit le

chapelet, non comme à Paris où l'on débite un Pater,

dix Ave et un Gloria et ainsi de suite ; là, on égrenait,

en latin, un Pater, un Ave, un Gloria et l'on recommen-

çait jusqu'à ce que l'on eût épuisé de la sorte quelques

dizaines.

Ce chapelet fut détaillé à genoux, moitié par le prieur,

moitié par tous les moines. Il roulait au galop si vite

que l'on discernait à peine les mots, mais dès qu'il fut

terminé, sur un signal, le grand silence se fit et chacun,

la tête dans ses mains, pria.

Et Durtal se rendit compte du système ingénieux des

oraisons conventuelles ; après les prières purement vo-

cales comme celles-là, venait la prière mentale, la dépréda-

tion personnelle, stimulée, mise en train par la machine

même des patenôtres.

Rien n'est laissé au hasard dans la religion ; tout exer-

cice qui semble, au premier abord, inutile, a une raison

d'être, se disait-il, en sortant dans la cour. Et le fait est

que le rosaire, qui ne paraît être qu'une toupie de sons,

remplit un but. Il repose l'âme excédée des supplications

qu'elle récite, en s'y appliquant, en y pensant ; il l'em-

pêche de bafouiller, de rabâcher toujours à Dieu les

mêmes pétitions, les mêmes plaintes ; il lui permet de
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souffler, de se délasser, dans des orations où elle peut se

dispenser de réfléchir et se déprendre. En somme, le

chapelet occupe, en priant, les heures de fatigue où l'on

ne prierait point, — Ah! voici le père abbé.

Le trappiste lui exprima le regret de ne le visiter que

quelques moments, ainsi
;
puis, après qu'il eut répondu

àDurtal,qui s'enquérait de l'état de sa santé, qu'il es-

pérait être enfin guéri, il lui proposa de se promener

dans le jardin et l'invita à ne point se gêner pour fumer,

s'il en avait envie, ses cigarettes.

Et la conversation s'engagea sur Paris. Dom Anselme

demandait des renseignements et finissait par dire, en

souriant :

— Je vois par des bribes de journaux qui me parvien-

nent que la société est férue de socialisme, pour l'ins-

tant. Tout le monde voudrait résoudre la fameuse

question sociale. Où ça en est-il?

— Où ça en est ? mais à rien ! A moins de changer

les âmes des ouvriers et des patrons et de les rendre,

du jour au lendemain, désintéressées et charitables, à

quoi voulez-vous que tous ces systèmes aboutissent?

— Eh bien mais, fit le moine, en enveloppant d'un

geste le monastère, elle est résolue cette question, ici.

Le salaire n'existant plus, toutes les sources des conflits

sont supprimées.

Chacun besogne suivant ses aptitudes et suivant ses

forces; les pères, qui n'ont pas de solides épaules et de

gros bras, plient les enveloppes des chocolats ou apprêtent

des comptes et ceux qui sontrobustes remuent la terre.

J'ajoute que l'égalité dans nos cloîtres est telle que

le prieur et l'abbé n'ont aucun avantage de plus que
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les autres moines. A table, les portions et, au dortoir,

les paillasses sont identiques. Les seuls profits de l'abbé

consistent, en somme, dans les inévitables soucis que

suscitent la conduite morale et la direction temporelle

d'une abbaye. Il n'y a donc pas de raison pour que

les ouvriers conventuels se mettent en grève, conclut,

en souriant, l'abbé.

— Oui, mais vous êtes des minimistes, vous suppri-

mez la famille, la temme, vous vivez de rien et vous

n'attendez de n'être réellement récompensés de vos

labeurs qu'après la mort. Allez donc faire comprendre

cela aux gens des villes !

— La situation sociale se résume ainsi, n'est-ce pas?

les patrons veulent exploiter les ouvriers qui veulent, à

leur tour, être payés le plus possible en travaillant le

moins qu'ils pourront. Eh bien, mais alors, c'est sans

issue !

— Parfaitement, et c'est triste, car le socialisme dé-

rive, en somme, d'idées clémentes, d'idées propres,

mais toujours il se heurtera contre l'égoïsme et le lucre,

contre les inévitables brisants des péchés de l'homme.

Et votre petite fabrique de chocolat vous procure- 1-

elle au moins des bénéfices ?

— Oui, c'est elle qui nous sauve.

L'abbé se tut, pendant une seconde, et il reprit :

— Vous savez, Monsieur, comment un couvent se

fonde. Je choisis pour exemple notre ordre. Un domaine

et les terres qui en dépendent lui sont offerts, a charge

par lui de les peupler. Que fait-il ? il prend une poignée

de ses moines et les essaime dans le sol qu'on lui donne.

Mais, là, s'arrête sa tâche. Le grain doit lever seul; au-



EN ROUTE 437

trement dit, les trappistes, détachés de leur maison-mère
,

doivent gagner leur vie et se suffire.

Aussi, quand nous prîmes possession de ces bâti-

ments, étions-nous si pauvres que, depuis le pain jus-

qu'aux souliers, tout nous manquait ; mais nous n'avions

aucune inquiétude sur l'avenir, car il n'y a pas d'exem-

ple, dans l'histoire monastique, que la Providence n'ait

point secouru les abbayes qui se fiaient à elle. Petit à

petit, nous avons tiré de cette terre notre provende
;

nous avons appris les métiers utiles ; maintenant nous

fabriquons nos vêtements et nos chaussures; nous mois-

sonnons notre blé et cuisons notre pain ; notre existence

matérielle est donc assurée, mais les impôts nous

écrasent ; c'est pourquoi nous avons fondé cette fa-

brique dont le rapport devient, d'années en années,

meilleur.

Dans un an ou deux, la bâtisse qui nous abrite et

que nous n'avons pu faire réparer, faute d'argent, s'ef-

fondrera ; mais, si Dieu permet que des âmes géné-

reuses nous viennent en aide, peut-être serons-nous

alors en état d'édifier un monastère et c'est notre sou-

hait à tous, car vraiment cette bicoque, avec ses pièces

à la débandade et sa chapelle en rotonde, nous est pé-

nible.

L'abbé se tut encore, puis, après une pause, il dit,

à mi-voix, se parlant à lui-même :

— On ne saurait le nier, un couvent qui n'a pas l'as-

pect d'un cloître est un obstacle aux vocations ; le pos-

tulant a besoin — c'est dans la nature, cela — Je se

pétrir dans un milieu qui lui plaise, de s'encouraget

dans une église qui l'enveloppe, dans une chapelle un peu

25
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sombre, et, pour obtenir ce résultat, il faut le style ro-

man ou le gothique.

— Ah oui ! par exemple. — Et vous avez beaucoup

de novices ?

— Nous avons surtout beaucoup de sujets qui de

rent tâter de la vie des Trappes, mais la plupart ne par-

viennent pas à supporter notre régime. En dehors même
de la question de savoir si la vocation des débutants

est imaginaire ou réelle, nous sommes, au point de

vue physique, aprèsquinze jours d'essai, nettement fixés.

— Ce qui doit terrasser les constitutions les plus robus-

tes, c'est ce repas unique de légumes
;

je ne comprends

même pas comment, en menant une existence active,

vous pouvez y résister.

— La vérité, c'est que les corps obéissent quand les

âmes sont résolues. Nos ancêtres l'enduraient bien la

vie des Trappes ! Ce qui manque aujourd'hui, ce sont les

âmes. Je me souviens, moi, quand j'ai fait ma probation

dans un cloître de Citeaux, je n'avais aucune santé et

pourtant j'aurais, s'il l'avait fallu, mangé des pierres !

Au reste, la règle sera prochainement adoucie, pour-

suivit l'abbé ; mais, dans tous les cas, il est un pays

qui, en prévision d'une disette, nous assurerait un bon

nombre de recrues, la Hollande.

Et voyant le regard étonné de Dunal, le père dit :

— Oui, dans ce pays protestant, la végétation mys-

tique est florissante. Le Catholicisme y est d'autant plus

fervent qu'il est, sinon persécuté, du moins méprisé,

noyé dans la masse des luthériens. Peut-être cela tient-il

aussi à la nature du sol, à ses plaines solitaires, à ses ca-

naux «silencieux, au goût même des hollandais pour une
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vie régulière et paisible; toujours est-il que, dans ce

petit noyau de catholiques, la vocation Cistercienne est

très fréquente.

Durtal regardait ce trappiste qui marchait, majestueux

et tranquille, la tête enfouie dans son capuce, les mains

passées sous sa ceinture.

Par instants, ses yeux éclairaient dans l'intérieur du

capuchon et l'améthyste qu'il portait au doigt pétillait

en de brèves flammes.

L'on n'entendait aucun bruit; à cette heure la Trappe

dormait. Durtal et l'abbé longeaient les rives du grand

étang dont l'eau vivait, seule éveillée dans le sommeil

de ces bois, car la lune qui resplendissait dans un ciel

sans nuées l'ensemençait d'une myriade de poissons

d'or; et ce frai lumineux tombé de l'astre montait, des-

cendait, frétillait en des milliers de cédilles de feu dont

le vent qui soufflait activait les lueurs.

L/abbé ne causait plus et Durtal qui rêvait, grisé par

la douceur [de cette nuit, gémit subitement. Il venait

de s'aviser qu'à pareille heure, le lendemain, il serait à

Paris et, voyant le monastère dont la façade apparais-

sait, toute pâle, au fond d'une allée, ainsi qu'au bout

d'un tunnel noir, il s'écria, songeant à tous ces moines

qui l'habitaient :

— Ah ! ce qu'ils sont heureux !

Et l'abbé répondit : trop.

Puis, doucement, à voix basse :

— C'est pourtant vrai ; nous entrons ici pour faire

pénitence, pour nous mortifier et nous avons à peine

souffert que déjà Dieu nous console ! Il est si bon qu'il

veut se leurrer, lui-même, sur nos mérites. S'il tolère
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qu'à certains moments le Démon nous persécute, il

nous donne, en échange, tant de bonheur qu'il n'y a

plus aucune proportion de gardée entre la récompense

et h peine. Parfois, quand j'y songe, je me demande

comment il subsiste encore cet équilibre que les mo-

niales et les moines sont chargés de maintenir, car, ni

les uns, ni les autres, nous ne souffrons assez pour

neutraliser les offenses assidues des villes.

L'abbé s'interrompit, puis il reprit pensif :

— Le monde ne conçoit même pas que les austérités

des abbayes puissent lui profiter. La doctrine de la sup-

pléance mystique lui échappe complètement. Il ne peut

se figurer que la substitution de l'innocent au coupable,

alors qu'il s'agit de subir une peine méritée, est néces-

saire. Il ne s'explique pas davantage qu'en voulant pâ-

tir pour les autres, les moines détournent les colères du

Ciel et établissent une solidarité dans le bien qui fait

contre-poids à la fédération du mal. Et Dieu sait pour-

tant de quels cataclysmes ce monde inconscient serait

menacé, si, par suite d'une disparition soudaine de

tous les cloîtres, cet équilibre qui le sauve était rom-

pu !

— Le cas s'est déjà présenté, fit Durtal qui, — tout

en écoutant ce trappiste, pensait à l'abbé Gévresin et se

rappelait que ce prêtre s'exprimait, sur le même sujet,

en des termes presque pareils. — La Révolution a, en

effet, supprimé, d'un trait de plume, tous les couvents
;

mais, j'y songe, l'histoire de ce temps, sur lequel tant

de regrattiers s'acharnent, est encore à écrire. Au lieu

de chercher des documents sur les actes, sur les per-

sonnes mêmes des Jacobins, il faudrait dépouiller les ar-
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chives des ordres religieux qui existaient à cette époque.

En travaillant ainsi à côté de la Révolution, en son-

dant ses alentours, l'on exhumerait ses fondements, l'on

déterrerait ses causes ; l'on découvrirait certainement

qu'à mesure que les couvents s'effrondraient, des excès

monstrueux prenaient naissance. Qui sait si les folies

démoniaques d'un Carrier ou d'un Marat ne concordent

point avec la mort d'une abbaye dont la sainteté préser-

vait, depuis des années, la France ?

— Pour être juste, répondit l'abbé, il convient de

dire que la Révolution n'a détruit que des ruines. Le

régime de la Commende avait fini par sataniser les mo-

nastères. Ce sont eux, hélas ! qui, par le relâchement

de leurs mœurs, ont fait pencher la balance et attiré sur

ce pays la foudre.

La Terreur n'a été qu'une conséquence de leur im-

piété.' Dieu, que rien ne retenait plus, a laissé faire.

— Oui, mais comment convaincre maintenant de la

nécessité des compensations, un monde qui divague

dans des accès continus de gain; comment le persuader

qu'il serait urgent, pour conjurer de nouvelles crises,

d'abriter les villes derrière les redoutes sacrées des cloîtres ?

Après le siège de 1870, prudemment, l'on enveloppa

Paris dans un immense réseau d'infranchissables forts
;

mais ne serait-il pas indispensable aussi de l'entourer

d'une ceinture de prières, de bastionner ses alentours de

maisons conventuelles, d'édifier, partout, dans sa ban-

lieue, des monastères de Clarisses, de Carmélites, de

Bénédictines du Saint-Sacrement, des monastères qui se-

raient, en quelque sorte, de puissantes citadelles desti-

nées à arrêter la marche en avant des armées du mal?
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— Certes, les villes auraient grand besoin d'être ga-

ranties des invasions infernales par un cordon sani-

taire d'ordres... mais, voyons, Monsieur, je ne veux

point vous priver d'un repos utile; je vous joindrai,

demain, avant que vous ne quittiez notre solitude
;
je

tiens cependant à vous affirmer dès maintenant que vous

ne comptez ici que des amis et que vous y serez toujours

le bienvenu. J'espère que, de votre côté, vous ne gar-

derez pas un mauvais souvenir de notre pauvre hospita-

lité et que vous nous le prouverez, en revenant nous voir.

Ils étaient arrivés, tout en bavardant, devant l'hôtel-

lerie.

Le père serra les mains de Durtal, et il gravit lente-

ment le perron, balayant de sa robe la poussière argen-

tée des marches, montant, tout blanc, dans un rayon

de lune.
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IX

FURTALvoulut,aussitôt après la messe, visiter, une

dernière fois, ces bois qu'il avait, tour à tour,

si languissamment et si violemment battus. Il

se promena d'abord dans la vieille allée de

ces tilleuls dont les pâles émanations étaient vraiment

pour son esprit ce que leurs feuilles infusées sont pour

le corps, une sorte de panacée très faible, de sédatif bé-

nin, très doux.

Puis il s'assit à leur ombre, sur un banc de pierre. En

se penchant un peu, par les trous agités des branches, il

apercevait la façade solennelle de l'abbaye, et, vis-à-

vis d'elle, séparée par le potager, la gigantesque croix

debout, devant ce plan liquide d'une basilique que simu-

lait l'étang.

Il se leva, s'approcha de cette croix d'eau dont le ciel

bleuissait le jus de chique et il contemplait le grand Christ

de marbre blanc qui dominait toute la Trappe, semblait

se dresser, en face d'elle, comme un rappel permanent
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des vœux de souffrances qu'il avait acceptés et qu'il se

réservait de changer, à la longue, en joies.

Le fait est, se dit Durtal qui repensait à ces aveux con-

tradictoires des moines, confessant qu'ils menaient, à la

fois, la vie la plus attrayante et la plus atroce, le fait est

que le bon Dieu les dupe. Ils atteignent ici-bas le paradis

en y cherchant l'enfer
;

quelle étrange existence, j'ai

moi-même égouttée dans ce cloître, reprit-il, car j'y ai

été, presque en même temps, et très malheureux et très

heureux ; et maintenant je sens bien le mirage qui déjà

commence; avant deux jours, le souvenir des chagrins

qui furent cependant, si je les recense avec soin, très su-

périeurs aux liesses, aura disparu et je ne me rappellerai

plus que des témulences intérieures à la chapelle, que des

vols délicieux, le matin, dans les sentiers du parc.

Ce que je regretterai la geôle en plein air de ce cou-

vent ! — C'est curieux, je m'y découvre attaché par

d'obscurs liens ; il me remonte, lorsque je suis dans ma
cellule, je ne sais quelles souvenances de famille ancienne.

Je me suis aussitôt retrouvé chez moi, dans un lieu que

je n'avais jamais vu
;

j'ai reconnu, dès le premier instant,

une vie très spéciale et que j'ignorais néanmoins. Il me
semble que quelque chose qui m'intéresse, qui m'est

même personnel, s'est passé, avant que je ne fusse né,

ici. Vraiment, si je croyais aux métempsycoses, je pour-

rais m'imaginer que j'ai été, dans les existences antérieu-

res, moine... mauvais moine alors, se dit-il, en souriant

de ces réflexions, puisque j'aurais dû me réincarner et

retourner, pour expier mes fautes,, dans un cloître.

Tout en se causant, il avait arpenté une longue allée

qui conduisait au bout de la clôture et, coupant à mi-
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chemin, à travers des halliers, il flâna sur la lisière du

grand étang.

Il ne bouillonnait pas de même que certains jours où

le vent le creusait et 1 enflait, le faisait courir et revenir

sur lui-même, dès qu'il touchait ses rives. Il restait immo-

bile, n'était remué que par des reflets de nuages mou-
vants et d'arbres. Par moments, une feuille tombée des

peupliers voisins voguait sur l'image d'une nuée
; par

d'autres, des bulles d'air filaient du fond et crevaient à

la surface, dans le bleu réverbéré du ciel.

Durtal chercha la loutre, mais elle ne se montra point
;

il revoyait seulement les martinets qui écorchaient l'eau

d'un coup d'aile, les libellules qui pétillaient comme des

aigrettes, éclairaient comme les flammes azurées des

soufres.

S'il avait souffert près de l'étang en croix, il ne pou-

vait évoquer devant la nappe de cet autre étang que le

rappel des lénitives heures qu'il y avait coulées, étendu

sur un lit de mousse ou sur une couche de roseaux secs;

et il le regardait, attendri, essayant de le fixer, de l'em-

porter dans sa mémoire, pour revivre à Paris, les yeux

fermés, sur ses bords.

Il poursuivit sa marche, s'attarda dans une allée de

noyers qui longeait les murailles au-dessus du monas-

tère ; de là, il plongeait dans la cour, devant le cloître,

sur des communs, des écuries, des bûchers, sur les cabines

mêmes des porcs. Il tentait d'apercevoir le frère Siméon,

mais il était probablement occupé dans les étables, car il

ne parut pas. Les bâtiments étaient muets, les pourceaux

rentrés ; seuls, quelques chats efflanqués, rôdaient, ta-

citurnes, se regardant à peine lorsqu'ils se rencontraient,

25-
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allant, chacun de son côté, à la recherche sans doute d'un

nourrissant gibier qui les consolerait de ces éternels repas

de soupe maigre que leur servait la Trappe.

L'heure pressait, il s'en fut prier, une dernière fois, à

la chapelle et regagna sa cellule, afin de préparer sa va-

lise.

Tout en rangeant ses affaires, il pensait à l'inutilité des

logis qu'on pare. Il avait dépens.é tout son argent, à Paris,

pour acheter des bibelots et des livres, car il avait jus-

qu'alors détesté la nudité des murs.

Et aujourd'hui, considérant les parois désertes de

cette pièce, il s'avouait qu'il était mieux chez lui entre

ces quatre cloisons blanchies à la chaux, que dans sa

chambre tendue, à Paris, d'étoffes.

Subitement, il discernait que la Trappe l'avait déta-

ché de ses préférences, l'avait en quelques jours ren-

versé de fond en comble. La puissance d'un pareil mi-

lieu ! se dit-il, un peu effrayé de se sentir ainsi trans-

forme. Et il reprit, en bouclant sa malle : Il faut pourtant

que je rejoigne le P. Etienne, car enfin, il s'agit de

régler ma dépense
;

je ne veux pas du tout être à U
charge de ces braves gens.

Il visita les corridors, finit par croiser le père dans

la cour.

11 était un peu gêné pour aborder cette question; aux

premiers mots, l'hôtelier sourit.

— La règle de saint Benoît est formelle, fit-il, nous

devons recevoir les hôtes comme nous recevrions No-

tre-Seigneur Jésus même ; c'est vous dire que nous ne

pouvons échanger contre de l'argent nos pauvres soins.

Et Durtal insistant, embarrassé.
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— S'il ne vous convient pas d'avoir partagé, sans la

payer, notre maigre pitance, faites alors comme il vous

plaira ; seulement la somme que vous donnerez sera dis-

tribuée, par pièces de dix et de vingt sous, aux pauvres

qui viennent, chaque matin, de bien loin souvent, frap-

per à la porte du monastère.

Durtal s'inclina et remit l'argent qu'il tenait tout pré-

paré, dans sa poche, au père
;
puis il s'enquit s'il ne

pourrait pas entretenir le P. Maximin avant son départ.

— Mais si ; au reste, le père prieur ne vous aurait pas

laissé partir, sans vous serrer la main. Je vais m'assurer

s'il est libre; attendez-moi dans le réfectoire. — Et le

moine disparut et rentra, quelques minutes après, pré-

cédé du prieur.

— Eh bien, dit celui-ci, vous allez donc vous replon-

ger dans la bagarre !

— Oh ! sans joie, mon père.

— Je comprends cela. C'est si bon, n'est-ce pas, de

ne plus rien entendre et de se taire ? enrîn, prenez cou-

rage, nous prierons pour vous.

Et comme Durtal les remerciait, tous les deux, de

leurs attentives bontés.

— Mais c'est plaisir que d'accueillir un retraitant, tel

que vous, s'écria le P. Etienne; rien ne vous rebute et

vous êtes si exact que vous êtes debout avant l'heure;

vous m'avez rendu mon rôle de surveillant facile. Si

tous étaient aussi peu exigeants et aussi souples!

Et il avoua avoir hébergé des prêtres envoyés par

leurs évêques en pénitence, des ecclésiastiques tarés

dont les plaintes sur la nourriture, sur 'la chambre, sur

les exigences matinales du réveil, ne tarissaient pas.
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— Si encore, fit le prieur, l'on pouvait espérer les

ramener au bien, les renvoyer guéris dans leurs paroisses,

mais non; ils décampent encore plus révoltés qu'avant;

le Diable ne les lâche pas, ceux-là!

Sur ces entrefaites, un convers apporta des plats

recouverts par des assiettes et les déposa sur la table.

— Nous avons modifié l'heure de votre dîner, à

cause du train, fit le P. Etienne.

— Bon appétit, adieu, et que le Seigneur vous bénisse,

dit le prieur.

Il leva la main et enveloppa d'un grand signe de

croix Durtal qui s'agenouilla, surpris par le ton subite-

ment ému du moine. Mais le P. Maximin se reprit

aussitôt et il le salua, au moment où M. Bruno entrait.

Le repas fut silencieux; l'oblat était visiblement peiné

du départ de ce compagnon qu'il aimait et Durtal con-

sidérait, le cœur gros, ce vieillard qui était si charita-

blement sorti de sa solitude, pour lui prêter son aide.

— Vous ne viendrez donc pas, un jour, à Paris, me
voir? lui dit-il.

— Non, j'ai quitté la vie sans esprit de retour; je

suis mort au monde; je ne veux plus revoir Paris, je

ne veux plus revivre.

Mais si Dieu me prête encore quelques années d'exis-

tence, j'espère vous retrouver ici, car ce n'est pas en

vain que l'on a franchi le seuil de i'ascétère mystique,

pour y vérifier, par une expérience sur soi-même, la

réalité de ces perquisitions que Notre Seigneur opère. Or,

comme Dieu ne procède pas au hasard, il achèvera cer-

tainement, en vous triturant, son œuvre. J'ose vous le

recommander, tâchez de ne pas vous céder et essayez de



EN ROUTE 449

mourir assez à vous-même pour ne point contrarier ses

plans.

— Je sais bien, fit Durtal, que tout s'est déplacé en

moi, que je ne suis plus le même, mais ce qui m'épou-

vante, c'est d'être sûr maintenant que les travaux de

l'école Térésienne sont exacts... alors, alors... s'il faut

passer par tous les rouleaux des laminoirs que saint

Jean delà Croix décrit...

Un bruit de voiture, dans la cour, l'interrompit.

M. Bruno s'en fut à la fenêtre et s'informa :

~ Vos bagages sont descendus?

— Oui.

Us se regardèrent.

— Ecoutez, je voudrais vraiment vous dire...

— Non, non, ne me remerciez pas, s'écria l'oblat.

Voyez-vous, je n'ai jamais si bien compiis la misère de

mon être; ah! si j'avais été un autre homme, j'aurais

pu, en priant mieux, vous aider plus!

La porte s'ouvrit et le P. Etienne déclara :

— Vous n'avez pas une minute à perdre, si vous ne

voulez pas manquer le train.

Ainsi bousculé par l'heure, Durtal n'eut que le temps

d'embrasser son ami qui l'accompagna dans la cour. Sur

une sorte de char à banc, un trappiste qui allon-

geait, sous un crâne chauve et des joues vergetées

de fils roses, une grande barbe noire, l'attendait,

assis.

Durtal pressait, une dernière fois, la main de l'hôte-

lier et de l'oblat, quand le père abbé vint, à son tour,

lui souhaiter un bon voyage et, au bout de la cour,

Durtal aperçut deux yeux qui le fixaient, ceux du frère
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Anaclet qui, de loin, lui disait, un peu incliné, sans un

geste, adieu.

Jusqu'à ce pauvre homme dont le regard éloquent

racontait une affection vraiment touchante, une pitié

de saint pour l'étranger qu'il avait vu, si tumultueux et

si triste, dans l'abandon désolé des bois!

Certes, la rigidité de la règle interdisait toute erîu-

sion à ces moines, mais Durtal sentait bien qu'ils étaient

allés pour lui jusqu'aux limites des concessions permises

et son affliction fut affreuse lorsqu'il leur jeta, en par-

tant, un dernier merci.

Et la porte de la Trappe se referma, cette porte de-

vant laquelle il avait tremblé, en arrivant, et qu'il con-

sidérait, les larmes aux yeux, maintenant.

— Nous allons détaler bon train, fit le procureur,

car nous sommes en retard. Et le cheval courut, ventre

à terre, sur les routes.

Durtal reconnaissait son compagnon pour l'avoir entre-

vu dans la rotonde, chantant, au chœur, pendant l'office.

Il avait l'air, à la fois bonhomme et décidé et son

petit œil gris souriait, en furetant, derrière des lunettes

à branches.

— Eh bien, dit-il, comment avez-vous supporté notre

régime?

— J'ai eu toutes les chances; je suis débarqué, ici,

l'estomac détraqué, le corps malade et les repas laco-

niques de la Trappe m'ont guéri!

Et Durtal lui narrant brièvement les stages d'âme

qu'il avait subis, le moine murmura :

— Ce n'est rien, en fait d'assauts démoniaques, nous

avons eu, ici, de véritables cas de possession.
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— Et c'est le frère Siméon qui les a résolus !

— Ah! vous savez cela... Et il répliqua très simple-

ment à Durtal qui lui parlait de son admiration pour

les pauvres convers.

— Vous avez raison, Monsieur; si vous pouviez

causer avec ces paysans et ces illettrés, vous seriez sur-

pris des réponses souvent profondes que ces gens vous

feraient; puis ils sont les seuls qui soient réellement

<:ourageux à la Trappe; nous autres, les pères, lorsque

nous nous croyons trop affaiblis, nous acceptons volon-

tiers le supplément autorisé d'un œuf ; eux pas ; ils prient

davantage et il faut admettre que Notre Seigneur les

écoute, puisqu'ils se rétablissent et ne sont, en somme,

jamais malades.

Et à une question de Durtal lui demandant en quoi

consistaient ses fonctions de procureur, le moine re-

partit :

— Elles consistent à tenir des comptes, à être placier

de commerce, à voyager, à pratiquer tout, hélas ! sauf

ce qui concerne la vie du cloître; mais nous sommes si

peu nombreux à Notre-Dame de l'Atre que nous deve-

nons forcément des maures Jacque. Voyez le P. Etienne

qui est célerier de l'abbaye et hôtelier, il est aussi sa-

cristain et sonneur de cloches; moi, je suis également

premier chantre et professeur de plain-chant.

Et, tandis que la voiture roulait, cahotée dans les or-

nières, le procureur affirmait à Durtal qui lui racontait

combien les offices chantés de la Trappe l'avaient ravi :

— Ce n'est pas chez nous qu'il convient de les en-

tendre; nos chœurs sont trop restreints, trop faibles, pour

pouvoir soulever la masse géante de ces chants. Il faut
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aller chez les moines noirs de Solesmes ou de Ligugé,

si vous voulez retrouver les mélodies grégoriennes

exécutées, telles qu'elles le furent au Moyen Age. A
propos, connaissez-vous, à Paris, les Bénédictines de la

rue Monsieur?

— Oui, mais ne pensez-vous point qu'elles roucou-

lent un peu ?

— Je ne dis pas ; n'empêche cependant que leur

répertoire, est authentique ; mais au petit séminaire de

Versailles, vous avez mieux encore, puisqu'on y chante

exactement comme à Solesmes ; remarquez-le bien,

du reste, à Paris, quand les églises consentent à ne pas

répudier les cantilènes liturgiques, elles usent, pour la

plupart, de la fausse notation imprimée et répandue à

foison dans tous les diocèses de France, par la maison

Pustet, de Ratisbonne.

Or, les erreurs et les fraudes dont pullulent ces édi-

tions sont avérées.

La légende sur laquelle ses partisans l'étayent est

inexacte. Prétendre, ainsi qu'ils le font, que cette version

n'est autre que celle de Palestrina qui fut chargé par le

pape Paul V de réviser la liturgie musicale de l'Eglise,

est un argument dénué de véracité et privé de force, car

tout le monde sait que lorsque Palestrina est mort il

avait à peine commencé la correction du Graduel.

J'ajouterai que, quand bien même ce musicien au-

rait achevé son œuvre, cela ne prouverait pas que son

interprétation devrait être préférée à celle qui a été

récemment constituée, après de patientes recherches, par

l'Abbaye de Solesmes; car les textes Bénédictins s'ap-

puient sur la copie conservée au monastère de Saint-
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Gall, de l'antiphonaire de saint Grégoire qui représente

le monument le plus ancien, le plus sûr que l'Eglise

détienne du vrai plain-chant.

Ce manuscrit dont des fac-similé, dont des photogra-

phies existent est le code des mélodies grégoriennes et

il devrait être, s'il m'est permis de parler de la sorte,

la bible neumatique des maîtrises.

Les disciples de saint Benoît ont donc absolument

raison lorsqu'ils attestent que leur version est la seule

fidèle, la seule juste.

— Comment se fait-il alors que tant d'églises se four-

nissent à Ratisbonne?

— Hélas ! comment se fait-il que Pustet ait pendant si

longtemps accaparé le monopole des livres liturgiques et...

mais non, mieux vaut se taire... tenez seulement pour

certain que les volumes allemands sont la négation ab-

solue de la tradition grégorienne, l'hérésie la plus com-

plète du plain-chant.

A propos, quelle heure avons-nous ? — Ah ! il taut

nous dépêcher, fit le Procureur, en regardant la montre

que lui tendait Durtal.— Hue, la belle ! — Et il cingla

la bête.

— Vous conduisez avec un entrain ! s'écria Dur-

tal.

— C'est vrai, j'ai oublié de vous dire qu'en sus de

mes autres fonctions, j'exerçais encore, au besoin,

celle de cocher.

Durtal pensait qu'ils étaient tout de même extraordi-

naires ces gens qui vivaient de la vie intérieure, en

Dieu. Dès qu'ils consentaient à redescendre sur la terre,

ils se révélaient les plussagaces et les plus audacieux des
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commerçants. Un abbé fondait, avec les quelques sous

qu'il réussissait à se procurer, une fabrique ; il décernait

l'emploi qui convenait à chacun de ses moines et il im-

provisait avec eux des artisans, des commis aux écritures,

transformait un professeur de plain-chant en un placier,

se débrouillait dans la bagarre des achats et des ventes et,

peu à peu, la maison, qui ne s'élevait qu'au ras du sol,

grandissait, poussait, finissait par nourrir de ses fruits

l'abbaye qui l'avait plantée.

Transportés dans un autre milieu, ces gens-là eussent

tout aussi facilement créé de grandes usines et lancé

des banques. Et il en était de même des femmes.

Quand on songe aux qualités pratiques d'homme d'af-

faire et au sang-froid de vieux diplomate que doit pos-

séder, pour régir sa communauté, une mère abbesse,

l'on est bien obligé de s'avouer que les seules femmes

vraiment intelligentes, vraiment remarquables, sont,

hors les salons, hors le monde, à la tête des cloîtres !

Et comme il s'étonnait, tout haut, que les moines

fussent si experts à monter des entreprises.

— Il le faut bien, soupira le père ; mais si vous

croyez que nous ne regrettons pas le temps où Ton

pouvait se suffire, en piochant la terre ! on avait l'esprit

libre, au moins; on pouvait se sanctifier dans- ce si-

lence qui est aussi nécessaire que le pain au moine, car

c'est greâce à lui que l'on étouffe la vanité qui surgit,

que l'on réprime l'indocilité qui murmure, que l'on re-

foule toutes les aspirations, toutes les pensées vers Dieu,

que l'on devient enfin attentif à sa Présence.

Au lieu de cela... mais nous voici à la gare ; ne

vous occupez pas de votre valise et allez prendre vo-
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tre billet car j'entends siffler le train. Et Durtal n'eut

que le temps, en effet, de serrer la main du père qui lui

déposa son bagage dans le wagon.

Là, quand il fut seul, assis, regardant le moine

qui s'éloignait, il se sentit le cœur gonflé, prêt à se

rompre.

Et dans le vacarme des ferrailles, le train partit.

Nettement, clairement, en une minute, Durtal se ren-

dit compte de l'effrayant désarroi dans lequel l'avait jeté

la Trappe.

Ah ! ce qu'en dehors d'elle, tout m'est égal et ce

que plus rien ne m'importe! se cria-t-il. Et il gémit, sa-

chant qu'il ne parviendrait plus, en effet à s'intéresser

à tout ce qui tait la joie des hommes ! L'inutilité de se

soucier d'autre chose que de la Mystique et de la li-

turgie, de penser à autre chose qu'à Dieu, s'implanta si

violemment en lui qu'il se demanda ce qu'il allait deve-

nir à Paris avec des idées pareilles.

Il se vit, subissant les tracas des controverses, la

lâcheté des condescendances, la vanité des affirmations,

l'inanité des preuves. Il se vit, choqué, heurté par les

réflexions de tout le monde, contraint désormais de

s'avancer ou de reculer, de batailler ou de se taire.

Dans tous les cas, c'était la paix à jamais perdue.

Comment, en effet, se rallier et se recouvrer, alors qu'il

faudrait s'habiter dans un lieu de passage, dans une

âme ouverte à tous les vents, visitée par la foule des

pensées publiques ?

Son mépris des relations, son dégoût des accointances

s'accrurent. Non, tout, plutôt que de me mêler encore à

la société, se clama-t-il ; et il se tut, désespéré, cariln'i-
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gnorait point qu'il ne pourrait, loin de la zone monas-

tique, rester dans l'isolement. C'était l'ennui, à brefdélai,

le vide ; aussi pourquoi ne s'était-il rien réservé, pour-

quoi s'était-il confié tout entier au cloître ? il n'avait même
pas su se ménager le plaisir de rentrer dans son intérieur;

il avait découvert le moyen de perdre l'amusement du

bibelot, de s'extirper cette dernière satisfaction, dans la

blanche nudité d'une cellule! il ne tenait plus à rien,

gisait, démantelé, se disait : j'ai renoncé au peu de

bonheur qui pouvait m'échoir et je vais mettre quoi

à la place ?

Et, terrifié, il perçut les inquiétudes d'une conscience

habile à se tourmenter, les reproches permanents d'une

tiédeur acquise, les appréhensions des doutes contre la

Foi, la crainte des clameurs furieuses des sens remués

par des rencontres.

Et il se répétait que le plus difficile ne serait pas en-

core de mater les émois de sa chair, mais bien de vivre

chrétiennement, de se confesser, de communier, à Paris,

dans une église. — Ça, jamais, il n'y arriverait — Et

il supputait ses discussions avec l'abbé Gévresin ses ater-

moiements, ses refus, prévoyait que leur amitié se traî-

nerait dans des disputes.

Puis où se réfugier ? au souvenir seul de la Trappe,

les représentations théâtrales de Saint-Sulpice le fai-

saient bondir. Saint-Séverin lui semblait et distrait et

fade. Comment demeurer aussi parmi le peuple stupide

des dévots, comment écouter, sans grincer des dents,

les chants grimés des maîtrises ? Comment enfin retrou-

ver dans la chapelle des Bénédictines, ei même à Notre-

Dame des Victoires, cette sourde chaleur rayonnant des
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âmes des moines et dégelant, peu à peu, les glaces de

son pauvre être ?

Et puis ce n'était même pas cela ! ce qui était vraiment

navrant, vraiment affreux, c'était de penser que jamais

plus sans doute il ne l'éprouverait cette admirable allé-

gresse qui vous soulève de terre, vous porte on ne sait

où, sans qu'on sache comment, au-dessus des sens !

Ah! ces allées de la Trappe parcourues dès l'aube,

ces allées où, un jour, après une communion, Dieu lui

avait dilaté l'âme de telle sorte, qu'il ne la sentait même
plus sienne, tant le Christ l'avait noyée dans la mer

de sa divine Infinité, engloutie dans le céleste firmament

de sa Personne !

Comment réintégrer cet état de grâce, sans commu-
nion et hors d'un cloître? Non, c'est bien fini, con-

clut-il.

Ec il fut pris d'un tel accès de tristesse, d'un tel élan

de désespoir, qu'il rêva de descendre à la première sta-

tion et de retourner à la Trappe ; et il dut hausser les

épaules car' il n'avait ni le caractère assez patient, ni

la volonté assez ferme, ni le corps assez résistant pour

supporter les terribles épreuves d'un noviciat. D'ailleurs,

la perspective de n'avoir pas de cellule à soi, de cou-

cher tout habillé, pèle mêle, dans un dortoir, l'épouvantait.

Mais quoi alors? Et douloureusement, il se résumait.

— Ah ! se disait-il, j'ai vécu vingt années en dix

jours dans ce couvent et je sors de là, la cervelle dé-

faite et le cœur en charpie; je suis à jamais fichu. Paris

et Notre-Dame-de-1'Atre m'ont rejeté à tour de rôle

comme une épave et me voici condamné à vivre dépa-

reillé, car je suis encore trop homme de lettres pour
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faire un moine et je suis cependant déjà trop moine pour

rester parmi des gens de lettres.

Il tressauta et se tut, ébloui par des jets de lumière

électrique qui l'inondèrent, en même temps que s'arrè-

ait le train.

Il était de retour à Paris.

— Si ceux-là, reprit-il, pensant à ces écrivains qu'il lui

serait sans doute difficile de ne pas revoir, si ceux-là

savaient combien ils sont inférieurs au dernier des

convers! s'ils pouvaient s'imaginer combien l'ébriété

divine d'un porcher de la Trappe m'intéresse plus que

toutes leurs conversations et que tous leurs livres ! Ah!

vivre, vivre à l'ombre des prières de l'humble Siméon,

Seigneur 1
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